
„don’t trust the illusion“ – diese Warnung steht über einem der 

vier Mundartgedichte von Christine Tippelreiter, die auf S. 57f. 

dieser Ausgabe zu lesen sind. Wir haben diese Warnung lei-

der nicht beherzigt und sind der Illusion erlegen, diese vier 

Gedichte stammten von Maria Dippelreiter, die ihre belle-

tristischen Veröffentlichungen als Maria Lehner zeichnet. 

Gegen solche Einbildungen in einer frühen Phase der Produk-

tion ist kein Kraut gewachsen, und so geschah es, wie es in 

„don’t trust the illusion“ heißt: „in vorhinein / gseghn // woa ois 

/ so schee / so kloa / wiakli / wundaboa // in nochhinein / 

gseghn // wia waun / d’ Soafnblosn / aufsteign“ 

Die Seifenblase ist zerplatzt, die Wahrheit mit der 

Druckerschwärze ans Licht gekommen. 

 

Der Vollständigkeit halber sei an dieser Stelle die Kurz-

biografie von Christine Tippelreiter nachgereicht: 

Geboren in Melk, aufgewachsen im Mostviertel, lebt sie in 

Wieselburg und schreibt seit 30 Jahren Lyrik und Prosa, in 

Hochsprache und Mostviertler Mundart. Zahlreiche Buchver-

öffentlichungen und Auszeichnungen. 

 

Wir entschuldigen uns bei beiden Autorinnen für die Ver-

wechslung und versprechen für die Zukunft, unseren eigenen 

Illusionen stärker als bisher zu misstrauen! 
 

Die Redaktion 
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EDITORIAL

	 Jetzt,	wo	es	unwiderruflich	wieder	Sommer	geworden	ist,	selbst	in	
dieser	 verrückten	Welt,	 nehme	 ich	 gerne	 ein	Buch	 zur	Hand,	 das	mir	
schon	viele	Jahre	ein	guter	Begleiter	ist.	Es	trägt	die	Jahreszeit	im	Titel,	
heißt	schlicht	und	einfach	Sommer	und	ist	voller	unvergesslicher	Bilder.	
Seinen	Autor	habe	ich	noch	gekannt	und	als	einen	freundlichen,	weiß-
haarigen	Herrn	in	Erinnerung,	der	mich,	als	ich	noch	ganz	am	Anfang	
meines	Weges	 stand,	 zum	Schreiben	 ermutigt	 hat:	 Kajetan	Kovič.	 Aus	
Maribor,	dem	alten	Marburg,	gebürtig,	erlebte	er	als	Kind	den	Terror	der	
Nationalsozialisten,	die	seine	Heimat	auf	brutale	Weise	okkupiert	hatten.	
Dies	hat	bei	ihm	jedoch	nicht	dazu	geführt,	dass	er	zur	deutschen	Spra-
che,	die	er	erlernen	musste,	auf	Distanz	gegangen	wäre;	im	Gegenteil,	er	
wurde	zu	einem	der	wichtigsten	Übersetzer	moderner	deutschsprachi-
ger	Lyrik	ins	Slowenische,	gab	sowohl	den	Versen	Georg	Heyms	als	auch	
jenen	Georg	Trakls	eine	slowenische	Fassung	und	übte	sich	gemeinsam	
mit	seinem	Freund	von	diesseits	der	Grenze,	dem	Grazer	Dichter	Alois	
Hergouth,	 im	 literarischen	Grenzverkehr:	Sie	übersetzten	einander	 in	
die	 jeweils	 andere	 Sprache.	 Einen	 weiteren	 kongenialen	 Nachdichter	
fand	 Kovič	 in	 dem	 früh	 verstorbenen	 kärntner-slowenischen	 Lyriker	
und	Philologen	Fabjan	Hafner.	Ihm	verdanken	wir	die	deutschen	Versio-
nen	der	wunderbar	luziden,	prägnanten,	mit	leichter	Hand	weite	Bögen	
aufspannenden	Poeme,	die	im	eingangs	zitierten	Band	Sommer	zu	finden	
sind.	Sein	Auftakt	ist	eine	„Verteidigung	der	Dichter“,	die	da	lautet:

	 „Für	die	Wasserversorgung,	 /	den	Generalstreik	 /	und	die	Verläß-
lichkeit	des	Fahrplans	/	sind	die	Dichter	nicht	zuständig.	/	Dafür	sorgen	
/	andere	Profile	und	/	kompetentere	Experten.	/	Dichter	dürfen	/	frei	und	
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verantwortungslos	/	 leben.	/	Zwingt	sie	nicht,	/	Oden	an	Machthaber	/	
oder	die	Marseillaisen	/	lokaler	Revolutionen	zu	verfassen.	/	Sie	können	
das	tun,	/	wie	Handwerker	gegen	Entgelt	/	oder	als	Bürger	/	nach	eige-
nem	Gutdünken.	/	Doch	zwingt	sie	nicht.	/	Die	Dichter	sind	weder	/	die	
Diensthabenden	eines	Bataillons	/	schlafender	Armeen	/	noch	die	Nacht-
portiere	 /	 schlafender	Völker.	 /	 Ihnen	 liegt	 nichts	 daran,	 /	 im	Gleich-
schritt	 zu	marschieren	 /	und	sich	an	Rednerpulten	Lorbeeren	zu	ver-
dienen.	/	Ihnen	liegt	nichts	an	Denkmälern,	/	weder	zu	Lebzeiten,	/	noch	
nach	ihrem	Tod.	/	Ihr	ganzer	Besitz	/	ist	Wasser	und	Luft,	/	flüchtig	/	und	
unnütz	/	und	dauerhafter	/	als	Bronze,	die	schmilzt.“

	 Was	in	dieser	lyrischen	Verteidigungsrede	ausgedrückt	ist,	gilt	wohl	
auch	für	alle	der	hier	versammelten	Autorinnen	und	Autoren.	Welcher	
Generation	auch	immer	sie	angehören	und	welcher	Weltanschauung	sie	
auch	immer	anhängen	mögen,	ihnen	allen	liegt	nichts	daran,	im	Gleich-
schritt	zu	marschieren.	Ebenso	wenig	liegt	ihnen	daran,	dass	man	ihnen	
Denkmäler	errichtet;	Denkmäler	für	Dichter	gibt	es	ohnehin	genug,	und	
nicht	selten	sind	sie	Monumente	dauerhaften	Vergessens.
	 Ob	das,	was	wir	 hier	 zusammengetragen	haben,	flüchtig	 oder	 be-
ständig	ist,	ob	es	in	der	einen	oder	anderen	Weise	jemandem	nützt	oder	
völlig	unnütz	 ist	–	wer	kann	das	 schon	entscheiden?	Uns	bleibt	nichts
anderes	übrig,	als	mit	unserem	ganzen	Besitz,	mit	Wasser	und	Luft,	Haus	
zu	halten	und,	immer	wieder	auf	dem	schmalen	Grat	zwischen	Scheitern	
und	Gelingen,	etwas	zustande	zu	bringen,	das	mehr	ist	als	nur	ein	Luft-
schloss	und	uns	nicht	wie	Wasser	zwischen	den	Fingern	zerrinnt.

 

Christian Teissl
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TE X TE 

 Nahid Bagheri-Goldschmied

VERSÖHNUNG

Der Winter wanderte aus
zog seine Karawane von dieser Raststätte fort
Die Erde erwachte aus winterlichem Schlaf
Eine frische Brise wehte auf die Haare der Nacht
Das finstere Gesicht des Himmels
heiterte sich auf
Der Venusstern
leuchtete verführerisch
neben dem Neumond

Das Fenster öffnete ich zum silbernen Areal der Hoffnung
und plötzlich
rutschten einige Streifen des Mondscheins
auf meinen Rock und blieben
Ein angenehmer Hauch
küsste sanft meine Wangen
Ich lächelte
Mein Herz war versöhnt
mit der Liebe, dem Windhauch, dem Licht

Eine neue Morgendämmerung ist unterwegs
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SPRICH MIR NICHT VON DER ANGST

Wie staunenswert!
Der Bohrwurm Angst
bleibt zurück,
er zuckt nicht mehr
und benagt nicht mehr
die Scheidewand der Gedanken, wo die Gazelle Liebe
leicht und grazil
die grünenden Wälder der Zivilisation
durchschreitet
und bei jedem Innehalten,
frischen Atem zu holen,
den Duft der menschlichen Wunder spüren.

Sprich mir nicht von der Angst,
weil ich mit allen Wäldern der Welt
vertraut bin.
Mein Rock ist voller Blumenduft.

AM RAND
Die Brücke zur Heimat
hinter mir abgerissen,
vor die Wahl gestellt
zwischen Stillhalten und Nichtsein.
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Am Rand des neuen Landes
krallte ich mich fest
mit einem Rucksack, dick wie Kummerwolken
und schwer wie ein Berg auf den Schultern.

Ich befinde mich am Nabel 
am Rande des Nabels der Welt.
Wie abgebrochene Antennen
ragen die Schienen ins Leere,
auf denen der Zug meiner Jugend
gekommen und abgefahren ist.

SCHÖN WÄRE ES
Antwort auf die Verrücktheiten eines Roger Garaudy
 
Schade, dass es kein nächtlicher
Albtraum der Geschichte war
wo der Morgen die Nacht mit einem
Fingerschnippen zerreißt und die Dunkelheit
 
Schön wäre es, wenn die herzzerreißende Wahrheit
nicht in die Zeittafeln eingemeißelt wäre
und ohne Bezug zu den Inschriften der Grabsteine
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Schön wäre es, wenn die Konzentrationslager
Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald, Dachau
sich nicht als Wunden
in die Herzen eingeschrieben hätten
Schön wäre es
wenn die Todesspur durch ganz Europa
nicht heute noch so fühlbar wäre
Schön wäre es
wenn es in diesen Lagern keine Gaskammern
gegeben hätte, keine Verbrennungsöfen
keinen süßlichen Rauch
 
Schön wäre es
wenn Millionen Namen nicht von Asche 
zugedeckt wären
und dem Führer in die Katastrophe dieses 
 Schandmal
nicht in die Stirn gebrannt wäre
 
Schön wäre es
wenn heute ein Verrückter
mit seiner Anhängerschaft die Vergangenheit
einfach hinwegleugnen könnte
und Schmerz und Trauer von Generationen
wären nie gewesen 



15

GIB ACHT AUF DAS HEUTE

Lass das Gestern unter der Erde ruhen
gleich den Verstorbenen
mit immer bewahrter Erinnerung
im Gedächtnis der Zeit

Lass die frische Brise deine Haut streicheln
am Ufer des heutigen Morgens
Lass wehen das wirre Haar
nach der ruhelosen Nacht
strähnig von Traurigkeit

Lass deine Augen zum Horizont schweifen
Lass deine Lippen die Sonne grüßen
am Fuß der alten Kastanie
Jeder ihrer Zweige ist ein aufgeschlagenes Buch
berichtet von Wettern, Trockenheit, Jahren

Lass die hungrigen Spatzen
aus deinen offenen Händen
die Körner picken

Lege die kleinen Freuden
als kostbare schlichte Ketten
den Augenblicken um den Hals

Gib Acht auf das Heute
ehe es davon ist
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 Johanna Dürnecker

 SO GEGEN ABEND HIN …

	 In	 der	 heransickernden	 Dämmerung	 ziehen	 die	 Rebhühner	 vom	
Fluss	 herauf	 durch	 die	 Felder/	 von	 weitem	 hörbar	 ihr	 rhythmisches	
Kreischen,	diese	schnarrende	Melodie,	 sie	gehört	zu	den	verlässlichen	
Lauten	der	Sommerabende	ebenso	wie	die	kurzen	abgehakten	Rufe	der	
Amseln,	die	in	ihr	Nachtquartier,	die	Haselnussstaude,	einfallen.	Schon	
längst	aber	schweigen	der	Grünling	in	der	Silberfichte	und	die	Grasmü-
cke	in	der	alten	Linde	des	weitläufigen	Nachbargrundstücks/	untertags	
und	schon	am	Morgen	hängt	deren	wunderbar	melodiöser	Gesang	über	
den	Gärten,	sie	überbieten	sich	in	zauberhaften	Arien/	ein	Gratiskonzert	
für	musikalische	Gourmands.
	 Es	gab	ein	paar	Jahre,	in	denen	fast	jeder	Garten	des	kleinen	Dorfes	
Schlafplatz	eines	Fasans	war,	morgens	flog	er	unter	 lautstarken	Rufen	
auf	 in	 die	 Felder	 zum	Frühstücken.	 Ein	 ganz	 besonderer,	 ein	weißer	
Fasan	war	 darunter,	 über	 ihn	 freuten	wir	 uns	 besonders.	 Im	Winter,	
wenn	der	Boden	gefriert	oder	Schnee	darüber	liegt,	findet	das	Federwild	
in	der	offenen	Halle	eines	Bauern	genug	Weizen	und	Kukuruzbruch,	um	
nicht	hungern	zu	müssen.
	 In	den	zunehmenden	langen	Hitzesommern	flimmert	die	Luft,	Vö-
gel	verstummen,	Schaumkronen	entlang	dem	Ufer	der	Pielach,	immer	
breiter	 werdende	 Risse	 im	 Boden,	 das	 Gießwasser	 verdunstet	 rasch,	
braune	Grasflächen,	der	Kukuruz	auf	den	Äckern	bleibt	 im	Wachstum	
zurück,	mitten	 im	Sommer	rascheln	seine	Blätter,	 „enderisch“,	 so	ein	
Spaziergang	 durch	 die	 leidenden	 durstenden	 Felder/	 Ernteausfälle,	
sorgende	Bauern,	wann	wird	der	Spuk	vorbei	sein.	Afrika	fällt	mir	ein,	
so	muss	es	sein,	wenn	das	Überleben	vom	Regen	abhängt,	Bittandach-
ten	in	der	Kirche/	an	einem	Nachmittag	rennt	ein	junges	Reh	mit	voller	
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Wucht	 in	meinen	Gartenzaun,	es	will	zum	kleinen	Teich,	 ich	stelle	ein	
Schaff	mit	Wasser	hinaus	aufs	Feld,	jeden	Morgen	ist	es	leer.
	 X-mal	 am	Tag	 fülle	 ich	 die	 Vogeltränken,	 in	Kürze	 ist	 das	Wasser	
wieder	heiß.
	 Schleppende	 Tage/	 in	 Bädern,	 an	 Stränden	 liegen	 sie	 herum,	 ihr	
Wettergott	 ist	 ihnen	 gnädig,	 Sommer	 ist	 Badezeit,	 Urlaub	 muss	 heiß	
sein,	der	Stadtmensch	will	Hitze	und	ein	Eis.
	 Irgendwann	doch	ein	Gewitter,	noch	nie	war	Regen	so	gut	auf	der	
Haut,	er	riecht,	du	hältst	das	Gesicht	der	Kühle	entgegen,	Gott	sei	Dank,	
das	Grün	hat	noch	eine	Chance.
	 Ein	Sommerabend	 im	Garten	 ist	ein	eigenes	Erlebnis/	die	Stim-
mung	des	Ausatmens	und	Wartens,	das	Aufgeben	des	Tages,	umrahmt	
von	 leiseren	 Stimmen.	Auch	die	Hündin	 genießt	 die	Kühle,	 sie	 liegt	
am	 Kiesweg,	 sie	 wittert	 und	 horcht	 den	 Geräuschen	 nach:	War	 das	
der	Igel	auf	dem	Kompost,	der	Falke	dreht	noch	eine	späte	Runde,	er	
weiß,	wo	 die	 Ringeltauben	 aufsitzen,	 das	 Aufklatschen	 der	Garten-
kröte	auf	dem	Terrassenpflaster,	die	Wachtel	ruft	kokett	ihr	„Findst	
mi	nit“/	und	dann,	wenn	es	schon	ruhig	wird	und	 langsam	finstert:	
Fledermäuse.	Mehrere	ziehen	ihre	Runden	über	den	Garten,	sind	kurz	
ab	getaucht	 und	 dann	wieder	 da,	manche	 ziehen	 über	meinem	Kopf	
dahin	und	verlieren	sich	wieder	in	den	dichten	hängenden	Schlieren	
der	alten	Fichte.	Wahrscheinlich	haben	sie	ihr	Quartier	im	offenen	
Schuppen-Dachboden	 des	 Nachbarn	 oder	 in	 den	 hohen	 Nadelbäu-
men.
	 Dem	 uralten	 Kriecherlbaum	 fehlen	 fast	 alle	 (morsch	 gewordenen)	
Äste,	den	dicken	hohlen	Stamm	aber	habe	ich	extra	stehen	lassen,	damit	
vielleicht	ein	Kleiber	oder	Specht	oder	Siebenschläfer …	niemand.	Keiner	
ist	bis	 jetzt	 eingezogen.	Der	Buntspecht	hängt	 zwar	 laut	klopfend	dran	
und	findet,	was	er	braucht,	und	als	ob	er	sich	nochmals	beweisen	wollte,	
sind	dem	Baum	ein	paar	junge	Zweige	ausgetrieben,	haben	geblüht	und	
auch	gut	getragen.
	 Es	 ist	halbdunkel	geworden,	Leuchtkäfer	taumeln	über	den	Rasen,	
den	Rosen	und	Lilien,	dem	Mohn	und	den	Margeriten	und	verlieren	sich	
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im	Laub	der	Obstbäume.	Der	Nussbaum	hat	viele	kleine	grüne	Früchte	
angesetzt,	ob	er	alle	behalten	wird	bis	zur	Reife	…
	 Die	Thymianstöcke	am	Steinhaufen	riechen	so	stark	wie	auf	den	me-
diterranen	Hängen	mit	Meerblick/	ihr	Kraut	ist	fein	in	Suppe	und	Salat	
und	Sauce/	genauso	wichtig	aber	 ist	es	für	die	Raupe	vom	Schwalben-
schwanz.	Sie	haben	noch	nie	einen	live	gesehen?	In	jedem	Frühsommer	
segelt	 einer	 über	meinen	Garten	 und	 schaut	 nach,	 ob	 alles	 passt	 und	
genug	 Thymiankraut	 da	 ist	 (in	 seinem	 dichten	 Kraut	 überwintert	 die	
Puppe),	damit	die	Basis	für	seinen	Fortbestand	gesichert	ist.
Ja	eigenartig.	Es	ist	nur	eine	kleine	Fläche	Garten/	aber	die	Vielfalt	ist	
enorm.	Was	man	alles	unterbringt.	Er	überblüht	sich	förmlich,	und	ich	
kann	nicht	alle	Blumenarten	aufzählen,	es	wäre	zu	 langatmig,	zu	viel.	
Dann	Birnen,	Äpfel,	Kirschen,	Marillen,	Zwetschken,	Kriecherln,	Pfirsi-
che,	eine	Nuss	und	ein	Wacholder.
	 Ein	Minibiotop	mit	 Posthornschnecken,	Kaulquappen	und	Dotter-
blume/	dann	die	Beerenecke	mit	Himbeer,	Brombeer,	Schlehen,	Wein-
trauben,	Ribisel,	Stachelbeeren	und	ja,	der	Gemüsegarten	mit	allem,	was	
man	braucht/	von	Karotten	bis	Kraut,	Kürbis,	Gurken,	Paprika,	Melanzani	
und	noch	mehr.
	 Feine	Sache.
	 Diese	kleine	Fläche	aber	lebt	in	Symbiose	mit	dem	Rundherum.	Mit	
den	Rebhühnern	und	Wachteln	auf	den	Äckern,	durch	das	Grillenkonzert	
auf	der	Nachbarwiese,	mit	den	Blaumeisen,	Kohlmeisen,	Amseln,	Grün-
finken,	Zaunkönigen,	Heckenbraunellen,	Grasmücken,	Spatzen,	mit	den	
Libellen,	Schmetterlingen,	Kröten	und	Schwalben.	Auch	mit	dem	Mar-
der,	den	Krähen,	dem	Falken	und	den	Katzen.	Nachts	streicht	der	Kauz	
fast	lautlos	über	Höfe	und	die	Dorfstraße	und	sucht	seine	Beute.
	 Am	Morgen,	 sehr	 früh,	wird	 sich	die	 silbrige	Kaskade	der	Girlitze	
über	Dächer	und	Gärten	gießen,	vorher	singt	sich	der	Hausrotschwanz	
zögernd	aus	dem	Schlaf.
	 Es	ist	eine	Vielfalt	auf	einem	kleinen	Flecken/	man	könnte	lang	darü-
ber	schreiben	und	doch	nicht	fertig	werden,	man	müsste	jeden	Quadrat-
meter	durchforsten	und	die	Wunderwerke	auflisten	und	sich	bedanken.
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	 Im	Herbst	 dann,	 ja	 vielleicht	 ist	 es	 jetzt	 am	 schönsten,	 wenn	Ge-
lassenheit	das	Ausgelassene	der	Hitze	ablöst/	die	Sonne	liegt	mild	und	
liebevoll	über	den	noch	 lange	blühenden	späten	Rosen,	auch	die	üppi-
gen	hohen	Malvenbüsche	werden	bis	zum	Frost	blühen,	die	Äpfel	lassen	
sich	Zeit	mit	dem	Reifen,	nach	dem	nächtlichen	Sturm	liegen	die	Nüs-
se	herum.	Es	 ist	 ein	Warten	und	Ausatmen,	 ein	nochmals	Revue-pas-
sieren-Lassen/	was	 für	 ein	 tolles	 Jahr,	 was	 für	 eine	 reiche	 Ernte.	 Die	
vergessenen	Brombeeren	sind	besonders	süß,	Stieglitze	hängen	auf	den	
Samenständen	der	Skabiosen/	nachdem	die	Schwalben	sich	zu	Schwär-
men	gesammelt	hatten,	zogen	sie	ab.	Schade.	 Ihr	heiteres	Zwitschern,	
die	kurvigen	rasanten	Flugübungen	und	vor	allem:	dass	sie	 jedes	 Jahr	
wiederkommen,	ist	wie	eine	Zusage,	ein	liebevoller	Wink	von	oben,	und	
man	will	es	glauben,	dass	dieser	kleine	Segler	Glück	bringt.	Dem	Land,	
der	Natur,	dem	Menschen.
	 Auf	dem	abgeernteten	Feld	hinter	dem	Garten	hat	der	Hamster	seine	
Höhle	gegraben	und	mit	Vorräten	gefüllt/	es	ist	genug	da,	Maiskolben,	
Weizen,	Sonnenblumenkerne.
	 Das	 schnelle	Wasser	des	Flusses	 ist	noch	warm/	die	Böschung	hat	
sich	wieder	erholt	vom	Hochwasser,	und	die	Weiden	stehen	wieder	ge-
rade/	 Kiesel	 in	 allen	 Formen,	 Farben	 und	 Größen	 ist	 angeschwemmt	
worden,	 jeder	 einzelne	 Stein	 ist	 ein	 Kunstwerk,	 warm	 liegt	 er	 in	 der	
Hand,	und	horch:	Er	redet.	Erzählt.	Spürt.	Lässt	sich	spüren.
	 Viel	später	dann,	die	Weidenruten	stehen	schon	nackt,	zu	ihren	Fü-
ßen	 liegt	 jetzt	 das	 silbrige	 Blattwerk,	 bis	 zum	Frühling	 ist	 es	 vermo-
dert/	jetzt,	in	die	eingetrübten	und	nasskalten	Abende	hinein,	ziehen	die	
Schwärme	der Kraniche,	und	 in	der	Dunkelheit	hörst	du	den	heiseren	
Schrei	der	Wildgänse.
	 Es	ist	das	Geschenk	der	Natur/	die	Liebe	zum	Leben/	weitergereicht	
von	Vorfahren,	die/	mit	den	Händen	in	der	Erde	und	den	Blick	zum	Him-
mel	gewandt/	geschuftet,	gedankt,	gefreut	und	die	Fülle	geachtet/	sich	
gewundert	über	die	Wunder	und	sich	müde	zurückgelegt	haben	nach	der	
Ernte.	Selbst	der	frostende	Boden	freut	sich/	 immer	wieder	hat	er	aus	
verlorenen	Samen	Blüten	hervorgebracht.
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 Gerhard Eberstaller

 PF INGST TAGE

	 „Eine	wunderbare	Besetzung“,	sagte	der	ältere	Herr,	der	neben	mir	
vor	der	Wiener	Staatsoper	stand	und	gleich	mir	den	Anschlagzettel	zum	
„Rosenkavalier“	 überflog.	 Er	 sagte	 es	 halb	 zu	 sich	 selber	 und	 halb	 zu	
mir	gewandt.	Vielleicht	wäre	es	auch	zu	einem	kurzen	schwelgerischen	
Dialog	gekommen,	wenn	ich	mich	nicht	auf	einmal	umgedreht	hätte.	Wir	
spüren	es	 ja	oft,	wenn	uns	 jemand	ansieht,	den	wir	noch	nicht	wahr-
genommen	 haben,	 als	 eine	 Art	 Strahlenwirkung,	 die	 einen	 plötzlich	
durchdringt.	Nur	wenige	Meter	vor	mir	ging	ein	Mädchen,	sie	mochte	
18,	 19,	 Jahre	alt	 sein.	Sie	 trug	eine	 lichtblaue	Bluse	und	einen	braunen	
Rock,	ihre	brünetten	Haare	waren	oberhalb	des	Nackens	abgeschnitten	
und	deckten	die	Ohren	halb	zu.	Sie	lächelte	mich	ein	wenig	an,	als	ob	sie	
mich	kennen	würde.	 Ich	 spürte	eine	 leichte	Unruhe,	 letztlich	war	das	
Mädchen	sehr	hübsch.	Ich	wollte	weitergehen	und	blieb	doch	stehen.	Das	
Mädchen	aber	ging	weiter.	Ich	konnte	nicht	lange	so	dagestanden	sein,	
als	es	mich	blitzartig	durchfuhr.	Das	war	sie	ja,	dämmerte	es	mir.	Von	
dem	Mädchen	war	keine	Spur	mehr	zu	sehen.	Aber	wie	konnte	sie	es	ge-
wesen	sein,	hatte	ich	sie	doch	vor	70	Jahren	das	letzte	Mal	gesehen.	Ich	
verschob	alle	Besorgungen	auf	ein	unbestimmtes	Mal,	ging	eilends	zur	
nächsten	 U-Bahn-Station	 und	 fuhr	 nach	 Hause.	 In	 einer	 bestimmten	
Lade	wusste	ich	mein	Tagebuch	aufgehoben.	Ich	blätterte	nervös	herum	
und	fand	endlich	die	gesuchte	Seite.	
	 „Pfingsten,	 das	 liebliche	 Fest,	 war	 gekommen“.	Mein	 Vater	 zitier-
te	Goethe,	den	er	kaum	las,	bei	 jeder	ihm	passenden	Gelegenheit.	Nun	
stand	Pfingsten	in	der	Tat	unmittelbar	bevor,	ein	spätes	Pfingsten	mit	
hochsommerlichen	Temperaturen.	„Fahr	hinaus“,	sagte	mein	Vater,	„das	
tut	dir	gut.“	Das	„Hinaus“	war	das	Gut	meiner	Großeltern,	eine	Fahr-
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stunde	von	Wien	entfernt.	Die	Schulbücher	nahm	ich	mit,	stand	ich	doch	
ein	Jahr	vor	der	Matura.	
	 „Draußen	 sein“	 bedeutete	 immer	 auch	 ein	 Zusammentreffen	 mit	
Freunden.	Zunächst	suchte	ich	in	gewohnter	Weise	Kurt	auf,	den	Sohn	
unseres	Hausmeisters.	Kurt	war	ein	Jahr	älter	als	ich	und	studierte	am	
TGM.	„Weißt	du,	dass	Kirtag	ist“,	sagt	er,	„morgen	wollen	wir	hingehen,	
gehst	eh	mit?“	Wir,	das	war	ein	Kreis	von	einigen	Freunden	und	Mäd-
chen.	„Kennst	du	die	Hermy?“,	fragte	er	mich,	obwohl	er	wusste,	dass	ich	
sie	nicht	kannte,	„die	kommt	auf	jeden	Fall	mit.“	Was	mich	nicht	sonder-
lich	beschäftigte.	
	 Nach	dem	Abendessen	mit	den	Großeltern	war	ich	früh	zu	Bett	ge-
gangen.	Zwischen	ein	und	zwei	Uhr	Nacht	wurde	ich	durch	ein	Gejam-
mer	geweckt,	durch	ein	Rascheln	im	Gebüsch	vor	dem	Fenster.	Da	wuss-
te	ich,	dass	es	sich	um	einen	liebeshungrigen	Kater	handelte.	Es	war	eine	
schwüle	Vollmondnacht.	 Ich	 stand	 auf	 und	 ging	 zum	Fenster.	Unruhe	
hatte	mich	 erfasst,	 am	 liebsten	hätte	 ich	den	Pyjama	 ausgezogen	und	
wäre	nackt	im	Garten	spazieren	gegangen.	Es	war	recht	hell	im	Garten,	
der	Mond	hatte	geradezu	Lichtgassen	gelegt,	auf	die	die	Schatten	einiger	
Nadelbäume	fielen.
	 Das	nächtliche	Sternenfirmament	hatte	nicht	zu	viel	versprochen.	
Es	war	ein	Pfingstsamstag	voll	strahlendem	Sonnenschein	und	licht-
blauem	Himmel.	Gegen	den	frühen	Nachmittag	hatte	sich	dann	unsere	
ganze	Gesellschaft	inmitten	des	Kirtags	versammelt.	Neben	Kurt	hat-
ten	sich	noch	einige	weitere	Freunde	eingefunden.	Darunter	der	Leiwi,	
den	man	mit	seinen	langen	schwarzen	Haaren	und	seinen	Bartstoppeln	
für	einen	der	Schausteller	hätte	halten	können,	der	schmächtige	Ru-
del	mit	seiner	langen	Nase,	die	er	gerne	in	die	Höhe	hielt,	als	ob	er	die	
kommenden	Ereignisse	wittern	könnte,	der	Gastwirtsohn	Schurli,	der	
schon	damals	eine	Rausschmeißerfigur	hatte,	und	der	stille	Mathema-
tikfan	Dolt.	Ferner	Richard,	der	den	Spitznamen	„Rotschädel“	trug	und	
erstaunt	war,	wenn	er	mit	„Richard“	angesprochen	wurde.	Dann	waren	
noch	 einige	Mädchen	 da,	 an	 die	 ich	mich	 nur	 schemenhaft	 erinnern	
kann.	Aber	Kurt	hatte	 ja,	wie	angekündigt,	auch	Hermy	mitgebracht.	
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Ich	weiß	nicht	mehr,	ob	ich	ein	so	hübsches	Mädchen	erwartet	hatte.	
In	meiner	Erinnerung	steht	sie	vor	mir,	als	ob	ich	sie	erst	vor	kurzem	
getroffen	hätte,	mit	ihrer	lichtblauen	Bluse	und	dem	etwas	dunkleren	
Rock.	Ihre	Augen	waren	dunkelbraun,	und	ihre	bis	zum	Nacken	gehen-
den	Haare	 brünett.	 Kurz	 darauf	 hielt	 sie	 eine	 Haarspange	 zwischen	
den	Zähnen	 und	 steckte	 sie	 dann	mit	 einer	 anmutigen	Bewegung	 in	
ihr	Haar,	und	ich	konnte	sehen,	dass	sie	unter	den	Armen	rasiert	war.	
„Endlich	lernen	wir	uns	kennen“,	sagte	sie	und	lächelte	mich	geradezu	
liebevoll	an,	und	ich	sagte:	„Ja,	endlich!“,	obwohl	ich	auf	die	Begegnung	
ja	gar	nicht	gewartet	hatte.
	 Auf	der	großen	Wiese	am	Ende	der	Straße,	auf	der	sich	Bude	an	Bude	
drängte,	 stand	„Prechtls	große	Tierschau“	mit	der	weiteren	Ankündi-
gung	über	dem	Portal	„Prechtl	bringt	wieder	neue	Tiere“.	„Es	san	immer	
dieselben“,	sagte	Rudel,	„außer	es	werden	welche	hin.“	Die	Vorderseite	
der	Wandermenagerie	wurde	 von	 großzügig	 bemalten	Wänden	 einge-
nommen,	die	Lust	auf	das	„geheimnisvolle	 Innere“	machen	sollten.	Da	
riss	beispielsweise	ein	riesiges	Krokodil	seinen	furchtbaren	Rachen	auf,	
während	im	Hintergrund	einige	nur	mit	einem	Lendenschurz	bekleidete	
Eingeborene	in	panischer	Angst	flüchteten.	
	 Wir	 hatten	 den	 Eintritt	 bezahlt,	 den	 Vorhang	 des	 kleinen	 Portals	
beiseitegeschoben	und	befanden	uns	im	Inneren	des	Tierreichs.	Es	war	
mittlerweile	 sehr	heiß	 geworden,	 und	 etliche	der	Tiere	 lagen	 träge	 in	
ihren	Käfigwagen.	Einer	dieser	Käfigwaren	war	zweigeteilt	und	beher-
bergte	in	einem	Abteil	einen	großen	Berberlöwen,	im	anderen	Abteil	ei-
nen	mächtigen	Polarbären.	Der	Löwe	lag	ruhig	im	hinteren	Winkel	sei-
ner	Behausung,	der	Eisbär	aber	wanderte	die	ganze	Nacht	hin	und	her	
und	 presste	 seine	 Schnauze	 an	 die	 Gitterstäbe.	 „Richtig	 romantisch“,	
befand	einer	von	uns.	Dem	stimmten	nur	einige	zu.	Rotschädel	blickte	
ganz	bekümmert	drein,	Schweißtropfen	standen	auf	seiner	Stirn	und	er	
sagte	laut:	„Für	den	Eisbären	muss	das	furchtbar	sein.“	Da	aber	schalte-
te	sich	ein	Tierwärter	ein,	der	gerade	vorbeiging,	ein	muskulöser	Mann	
mit	einem	gestreiften	Ruderleibchen	und	tätowierten	Ankern	auf	beiden	
Armen.	„Was	haßt	furchtbar“,	sagte	er	belehrend,	aber	nicht	eigentlich	
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ungehalten,	„mir	spritzen	eam	dreimal	im	Tag	mitm	Schlauch	o,	i	war	
froh,	wann’s	mir	so	guat	gangat	wie	eam.“
	 „Wir	machen	ein	Foto“,	sagte	Kurt	und	meinte	ein	Foto	von	Hermy	
und	 sich,	 „bitte	nimm	mich	auf!“	Kurt	 reichte	mir	 seine	Kamera,	und	
Hermy	streifte	meinen	rechten	Arm.	Es	war	nicht	klar,	ob	 ich	dies	als	
Zuwendung	oder	als	eine	konventionelle	Freundschaftsgeste	verstehen	
sollte.	Nun	setzte	sich	Hermy	noch	eine	Sonnenbrille	dezidiert	auf,	so	als	
ob	sie	die	Anregung	direkt	von	einer	Illustrierten	bezogen	hätte.	„Toll	
schaut	sie	aus“,	flüsterte	Leiwi,	„	a	tolle	Katz	zum	Vernaschen.“	Ich	muss	
wohl	auch	sehr	gebannt	hingesehen	haben,	sie	merkte	es	und	 lächelte	
mich	an.	Nun	stellte	sie	sich	für	ein	weiteres	Foto	neben	Kurt,	während	
sich	in	ihren	dunklen	Augengläsern	ein	paar	der	blaugelben	und	grün-
roten	Aras	spiegelten,	die	auf	Stangen	saßen	und	laut	kreischten.
	 Sie	war	nicht	groß,	die	Wandermenagerie,	die	wir	bald	verließen.	Vor	
einer	kleinen	Bude	stand	ein	etwa	60-jähriger	Mann	in	einem	roten	Man-
tel	mit	daraufgenähten	goldenen	Sternen	und	einem	roten	Fes	auf	dem	
Kopf,	mit	 einem	weißgrauen	Vollbart.	 Irgendwie	wirkte	 er	wie	 die	Mi-
schung	eines	Zauberers	aus	einer	alten	Wiener	Volkskomödie	und	eines	
Schaubudenbesitzers,	der	er	ja	schließlich	auch	war.	Vor	ihm	befand	sich	
ein	 Tisch	 mit	 zahlreichen	 kleinen	 Kästchen,	 in	 denen	 viele	 kleine	 mit	
bunten	Schleifen	 zusammengebundene	Papierröllchen	 steckten.	Es	wa-
ren	Horoskope,	die	 „Meister	Astrologus“,	wie	er	 sich	nannte,	wortreich	
anpries.	„Sie	sind	ein	Schöngeist,	junger	Herr“,	sagte	er	mit	schnarrender	
Stimme.	Da	stand,	dass	ich	als	Waage	charmant,	künstlerisch	veranlagt,	
intelligent,	liebenswürdig	sei,	überhaupt	ein	wundervoller	Gefährte.	
	 „Und	ich	passe	zu	dir“,	sagte	Hermy	und	steckte	wieder	eine	Spange	
in	ihr	Haar,	so	als	ob	sie	damit	ihre	Ansicht	festigen	wollte,	„ich	bin	ein	
Zwilling.“
	 „Jetzt	gehn	ma	was	trinken!“,	rief	Kurt	aus.	Kurz	darauf	saßen	wir	
alle	auf	Holzbänken	um	einen	der	wenigen	freien	Tische.	Der	Rotwein	
war	 zu	 kalt,	 der	Weißwein	 zu	 warm,	 beides	 in	 Pappbechern	 serviert,	
aber	einige	hatten	auch	ein	Himbeerkracherl	bestellt.	Auf	einem	Podium	
in	unserer	Nähe	war	eine	Blaskapelle	platziert,	die	so	 laut	musizierte,	
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dass	man	miteinander	kaum	reden	konnte.	„Jo	is	denn	kaner	do,	der	wos	
für	uns	an	Liter	zahlt,	ja	is	denn	kaner	do,	der	was	für	uns	an	zahlt.“
	 Als	ich	abends	nach	Hause	kam,	setzte	ich	mich	im	Garten	auf	eine	
Bank.	Wieder	 war	 es	 eine	mondhelle	 Nacht,	 der	 Himmel	mit	 Sternen	
übersät,	Glühwürmchen	flogen	herum,	sie	leuchteten	für	einige	Sekun-
den	 auf	 und	waren	 auf	 einmal	wieder	 unsichtbar.	 Aus	 der	 Ferne	 kam	
ein	dumpfes	Brüllen.	Nach	einigen	Sekunden	war	mir	klar,	dass	es	sich	
um	 den	 Löwen	 aus	 der	 Tierschau	 handelte.	 Es	 klang	 unheimlich	 und	
drohend,	dann	wurde	es	leiser	und	endete	wie	ein	stoßweises	Röcheln.	
Gegen	zwei	Uhr	 früh	habe	 ich	mich	dann	schlafen	gelegt.	 „Es	 ist	alles	
Kitsch,	 junger	Herr“,	 sagte	 laut	der	Schaubudenastrologe	mit	dem	ro-
ten	Sternenmantel.	Ich	wachte	ruckartig	auf,	glaubte	ich	doch	die	Worte	
sehr	deutlich	vernommen	zu	haben.
	 Pfingstsonntag	fuhren	wir,	eine	kleinere	Gruppe	als	am	Vortag,	 in	
das	Stadttheater	nach	Baden,	in	eine	Nachmittagsvorstellung	der	„Giu-
ditta“.	Jahre	später	habe	ich	festgestellt,	dass	der	Besuch	dieser	Lehár’-
schen	Entsagungsoperette	ein	seltsamer	Zufall	war.	
	 Hermy	beachtete	mich	an	diesem	Nachmittag	nicht	allzu	sehr.	Als	
wir	auf	der	Heimfahrt	alle	laut	das	Auftrittslied	des	Octavio	„Freunde,	
das	Leben	ist	lebenswert“	sangen,	sang	ich	mit	wenig	Überzeugung	mit.	
Als	dann	Kurt	meinte:	„Gehen	wir	doch	alle	noch	ein	bisschen	zu	dir“,	
war	ich	gar	nicht	erfreut.
	 Da	saßen	wir	nun	in	meinen	Räumlichkeiten,	Hermy	und	Kurt	ver-
schwanden	 in	 meinem	 Schlafzimmer,	 was	 mich	 merkwürdigerweise	
nicht	eifersüchtig	machte.	Die	anderen	gingen	allmählich	fort.	Kurt	kam	
nach	etwa	zehn	Minuten	aus	dem	Zimmer	und	sagte:	„Die	Hermy	hat	ge-
meint,	 du	 sollst	 kommen.“	Beim	Hineingehen	 sah	mich	Hermy	 erwar-
tungsvoll	 an,	drehte	den	Schlüssel	 im	Türschloss	um	und	küsste	mich	
ganz	sanft.	„Du“,	flüsterte	sie,	„Du“,	und	im	nächsten	Moment	fielen	wir	
einander	in	die	Arme.	Wir	müssen	wohl	kurz	darauf	auf	meinem	Bett	ge-
legen	sein	und	warfen	in	unserer	Ungeduld	alle	Kleidungsstücke	auf	den	
Boden.	Es	war	später	Nachmittag,	die	Jalousien	waren	halb	herunterge-
zogen.	Wir	wussten,	dass	wir	beide	auf	diesen	Moment	gewartet	hatten.	



25

Hermy	sagte	 leise:	„Du	brauchst	auf	gar	nichts	Acht	geben!“	Ein	unbe-
schreibliches	Glücksgefühl	überflutete	mich,	und	ich	wollte,	dass	es	für	
einige	Zeit	anhalten	würde.	Aber	wir	schliefen	bald	beide	gemeinsam	ein,	
erwachten	einige	Male	und	schliefen	weiter.	Es	muss	zwischen	neun	und	
zehn	Uhr	abends	gewesen	sein,	als	sich	Hermy	mit	einem	Ruck	aufsetzte.	
„Ich	muss	jetzt	gehen“,	sagte	sie.	Wie	sie	so	etwa	einen	Meter	nackt	vor	
mir	stand,	nur	ihre	rote	Korallenkette	trug,	erschrak	ich	fast,	wie	hübsch	
und	anmutig	sie	war.	Einmal	presste	sie	sich	noch	an	mich.	Dann	war	sie	
rasch	angezogen,	drehte	den	Schlüssel	der	Türe	in	die	andere	Richtung	
und	war	fort.
	 Zunächst	tanzte	ich	wie	ein	Besessener	im	Zimmer	herum.	Dann	ver-
suchte	ich	in	einigen	Büchern	zu	lesen,	merkte	mir	aber	kaum,	was	ich	
las.	Ich	träumte	von	einem	grünen	Wasser,	das	nach	und	nach	anschwoll,	
und	wachte	plötzlich	auf,	weil	ich	fürchtete,	ein	Krokodil	könnte	daher-
schwimmen.	Am	Kopfpolster	nahm	ich	noch	ein	wenig	den	Duft	von	Her-
mys	Parfum	wahr.	Das	Handtuch,	das	sie	mit	einem	blitzschnellen	Griff	
ins	Bett	geworfen	hatte,	lag	noch	zerknüllt	darin.	Der	Glückstaumel	war	
mehr	und	mehr	einem	Einsamkeitsgefühl	gewichen.	Als	 ich	gegen	drei	
Uhr	früh	erwachte,	stellte	ich	fest,	dass	ich	39,2	Grad	Fieber	hatte.
	 Nur	undeutlich	vermag	ich	mich	an	jenen	Pfingstmontag	zu	erinnern,	
an	dem	ich	großteils	geschlafen	habe.	Gegen	Abend	fühlte	ich	mich	viel	
besser.	Aus	dem	Speisezimmer	der	Großeltern	drang	leise	die	Walzermu-
sik	aus	dem	dritten	Akt	des	„Rosenkavalier“.	Einige	Zeit	später	ging	ich	
hinüber.	 „Eine	wunderbare	Besetzung“,	 sagte	meine	Großmutter	 leise:	
„Karl	Böhm	dirigiert.“	Die	Aufführung	neigte	sich	schon	dem	Ende	zu,	
ich	kam	knapp	vor	dem	Schlussduett	Sophie/Ocatvian,	 „Ist	 ein	Traum,	
kann	nicht	wirklich	sein,	dass	wir	zwei	beieinander	sein.“
	 Ein	kleiner	Spaziergang	am	Abend	führte	mich	nochmals	zum	Rum-
melplatz.	Die	meisten	Buden	waren	gerade	abgebaut.	Von	Prechtls	Mena-
gerie	stand	nur	noch	die	Eingangsfassade.	Die	Käfigwagen	waren	schon	
verschalt.	Auf	dem	ausgedörrten	und	zertretenen	Gras	lagen	Papierbe-
cher,	Papierteller,	zusammengeschrumpfte	Luftballons	und	Zigaretten-
stummel.
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	 Die	Wochen	bis	Schulende	waren	angefüllt	mit	Prüfungen	und	Schul-
arbeiten.	Einmal	schickte	ich	eine	Postkarte	an	Hermy.	Als	 ich	wieder	
auf	dem	Land	war,	ging	ich	gleich	zu	Hermys	Haus.	Ihre	Mutter	öffnete	
mir	freundlich.	„Ja,	die	Hermy	hat	öfter	von	Ihnen	gesprochen,	sie	ist	auf	
einen	Monat	nach	Deutschland	gefahren,	zur	Familie	des	Bruders	mei-
nes	Mannes.“	Ich	hörte	nur	mehr	halb	zu.	Bereitwillig	gab	mir	ihre	Mut-
ter	Hermys	Adresse	 in	Deutschland	bekannt.	 Ich	war	verzweifelt,	war	
verärgert	über	mein	unverständliches	Verhalten	in	den	letzten	Wochen,	
mochte	mir	noch	so	oft	vorsagen,	wie	viele	Schularbeiten	und	Prüfun-
gen	zu	bestehen	waren.	Ich	schrieb	das	alles	und	schrieb	ihr,	dass	ich	sie	
liebe.	Aber	es	kam	keine	Antwort.	
	 Anfang	 September	 habe	 ich	 Hermy	 wieder	 getroffen,	 zufällig	 auf	
dem	Weg	zu	ihrem	Haus.	„Ich	habe	deinen	Brief	erhalten“,	sagte	sie	lei-
se,	„und	wollte	auch	antworten.“	Die	Erklärung	folgte	unmittelbar:	„Ich	
habe	mich	verlobt.“	„Kurt!“,	entfuhr	es	mir.	„Nein,	nicht	Kurt“,	entgeg-
nete	sie,	„ich	habe	mich	in	Deutschland	verlobt.“	Als	ich	dann	zu	reden	
anfing,	wie	dumm	ich	gewesen	sei,	hörte	mir	Hermy	zunächst	zu.	Dann	
legte	sie	ihre	Hand	auf	meinen	Mund	und	sagte	„Ich	habe	dich	ja	liebge-
habt,	ich	werde	ja	diese	Tage	nie	vergessen.	Schau,	ich	trage	Deinen	Brief	
herum.“	Sie	zog	ihn	aus	der	Tasche	und	steckte	ihn	wieder	ein.	Als	wir	
uns	verabschiedeten,	standen	Tränen	in	ihren	Augen.	Vielleicht	liebt	sie	
ihren	Verlobten	gar	nicht,	durchfuhr	es	mich.	Aber	es	war	etwas	so	End-
gültiges	 in	 ihrer	Verabschiedung	gewesen,	dass	 ich	wusste,	dass	 jeder	
Versuch	zwecklos	war.	
	 Ich	war	lange	am	Schreibtisch	in	meinem	Arbeitszimmer	gesessen,	
das	Tagebuch	der	Jugend	aufgeschlagen,	und	hatte	diese	Erinnerungen	
aufgeschrieben.	Es	war	gegen	drei	Uhr	morgens.	Sollte	ich	noch	einige	
Platten	aus	der	Zeit	spielen?	Ich	ließ	es	bleiben.	Ich	wollte	nichts	mehr	
hören.	Ich	bin	bald	eingeschlafen.	An	irgendwelche	Träume	vermag	ich	
mich	nicht	zu	erinnern.
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DEM BLEIBEN  
GESTALT VERLEIHEN

Blumen 
aufbewahrt
ausgebreitet 
festgehalten 
im Wandel des Vergehens
gebändigt und gebannt
Teil der Metamorphose
Magie des Gestaltens
die Macht 
eine Phase des Seins
heraus zu heben
übergeben an die Dauer 
und dann
dem Bleiben Gestalt verleihen

FERNAB

ein Herbarium der Wahrnehmungen
herb eben
 gezügelte Gefühle
 gebändigte Vorstellungen
Wünsche gelistet
Verzicht als Spielstein
 Konsens im System der 
Machbarkeit
 sorgsam eingesetzt
Ruhe finden 
in gebauter Klause

 Sidonia Gall
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ZERSTÖRUNG ALS PRINZIP

Entfernt wird, was stört.
Erst das Vorhandene, dann das Werdende und Mögliche,
kein Stein darf auf dem anderen bleiben, nichts bleibt ganz.

Auch der Ast, auf dem man sitzt 
stört 
durch die Gefahr der Erkenntnis, 
sie stört den Fluss der Bewegung.
Die Schlacke gelungener Werke und brauchbarer Erkenntnisse 
festgesetzt im kollektiven Bewusstsein 
stört.
Bleiben muss Bewegung.

Wohin es geht, wer weiß es? Wer will es wirklich wissen? 
Es gilt: Der Weg ist das Ziel.

Keine Fragen mehr und keine Zweifel 
nur Bewegung, ob im Kreis oder orientierungslos, Hauptsache los, 
weg mit der Vergangenheit, weg mit der Erinnerung, weg mit dem Bewusstsein, 
hin zur Determinierung, zum Animalischen, zum Hier und Jetzt, 
zu null und eins.
Alles abstreifen wie ein Natternkleid 
und hin zu zeitlosen, ungewissen Anfängen und Zielen.

Zerrieben werden zwischen totalitärer Hierarchie und schwindender Identität,
zwischen ungewisser Angst und mit dem Leben zu bezahlender Hoffnung.
In Abhängigkeit von Schleppern jeglicher Art, auch denen unmenschlicher 
Ideologien, unterwegs sein zu neuen Ufern, deren Boden niemals trägt.
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PLATANUS ACERIFOLIA, LUEGERPLATZ

was da unter dem asphalt
und hat sich verbreitet von einem samenkorn aus.
dicke wurzelfinger ins erdreich gekrallt, eine
halterung für jahrhunderte, hinweg über 
unvorstellbare entwicklungen. dann aber das laubdach. himmelstreifend.
und schirmen die äste von straße zu straße,
verdunkeln die ganze breite des parks …
ast-bäume, waagrecht gespreizt.
tier-bewohntes schattengeheimnis.

mutter aller bäume, riesenmutter, die arme
schirmspeichen-spannend.
blicke versinken in ihrem gründach,
auflösung in chlorophyll. 

LUNAVERSION

und sollte vollmond sein in 
klarer nacht – jedoch: die
einzigwolke deckt das mondgesicht.

 Christl Greller
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dann später: plötzlich 
strahlt er von unten blendend in den blick.
spiegelt 
aus dem lächerlichen, kleinen,
des nachbarn aufblas-pool 
frech herauf.

und einzigwolke gibt den echten frei, 
jetzt sind es zwei:
ein doppelmond.

das ist zu viel.
zu viel.

AM STADTRAND

noch finster die frühe, 
schlafverschlossen 
die lider der fenster.
davor die schwarzen fäuste der bäume.
und blenden manchmal dazwischen
die peitschenlampen hervor, grelle striche.
schwere dächer falten sich 
schützend über die stille – hier, wo.
und saugt sich das land 
dämpfend in die stadt. 
randphänomen der besseren art. am horizont
 der tagnachtlärm 
 der autobahn, das
 rote blinken von 
 türmen.



31

FATIMA II

heilige mutter gottes, wenig zutritt
gewährt dir diese männerreligion.
dir gestiftete basilika (weiblich)
voll bischofsmitren, 
kardinalroten soutanen (männlich) zwischen
vertropfenden kerzen …
lieber an kinder hast du dich gewandt, 
zu hirtenkindern einst gesprochen –
hier
zwischen ungestümen blumen, insektengesumme.
hier bist du daheim,
auch in polen vielleicht, voll 
erinnerung an aufgerissene kinderaugen 
und wilde kräuter, statt
tränender kerzen.
maria, 
frau und mutter, mitwisserin: 
uns verbündet 
in der lebenseinsamkeit,
die weit – , leer – , still – wie 

deine prunkenden plätze.

Dieses Gedicht ist eine Fortschreibung des Gedichts ‚fatima‘ aus dem Band ‚stadtseelenland‘ von 2016.
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KONTRAST

abgestorben der baum,
und reckt er die dürren finger
zum himmel, während
zu seinen füßen der holunder
und spreizt er die duftenden weißen
teller in alle winde. aus dem zaun
in überfülle die rosen, kaum
kann er sie halten. wein
und hopfen ranken empor
im wettlauf. am feld 
schon kniehoch der raps, 
sein leuchtendes gelb üppig wellend. 

dazwischen der tote baum, 
westseitig windzerstört. ein
handskelett mit
gebrochenen fingern.
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 Sabine M. Gruber

 ALLES GUT,  AM ENDE

	 Eine	Frau	steht	im	Gegenlicht,	mit	dem	Rücken	zum	Fenster,	an	die-
ses	 gelehnt,	 in	 einem	Zimmer	 im	Krankenhaus	 von	Großgern.	Unver-
wandt	hat	sie	den	Blick	auf	das	Bett	gerichtet,	auf	das	eine	Bett	an	der	
rechten	Wand,	und	hat	wohl	gar	nicht	bemerkt,	dass	es	zu	nieseln	be-
gonnen	hat.
	 Kühl	und	 trüb	 ist	 es,	November,	möchte	man	meinen,	dabei	 ist	 es	
Juni,	ein	Samstag	Mitte	Juni.	
	 Die	 Frau	 am	 Fenster	 hat	 brünettes	 Haar,	 glatt	 und	 von	mittlerer	
Länge.	Sie	ist	klein.	Zart.	Ihr	Name	ist	Nina.	Ihre	Augen	sind	graublau.	
Ihr	Alter	 –	 schwer	 einzuschätzen,	 fünfundvierzig	 vielleicht,	 doch	wo-
möglich	ist	sie	auch	älter	und	sieht	jünger	aus.
	 Die	Frau	am	Fenster	wirkt	angespannt.
	 Wird	die	alte	Frau	aus	dem	Bett	kommen?	Wird	sie	es	schaffen?	
	 Die	Frau	am	Fenster	fröstelt.	Mit	den	Händen	reibt	sie	sich	die	nack-
ten	 Oberarme,	 den	 Atem	 hat	 sie	 angehalten.	 Soll	 sie	 eingreifen?	 Die	
Schwester,	die	sie	zu	Hilfe	gerufen	hat,	weil	die	alte	Frau	dringend	auf	
die	Toilette	musste,	ist	nach	geraumer	Zeit	tatsächlich	erschienen.	Nun	
steht	 diese	 neben	 dem	 Bett,	 nicht	 nur	 untätig,	 sondern	 demonstrativ	
	untätig,	mit	auf	dem	Rücken	versteckten	Händen.
	 So	ist	die	Vorschrift!	Der	Herr	Primar	schimpft	sonst	mit	uns!	Wir	
dürfen	ihr	nicht	helfen,	sagt	er,	sie	muss	das	allein	können,	und	wenn	sie	
es	nicht	allein	kann,	dann	–	
	 Der	 Satz	 bleibt	 im	Raum	hängen,	 drohend,	 und	hätte	 sich,	 ausge-
sprochen,	etwa	so	fortgesetzt:	
	 –	dann	kann	sie	nicht	mehr	bei	sich	zu	Hause	 leben,	dann	–	dann	
muss	sie	eben	ins	Heim.	
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	 Die	Schwester	wirkt:	einfach.	Schwingt	im	Klang	ihrer	Stimme	nicht	
Angst	mit?	Es	muss	sich	um	eine	Hilfsschwester	handeln,	der	hellgrüne	
Kittel	weist	darauf	hin;	die	echten,	die	Diplomierten,	tragen	weiße	Kittel	
mit	hellgrünen	Paspeln;	nur	Ärzte	erscheinen	ganz	in	Weiß.
	 Sie	dürfte	in	der	Gegend	ansässig	sein.	Herb.	Geprägt	von	der	Land-
schaft.	Voralpenland.	Abseitig.	Isoliert.	Klima	rau.	Winter	streng.	Som-
mer	kühl.	Hochdeutsch	spricht	sie	laut,	überdeutlich,	als	wäre	nicht	nur	
die	alte	Frau	schwerhörig	und	schwer	von	Begriff,	sondern	auch	die	Be-
sucher,	die	Frau	am	Fenster	und	der	Mann,	der	neben	ihr	steht.
	 Mühsam	hat	die	alte	Frau	sich	nun	aufgerichtet	und	ein	wenig	zur	
Seite	gedreht.	Steif	und	schief,	 stark	nach	vorne	gebeugt	 sitzt	 sie	auf	
der	Kante	des	Bettes,	wie	eine	Puppe	aus	Holz.	Ihre	Beine	sind	kurz.	Zu	
kurz.	Oder	ist	das	Bett	zu	hoch?	Zehenspitzen	kreisen	knapp	über	dem	
Boden,	 dem	 dunkelgrau	 melierten	 Linoleumboden,	 pflegeleicht.	 Die	
Finger,	 die	Hände	 suchen	 vergeblich	Halt	 an	 der	Bettkante,	 rutschen	
ab,	wieder	und	wieder,	auf	dem	glatten	weißen	Laken.	Mühsam	wetzt	
sie	ihr	Hinterteil	hin	und	her,	Millimeter	um	Millimeter,	bis	endlich	die	
Füße,	 in	 dicken	 naturfarbenen	 Baumwollsocken,	mit	 den	 Spitzen	 der	
Zehen	 die	 ersten	 Riemen	 der	 Gesundheitspantoffel	 erreichen,	welche	
die	 Hellgrüne	 jetzt	 doch	 bereitgestellt	 hat.	 Nun	 bückt	 sie	 sich	 sogar,	
schoppt	die	Füße	der	Frau	in	die	Hausschuhe,	durch	die	mit	Klettver-
schluss	 befestigten	 Riemen,	 bis	 die	 großen	 Zehen	 durch	 die	 vordere	
Öffnung	kommen.
	 Die	Hellgrüne	schiebt	eine	Gehhilfe	vor	die	alte	Frau.	Einen	Rollator	
aus	dunkelblauem	Metall.	Auf	einer	Querstrebe	prangt	ein	weißer	Zettel	
mit	dem	Namen	der	Patientin.	
	 VERA	HOFFMANN.
	 Das	Geburtsdatum	fehlt.	Wie	alt	mag	sie	sein?	Über	achtzig,	auf	jeden	
Fall	weit	über	achtzig.
	 Die	Hellgrüne	 fixiert	 die	Hebel	 an	 den	Haltegriffen	 des	 Rollators.	
Dann	versteckt	 sie	 erneut	die	Hände	hinter	dem	Rücken,	 als	wäre	 sie	
Kellnerin	in	einem	Lokal,	das	etwas	auf	sich	hält.
	 Aber	aufstehen	tun	wir	jetzt	schon	allein!
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	 Reflexartig	löst	die	alte	Frau	die	Hebel	ihres	Rollators,	fixiert	sie	wie-
der.	Umklammert	die	Griffe,	bringt	ihr	Hinterteil	noch	weiter	nach	vorn,	
durch	Hin-und-her-Wetzen.	Es	strengt	sie	an.	Ganz	blass	ist	sie	schon.	
Auf	ihrer	Stirn,	in	tiefen	Falten,	glänzt	Schweiß.	Wieder	löst	sie	die	Hebel,	
fixiert	 sie	 ein	 zweites	Mal.	Mit	 Schwung	 versucht	 sie	 auf	 die	 Beine	 zu	
kommen.	Doch	scheint	sie	wie	festgeklebt,	an	diesem	Laken.	Der	dritte	
Versuch	erst	gelingt.	Oder	ist	es	der	vierte?	Endlich	steht	sie	auf	 ihren	
zwei	Füßen,	löst	die	Hebel,	fixiert	sie	von	Neuem,	um	sie	vorläufig	end-
gültig	zu	entriegeln.	Sie	stützt	sich	auf,	setzt	einen	Fuß	vor	den	anderen,	
unsicher,	macht	 ein	 paar	 Schritte,	 kommt	 unvermutet	 in	 Fahrt.	 Stark	
vornüber	gebeugt	geht	sie,	den	Rücken	gekrümmt,	den	Kopf	krampfhaft	
nach	vorn	gestreckt,	und	ihre	Schritte	werden	schneller	und	länger.
	 Die	junge	Frau	beobachtet	die	alte	mit	wachsender	Besorgnis.	Sie	hat	
das	Bild	des	Blechspielzeugs	vor	sich,	das	zu	Hause	auf	einer	Kommode	
steht,	eine	Gans	zum	Aufziehen.	Nein,	so	hat	Vera	sich	nicht	bewegt,	ehe	
sie	wieder	einmal	ins	Krankenhaus	von	Großgern	gebracht	worden	ist,	
weit	von	 ihrem	Wohnort	entfernt.	Mehr	als	eine	Stunde	hat	der	Kran-
kenwagen	gebraucht.	Eine	halbe	Ewigkeit.	Dabei	gibt	es	in	Neukirch	ein	
Krankenhaus,	 ein	 kleines;	 das	 nächste,	 größer	 als	 das	 von	 Großgern,	
kann	man	in	zehn	Minuten	erreichen.
	 Die	jüngere	Frau	schüttelt	den	Kopf,	als	sie	daran	denkt,	und	wirft	
einen	Blick	auf	den	Mann,	der	neben	ihr	steht.	Es	ist	wohl	ihr	Ehemann,	
und	auch	er	scheint	angespannt	zu	sein,	auf	dem	Sprung.	Er	ist	schlank,	
nicht	 viel	 größer	 als	 seine	 Frau	 und	 wirkt	 älter,	mit	 seinen	 kurz	 ge-
schnittenen	Haaren,	angegraut.	Er	heißt	Paul.	Die	beiden	sind	mit	dem	
Auto	gekommen,	aus	Kirchleiten,	zwei	Fahrstunden	entfernt.	
	 Am	 Oberkörper	 der	 alten	 Frau	 schlottert	 ein	 weißes	 Kurzarm- 
T-Shirt,	viel	zu	weit,	ausgeleiert	und	abgewetzt;	darunter	beult	sich	eine	
Hose	 aus	 schlabbrigem	 Jersey,	 ausgewaschen,	 ehemals	 dunkellila;	 viel	
zu	kurz,	bedeckt	 sie	kaum	 ihre	Hüften.	Ein	Stück	eines	Hüftslips	 lugt	
hervor.	Alles	bauscht	sich,	sitzt	 lose	und	schief,	droht	über	die	Hüften	
zu	rutschen.	Die	Fersen	ragen	über	die	Keilabsätze	der	Pantoffeln,	die	
Socken	 sind	 viel	 zu	dick.	Die	 alte	 Frau	kann	kein	Gefühl	haben,	 beim	



36

	Gehen.	 Gleich	 wird	 eine	 Ferse	 abrutschen,	 seitwärts.	 Gleich	 wird	 sie	
über	ihre	Füße	stolpern.	Gleich	wird	etwas	geschehen.
	 Da,	 auf	 halbem	Weg	 zur	 Toilette,	 bleibt	 die	 alte	 Frau	 stehen,	 wie	
angewur	zelt.
	 Eine	Flüssigkeit	rinnt	ihre	schneeweißen	Beine	entlang,	auf	den	grau	
melierten	 Boden;	 durchweicht	 zuvor	 noch	 die	 Socken,	 giftgelborange.	
Nie	 zuvor	 hat	 Nina	 so	 eine	 Farbe	 gesehen.	 Eine	 Pfütze	 bildet	 sich.	 So	
	helfen	Sie	ihr	doch!	Bitte!
	 Presst	die	jüngere	Frau	hervor.	Sie	kann	sich	nicht	rühren.	Wie	ge-
lähmt	ist	sie.	Ihr	Mann	hebt	die	Arme	und	erstarrt.
	 Die	alte	Frau	steht	da,	 in	der	Mitte	des	riesigen	Krankenhauszim-
mers	der	Sonder-Sonderklasse,	versteinert,	die	Beine	gespreizt,	in	einer	
Pfütze,	 die	 auf	 dem	 graumelierten	 Boden	 schmutzig	 grauorange	 aus-
sieht;	der	Geruch,	der	sich	verbreitet,	ist	beißend.
	 Zwei	wässrig	blaue	Augen,	weit	 aufgerissen,	blicken	 ins	Leere.	Als	
hätte	 jemand	 einen	 FI-Schalter	 betätigt.	 Strom	 aus.	Gnädige	Dunkel-
heit.	Scham.	Zu	viel	Scham,	als	dass	ein	Mensch	es	bei	vollem	Bewusst-
sein	ertragen	könnte.
	 Die	Besucher	machen	ein	paar	Schritte	auf	die	alte	Frau	zu.
	 Da	endlich	reagiert	die	hellgrüne	Schwester.
	 Schon	wieder	so	eine	–	
	 Sauerei,	denkt	sie,	doch	spricht	sie	es	nicht	aus.
	 –	Bescherung!	Schon	das	dritte	Mal	heute.	
	 Sie	packt	die	alte	Frau	am	Oberarm.
	 Kommen	S’,	Frau	Hoffmann,	tun	wir	weitergehen.	
Die	alte	Frau	setzt	sich	in	Bewegung,	mit	einem	Ruck.	Die	Hellgrüne	ver-
schwindet	mit	 ihr	 im	Badezimmer.	Setzt	sie	auf	die	Toilette.	Geräusch	
von	rinnender	Flüssigkeit,	die	auf	stehende	platscht.
	 Sie	 müssen	 mehr	 trinken,	 schimpft	 die	 Schwester,	 schauen	 Sie,	
wie	 gelb	 das	 ist!	 Das	 kommt	 davon,	weil	 Sie	 zu	wenig	 trinken,	 Frau	
Hoffmann,	Sie	müssen	mehr	trinken,	sonst	wird	das	eben	so	grauslich	
gelb,	kein	Wunder,	dass	das	so	gelb	wird,	die	gehen	nie	wieder	raus,	
die	Flecken.
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	 Sie	 lässt	 die	 alte	 Frau	 auf	 der	 Toilette	 sitzen	 und	wischt	 die	 Sau-
erei	 im	 Zimmer	 auf,	 mit	 einem	 Wischmopp.	 Holt	 frische	 Sachen	 aus	
dem		Einbauschrank,	Resopal	in	Holzoptik,	gleich	neben	dem	Bett.	Ver-
schwindet	im	Badezimmer.
	 Die	jüngere	Frau	öffnet	den	Schrank.
	 Keine	frischen	Socken	mehr,	sagt	sie	zu	ihrem	Mann,	nur	zwei	alte	
T-Shirts	und	ein	Slip.
	 Aus	dem	Badezimmer	tönt	gedämpft	heiseres	Krächzen.
Aber	ich	trinke	doch	schon	so	viel.
	 WC-Spülung.	Wasser.	Wischen.	Gemurmel.	Stille.	Klicken	der	Hebel	
des	Rollators.	Schritte.
	 Die	 alte	 Frau	 taucht	 wieder	 auf.	 Nun	 trägt	 sie	 eine	 lila-weiß-ge-
streifte	Kurzhose,	darüber	dasselbe	schäbige	T-Shirt.	Alles	schief.	Die	
Socken	schoppen	sich	in	den	Pantoffeln,	aus	denen	sie	wieder	zu	kippen	
droht,	während	sie	mit	unnatürlich	 langen	Schritten	auf	das	Bett	 zu-
geht,	vornübergebeugt,	zügig,	als	wollte	sie	etwas	oder	überhaupt	alles	
schnell	hinter	sich	bringen.
	 Die	Hellgrüne	hilft	ihr	nun	doch	ins	Bett	und	redet	weiter	vor	sich	
hin.
	 Sie	 trinkt	 zu	wenig,	 unsere	 Frau	Hoffmann,	 höchstens	 eineinhalb	
Liter	pro	Tag,	deswegen	ist	das	so	scheußlich	gelb!	Der	Herr	Primar	sagt	
ihr	das	eh	immer!	
	 Dabei	hat	sie	sich,	anklagend,	Paul	und	Nina	zugewandt.	
	 In	diesem	Moment	 erscheint	 ein	Mann	 in	der	Tür.	Hat	 er	 auf	 sein	
Stichwort	 gewartet?	 Ganz	 in	Weiß,	 groß	 gewachsen,	 schütteres	 Haar,	
ehemals	schwarz,	 jetzt	grau.	Etwas	gebeugt	und	schleppenden	Schrit-
tes,	als	wäre	das	linke	Bein	verkürzt,	an	Dr.	House,	den	TV-Serien-Arzt,	
gemahnend	durchquert	er	den	Raum,	bedächtig;	ruft	zu	den	Besuchern	
hinüber:
	 Ah,	die	Kirchleitner	schauen	auch	vorbei!	
	 Die	Formulierung,	das	Ansprechen	der	Besucher	als	Bewohner	eines	
Ortes,	die	Tatsache,	dass	er	den	beiden	nicht	die	Hand	reicht,	sich	ihnen	
nicht	weiter	nähert,	kurz	durch	sie	hindurch	oder	an	ihnen	vorbeisieht,	
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ehe	er	sich	abwendet,	der	Tonfall	und	der	Ausdruck	in	seinem	Gesicht,	
in	welchem	die	Augenbrauen	sich	eine	Spur	heben,	während	die	Mund-
winkel	sich	senken,	all	das	lässt	keinen	Zweifel.	
	 Es	handelt	sich	um	den	Primarius.
	 Bei	seinem	Auftritt	ist	die	Schwester	zusammengezuckt	und	hat	inne-
gehalten	in	dem,	was	zu	tun	sie	im	Begriff	war,	nämlich	die	Beine	der	al-
ten	Frau	auf	dem	Bett	zurechtzurücken	und	die	Decke	darüberzubreiten.
	 Aha!	Haben	wir	wieder	geholfen!	Was	habe	ich	Ihnen	denn	gesagt?	
	 Die	Hellgrüne	senkt	den	Blick	und	zieht	den	Kopf	ein.	Der	Primarius	
schweigt.	Schweigend	nimmt	er	das	Krankenblatt	vom	Fußteil	des	Bettes.	
Eingehend	studiert	er	das	Blatt.	Er	rückt	einen	Stuhl	ans	Bett,	setzt	sich.
	 Na,	wie	oft	haben	wir	denn	die	Schwestern	heute	Nacht	wieder	her-
ausgeläutet!
	 Er	hat	sich	endlich	der	Patientin	zugewendet,	fixiert	sie	prüfend.
	 Dreimal?,	sagt	die	alte	Frau	zaghaft,	mit	brüchiger	Stimme,	die	sich	
um	Festigkeit	bemüht,	und	sieht	den	Primarius	an,	vertrauensvoll,	treu-
herzig.
	 Dieser	studiert	eingehend	das	Krankenblatt.	Er	sucht	und	findet	etwas. 
	 Da	nehmen	wir	es	wieder	einmal	nicht	ganz	genau	mit	der	Wahrheit,	
gell?	Fünfmal	waren	das,	fünfmal,	oder,	Schwester?	
	 Die	Angesprochene	nickt,	ein	wenig	zu	heftig.
	 Genau	genommen	kann	sie	es	gar	nicht	wissen,	weil	sie	nicht	Nacht-
dienst	hatte,	doch	weiß	das	in	diesem	Raum	niemand,	nur	sie	selbst,	und	
sie	behält	es	wohlweislich	für	sich.
	 Lügen	nennt	man	das,	nicht	wahr,	lügen.	Oder	sind	wir	heute	wieder	
ein	bisserl	verwirrt?
	 In	den	treuherzigen	Blick	der	alten	Frau	schleicht	sich	Unsicherheit.
Den	Besuchern	hat	es	endgültig	die	Sprache	verschlagen.
	 Später	werden	sie	auf	dem	Krankenblatt	Einträge	über	einen	Einsatz	
der	Nachtschwester	um	19	Uhr	35	und	einen	um	06	Uhr	55	lesen.	Ist	das	
Nacht?	Das	eine	ist	Abend,	und	das	andere	ist	Morgen,	nicht	einmal	sehr	
früh.
	 Der	Primarius	erhebt	sich.
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So,	und	jetzt	gehen	wir	ein	bisserl	spazieren,	gell!	Schauen	wir	uns	an,	
ob	das	klappt,	gell.	
	 Die	 alte	 Frau	 folgt	 dem	 Befehl.	 Die	 ganze	 Prozedur	 noch	 einmal.	
Obwohl	sie	vom	Toilettengang	erschöpft	sein	muss.	Sie	mobilisiert	alle	
Kräfte.	Um	dem	Primarius	zu	gefallen?
	 Diesmal	muss	sie	hinaus	auf	den	Gang.
	 Bademantel?,	schlägt	die	Besucherin	vor.	Da	fällt	ihr	ein,	dass	keiner	
im	Schrank	hängt.
	 Wozu!	 Ist	 doch	 todschick,	 das	 Sporthoserl,	 heute	 sind	wir	 wieder	
richtig	kess,	gell!
	 Macht	der	Primarius	sich	über	die	alte	Frau	lustig?	Ja,	fast	hat	es	den	
Anschein.	Als	würde	er	über	sie	spotten,	während	sie	sich	mit	größter	An-
strengung	darauf	konzentriert,	einen	Fuß	vor	den	anderen	zu	setzen,	mit	
langen,	mechanischen	 Schritten.	 Sie	muss	 an	 anderen	 Patienten	 vorbei,	
unweigerlich,	die	auf	dem	Gang	sitzen	oder	gehen,	und	deren	Angehörigen.
	 Und	aufrichten!
	 Die	alte	Frau	versucht	zu	tun,	wie	ihr	geheißen,	doch	gelingt	es	ihr	
nicht.	In	den	Gesichtern	der	Besucher,	die	ihr	gefolgt	sind,	spiegelt	sich	
Verzweiflung	über	Vergeblichkeit.
	 Vor	ihrer	letzten	Einlieferung	in	dieses	Krankenhaus,	es	ist	erst	ein	
paar	Monate	her,	hat	die	alte	Frau	noch	aufrecht	gehen	können;	damals	
muss	etwas	Schlimmes	passiert	sein;	seit	damals	befindet	sich	ihr	Ober-
körper	in	diesem	unnatürlichen	Winkel	von	annähernd	neunzig	Grad	zu	
ihrem	Unterkörper.
	 Zu	ihrer	vollen	Größe	von	einem	Meter	zweiundsechzig	wird	sie	sich	
nie	wieder	aufrichten	können.
	 Wie	groß	ist	sie	jetzt?	Oder	wie	klein?	Wird	das	in	Krankenhäusern	
gemessen?	 Gibt	 es	 an	 den	 Türstöcken	Messlatten	mit	 lustigen	 Tieren	
drauf?	 Die	 das	 Schrumpfen	 von	 alten	 Leuten	 dokumentieren?	 So	 wie	
man	hoffnungsfroh	stolz	das	Wachsen	von	Kindern	aufzeichnet.
	 Das	Gebücktgehenmüssen	strengt	Vera	an.	Es	bereitet	ihr	Übelkeit.	
Sie	bekommt	keine	Luft.	Atmet	schwer.	Weiß	ist	sie	im	Gesicht.	Wie	das	
rutschige	Bettlaken.	
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	 Fremde	Menschen	stehen	Spalier.	Starren	sie	an,	unverhohlen,	wie	
sie	auf	dem	Gang	hin-	und	wieder	zurückgeht,	in	ihrer	verbeulten	ver-
rutschten	Kurzhose	und	dem	abgerissenen	T-Shirt.	
	 Schaulaufen.	Spießrutenlauf.	Veras	Blick	hat	sich	geleert.	FI-Schal-
ter.	Strom	aus.
	 Endlich	liegt	sie	wieder	im	Bett.
	 Geht	nicht	gut	ohne	Hilfe,	gell!	
	 Bellt	der	Primarius.
	 Jetzt	sieht	die	Patientin	ihn	nicht	mehr	vertrauensvoll	an	oder	treu-
herzig,	jetzt	hat	sie	Angst.
	 Der	Primarius	schickt	sich	zum	Gehen	an.
	 Sollen	wir	ihr	etwas	Frisches	zum	Anziehen	bringen?	Vorhin	hat	sie	
ihr	letztes	Paar	Socken	verbraucht.
	 Was	 heißt,	 sie	 hat	 nichts	 anzuziehen?,	 herrscht	 der	 Primarius	 die	
Besucherin	an.	Da	ist	mehr	als	genug	im	Schrank!	
	 Ja,	aber	sie	hat	gerade	ihr	letztes	Paar	Socken	–	und	die	gelben	Flecken. 
	 Sie	 trinkt	 eben	 zu	 wenig!	 Nicht	 wahr,	 wir	 trinken	 zu	 wenig,	 gell!	
Deshalb	 auch	diese	 unappetitlichen	Flecken.	Kommt	 alles	 unverdünnt	
raus,	gell.
	 Er	 selbst,	 der	 Primarius,	 hat	 das	 neue	 Medikament	 verordnet.	
 Stalevo,	gegen	Morbus	Parkinson.	Es	produziert	in	ihrem	Körper	einen	
intensiv	rotgelben	Farbstoff,	der	ihren	Urin	rotgelb	färbt,	unvermeidbar.	
Anders	als	das	bisher	verabreichte	Madopar.
	 Aber	wenn	sie	noch	mehr	trinkt,	muss	sie	noch	öfter	aufstehen	und	
dann	–
	 Der	Primarius	scheint	die	Besucherin	nicht	gehört	zu	haben.	Er	ver-
abschiedet	sich.	Per	Handschlag.	Hart	drückt	er	zu.	
	 Gedankenverloren	massiert	Nina	sich	die	rechte	Hand.	
	 Es	hat	kräftig	zu	regnen	begonnen.	Schwer	 trommeln	Tropfen	auf	
das	Blechdach.

Ausschnitt aus dem gleichnamigen Romanmanuskript, redaktionell gekürzt
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BRANDLEGUNG

entzündet
an der mündung einer zigarette
rasend
von den fieberschüben der
wütenden sonnen
rollt
die schafwege verlassend
schreiende hitze
dem flüchtenden ufer
zu

der see ist verstummt
vom erschöpftsein
der worte
hängt im vertrockneten zweig
ein dürftiger horizont

aus seiner verlassenheit
bricht der geier
sein gelächter verhallt
im knöchernen raum

NACH DER NACHT

rein
gewaschen
der morgen verwaschen
ins blau
fleckenloser himmel
und blank 
wie glas
glitzert wenn
man es gegen
das licht hält
um seine reinheit
zu prüfen

glasklar
dieser tag soll
die last
der welt
tragen?

ohne zu
zerbrechen?

 Renate Katzer
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GEGENÜBER

 Dein
Mein   Gegenüber
 Gegenüber
eine Frau Du
eine Frau Ich

untragbare Last liegt
hinter dir
zwischen uns
Mahnung
Duft von gebrannten Mandeln

aus deinen Augen spricht
die Schönheit

spiegelt 
dein Land
als ein kriegerisches, sterbendes 
in all seiner Grausamkeit
Ja! und dein Kind?

zerrieben
zwischen

nichtsahnend und verloren

MAHD

Legt sich der
Wind
in meinen Arm

ermüdet

vom Spiel der Gräser
leicht 
wie der Vogelflug

wie weit zurück
muss ich gehen
den Duft der Wiese
der gefallenen
in den Nasenflügeln

den Wind
in meinem Arm
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OPFER

fellweich
glänzt die dunkelheit heran
kleine laute 
hüllen die steppe
hellwach das tier im aufbäumen
gespannt die sehnen
krallt die pranke zum absprung
brüllende angst 
die schreie des opfers

verröchelt
im satten frieden der bestie
die trommelnde
nacht
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 Eva M. Kittelmann

 D A S   F R A G L I C H E

Überkommene Sätze oder Zitate wie
„Unter der Sonne nichts Neues“
gehen ins Ohr, merken sich unschwer –
obwohl sie wahrscheinlich nicht stimmen.
Stündlich ereignet was Anderes, Neues:
Kinder werden geschlachtet oder geboren,
die Alten ziehen freudig hinab zu den Toten,
die Erde erbricht sich, speit Magma
hervor, erbärmliche Brände und Fluten.

Also schreiben wir besser, doch setzen
zur Sicherheit fragliche Zeichen (?)
was Neues sei unter der Sonne.
Fragen sind Brücken zum Denken,
auf denen mitunter Antwort und 
mögliche Lösung schon mitschwingt.

Wir, atomare Geschöpfe des Geistes,
wir sind, existieren, solange wir fragen.
Aber wir leiden, entbehren, 
weil wir nicht wissen,
ob denn die Absicht dessen,
der ewig in sein Geheimnis verstrickt ist,
die individuellen Kreaturen und
die Welt derart vollenden wird, 
dass nichts mehr fraglich ist.
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E I N M A L   N O C H
(Gedanken im hohen Alter)

Einmal noch zwischen den Zimmern
mit brennenden Beinen, Schmerzen
sind Flammen, mit bebenden Händen
Bücher berühren, Blumen beriechen.
Den Schaukelstuhl näher ans Fenster,
ein Glas mit verlängertem Whiskey
versucht, doch es schmeckt nicht.
Etüden erinnert, den strengen Maestro.
Vorm Nachtschlaf Vokabulare vergleichen, 
Griechisch, Albanisch, Latein. 
In Gedanken noch Briefe entwerfen … 
Vieles, von allem nur wenig.

Was schön war, verloren, 
um Träume betrogen, 
Liebe verschwendet, Lachen verlernt ….
Die Schatten verschieben,  
die Lichter verlöschen.
Besser, das Gestern vergessen

und dann zu fliehen, zu dämmernden
Domen, auf Brücken, Pasterzen – Hitze
im Herzen. In niemandes Landen 
im Hafen geschlafen bei Fischen 
und Schiffen. An Riffen der Tiefe 
abgelegt alles, die Masken
und Mieder, Orden und Ringe …

Weiter so, leichter geworden, luftig
und leer … auf der Straße zum Himmel
ins nicht zu benennende reinere Sein.
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ÜBERDRÜBERFLUGPOETEN

Nein, fürchtet nichts!
Wir sind gekommen, die allgemeine Meinung
aufzubrechen, die Gegenwart zu überbieten.
Wir schauten gierig hinter die Tapeten.
Wir sind die Überdrüberwurfpoeten, 
die Rapper unserer Phantasie …
Wir haben die Antennen ausgefahren, 
die Augen aufgerissen, und trotz okkulter
Okulare haben wir zweifelsfrei erkannt:
Wohl knüpfen Pole das Korsett der Erde,
die Meridiane, noch zusammen, die Breiten
aber wachsen Grad um Grad sich aus.
Was Wunder, wenn wir jetzt aus dem Realen
in eine neue Sicht verfallen?

Seit drei Jahrzehnten werden Menschen schwarz,
die Herzen Stein, die Haut aus Harz 
und in den Falten sitzen Chips. Volltechnisiert,
so gehen sie einher, ein jeder merkt sich nur 
zwei Laute, weil das genügt – ansonsten
sind sie stumm. Wo einmal Fromme knieten, 
da bringen sie einander um.
Die Zonen greifen aus und ineinander. Kann sein,
es gibt im Süden Winter. Die Ozeane stehen hoch
wie Flammen, und niemand weiß mehr was von Eis.
Kommt dann die große Flut (wie es schon einmal war) –
kein Flussverlauf, kein Berg, kein Tal – dann 
löst sich alles auf, die Welt zerfällt wie Gips.
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Gemeinsam sinken Jedermann samt Jedesfrauen
ins Wasserbett. Die schnell ertrinken, haben’s gut.
Die überleben, werden wieder Fisch.
Im weiteren Verlauf fressen sie sich gegenseitig auf.
Natur macht immer reinen Tisch.
Kommt deshalb Frieden? 
 
Nun, fürchtet dennoch nichts! 
Wir haben uns ganz einfach Luft gemacht
in unseren stickigen Kabinen, und etwas laut gedacht …
Als Überdrüberflug-Phantasten haben wir
nur die Wahrscheinlichkeit vorweggenommen.
Nichtsdestotrotz: Weg mit der Angst! 
Es kann auch gänzlich anders kommen.

PRIMAVERA, UN ALTRO ANNO

Seht ihr das unsichtbare Läuten, spürt ihr den Duft?
Hinaus, hinaus – es ruft die Tullner Au zum
Blütenfest, wo Wind und Wässer weiße Teppiche
von Abermillionen Glöckchen, die dem Schnee 
entstiegen, in Wellen legen; sie in die Brise heben, 
sie schimmern, neigen und erbeben lassen.

Wir pflücken aus der Fülle uns drei Körbchen voll,
was streng verboten ist (wie auch das Parken in der 
Au). Wir lächeln bittersüß und zahlen das Mandat.
Entrées in Paradiese dürfen etwas kosten. 
So lachen wir die Landgendarmen aus. 
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Am dunklen Altarm drüben, in ihre Runden still 
versunken, zwei Erpel und die Entendamen; sie
nähern sich, sie schnattern leise. Alsbald der Flügelschlag
des einen Paars, der Aufsprung, Abflug mit gestreckten 
Hälsen in Richtung Abend.

Wir, auf dem Pfad zum point d’amour aus einer
vorverlornen Zeit. Darüber wilde Kirschenbäume.
An einem Stamm liegt schön in sich gerollt wie
eine schwere Kette aus Bernstein und Achat die
Natter Äskulaps; aus ihrem Auge hängt das Fädchen
mit der Träne. Die Lust sie anzurühren weicht vorm
Tabu, wonach sie heilig ist.
Als sie sich fortwälzt, blitzt ihr Silberbauch.

Zuletzt zum Sonnenrain: dort sprießt schon
Brennnessel, goldgrün die Spitzen. Wir zupfen uns
die feinsten davon ab, die noch nicht stechenden,
die schmiegsam sind. Das wird ein Gala-Essen:
Spinacio alle casalinga zu gelben Erdäpfeln
vom letzten Herbst …
Erfrischte Heimfahrt! Auf jedem Fensterbrett nun
Vasen voller Blüten, und die zu rasch entrissenen
kurzen in den Schälchen. Sie leuchten uns die Zimmer aus.

Am dritten Tag das Unvermeidliche: Der Übergang. 
Ein Todeshauch schwebt ein als wie
bei Lazarus einst in Bethanien kurz vor dem Pascha.

Eva M. Kittelmann nach einem Entwurf vom 7. Feber 2022.
Zugeeignet zum 21. 11. 2022 dem Grazer Poeten H. W. Vetter
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 Doris Kloimstein

 DER SCHLÜSSEL L IEGT   
  IM VOGELHAUS
	 Das	 Haus	 ist	 alarmgesichert	 –	 Verriegelungssicherungen	 an	 der	
Eingangstür,	 an	 den	 beiden	 Gartentüren,	 Glas	bruchsicherungen	 an	
	allen	Fenstern	–,	wenn	da	wer	reinwill,	dann	hat	er	es	schwer.	Sollte	wer	
wider	Erwarten	reinkommen,	das	wäre	aber	nur	mit	Brachialgewalt,	die	
kurze	Zeit	nach	Losschrillen	des	Alarms	nutzen	wollen,	bis	die	Polizei	
eintrifft,	dann	sind	da	noch	die	Bewegungsmelder	mit	integrierten	Ka-
meras.	Einbruch	praktisch	ausgeschlossen!
	 Gut,	einmal	hatte	die	Ehefrau	vergessen,	dass	der	Ehemann	auf	Zeit-
ausgleich	war,	und	die	Alarmanlage	nach	Verlassen	des	Hauses	scharf-
geschaltet.	Scharfschalten	ist	eine	geniale	Bezeichnung	für	den	Aktivie-
rungsvorgang.	Der	Ehemann	hatte	wenig	später	das	Bedürfnis,	aufs	Klo	
zu	gehen,	tappte	bei	der	Bedürfnisbefriedigung	in	den	Bewegungsmel-
der.	Das	war	ein	Trara,	gelinde	gesagt.	So	ein	Polizeieinsatz,	ein	selbst-
verschuldeter,	der	kommt	teuer.	Erstens	der	Polizeieinsatz,	zweitens	das	
aufgebrochene	Schloss,	weil	der	Ehemann	aufgrund	des	Traras	in	jeder	
Hinsicht	die	Haustür	nicht	freiwillig	aufgesperrt	hatte.	Schuld	war	die	
Ehefrau.
	 Gut,	einmal	hatte	der	Ehemann	vergessen,	dass	die	Ehefrau	auf	Zeit-
ausgleich	war,	 und	 die	 Alarmanlage	…	Wiederholung	 des	 Vorfalls	mit	
umgekehrter	Rollenverteilung.
	 Gut,	das	machten	die	kein	drittes	Mal,	denn	betreffend	die	Schuld-
frage	waren	sie	nun	quitt.	
	 Den	eigenen	Schlüssel	 vergessen,	das	Haus	 verlassen,	heimwollen,	
aber	 den	 Partner	 außer	Haus	 habend,	 das	war	 ein	weiteres	 Spielchen	
ihres	Lebens,	ziemlich	banal.
	 Gut,	 der	 jeweilige	 Ausgesperrte	 hatte	 auf	 die	 Rückkehr	 des	 bzw.	
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der	anderen	zu	warten,	konnte	sich	die	Zeit	im	naturnahen	Hausgarten	
	vertreiben	,	denn	es	gab	da	ein	Schlupfloch.
	 Gut,	die	Überlegung,	die	Schließanlage	auf	Handybetrieb	oder	Code-
schloss	umzustellen,	um	keinen	Schlüssel	mehr	zu	benötigen,	wurde	für	
nicht	umsetzungswürdig	erachtet,	denn	das	Handy	konnte	man	ja	eben-
so	vergessen	und	den	Code	im	Stressfall.	Und	den	Code	könnte	jemand	
auch	heimlich	ausspionieren.
	 Übrigens,	 Ehemann	 und	 Ehefrau	 hatten	 ein	 gemeinsames	 Hobby,	
nämlich	Vogelbeobachtung.	Sie	führten	Buch	über	die	Vögel,	die	in	ihrem	
Garten	aus-	und	einflogen,	nisteten,	ganz	genau	und	mit	Liebe.
	 Das	muss	 erwähnt	werden,	 um	der	Kurzgeschichte	 Sinn	 zu	 geben	
und	zu	einem	Happy	End	zu	kommen.	
	 Seit	 geraumer	 Zeit	war	 da	 ein	 Schlüssel	 im	Vogelhaus	 –	 sicher	 ist	
sicher!
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 Ingeborg Kraschl

 TRAUM

	 Ich	 lief	durch	die	Straßen	der	Stadt	und	wunderte	mich,	dass	alle	
Gebäude	 und	 Geschäfte	 gleich	 aussahen,	 von	 kleinen	 Abweichungen	
	abgesehen,	und	auch	die	Menschen,	die	mir	begegneten,	 entsprachen	
einander	in	ihrem	Erscheinungsbild	sosehr,	dass	ich	mich	ständig	um-
drehte,	ob	ich	mich	doch	nicht	täuschte.	In	entfernteren	Gegenden	der	
Stadt	 erging	 es	mir	 nicht	 anders.	Und	um	meiner	Verwunderung	 ein	
Ende	 zu	 setzen,	 versuchte	 ich	 es	 auch	 in	 fremden	Städten.	Aber	 auch	
dort	 gab	 es	 keinen	 Unterschied.	 Schon	 die	 Bahnhöfe	 sahen	 sich	 zum	
Verwechseln	 ähnlich.	Vor	 allem	die	Restaurants	 reihten	 sich	 in	 einer	
Monotonie	 nebeneinander,	 in	 denen	man	 nicht	mehr	 bedient	 wurde,	
	jeder,	der	sich	dort	aufhielt,	war	nur	noch	mit	sich	selbst	beschäftigt.	
Keiner	 achtete	 auf	 den	 Nächsten	 oder	 suchte	 mit	 ihm	 ein	 Gespräch.	
Selbstgenügsamkeit	und	Eile	der	Menschen	verbreiteten	ein	beängsti-
gendes	Schweigen.
	 Ich	fühlte	mich	wie	in	einem	Labyrinth	und	verlor	beim	Anblick	des	
ständig	Gleichen	und	 sich	 immer	Wiederholenden	 völlig	 die	Orientie-
rung.	Und	 immer,	wenn	 ich	 jemanden	 fragte,	 stieß	 ich	auf	 teilnahms-
lose	Blicke.	In	dieser	Aussichtslosigkeit	verspürte	ich	eine	Anspannung	
meiner	Nerven,	und	mein	Kopf	begann	heftig	zu	dröhnen,	meine	Augen	
brannten,	und	der	Druck	auf	meine	Ohren	nahm	überhand.	Ein	plötz-
licher	starker	Schwindel	überfiel	mich	und	überwältigte	meinen	Körper.
	 Im	Krankenhaus	standen	die	Ärzte	ein	wenig	ratlos	neben	meinem	
Bett.	Sie	waren	sich	aber	darin	einig,	dass	es	sich	bei	meiner	Krankheit	
um	 einen	 nur	 selten	 auftretenden	Virus	 handelte.	Dieser	machte	 sich	
angeblich	 durch	 Verhaltensveränderungen	 bemerkbar,	 die	 man	 aber	
noch	 nicht	 einordnen	 konnte.	 Man	 wusste	 nur	 –	 einige	 Erfahrungen	
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gab	es	bereits	–,	dass	er	das	Denken	betroffener	Personen	beeinflusste.	
Gegen	 diese	 verstörenden	 Erscheinungen	 hatte	man	 noch	 kein	Mittel	
gefunden,	daher	war	eine	wochenlange	Quarantäne	nicht	zu	umgehen.	
Man	hoffte	natürlich	auf	eine	geringe	Ansteckungsgefahr	und	wog	sich	
in	Sicherheit.
	 Lange	Zeit	musste	ich	nun	in	einem	Krankenzimmer	eines	trostlos-
grauen	Gebäudes	 ausharren.	Ein	Computer	wurde	mir	 zur	Verfügung	
gestellt,	mit	 einem	 eigens	 für	mich	 vorgefertigten	 Programm.	 Dieses	
musste	ich	durcharbeiten	und	Berichte	darüber	verfassen.	Das	sollte	zu	
meinem	gedanklichen	Heilungsprozess	beitragen.	
	 Verzweifelt	saß	ich	täglich	bewegungslos	vor	diesem	Gerät.	Mehr	oder	
weniger	starrte	ich	ins	Leere.	Es	kostete	mich	eine	große	Über	windung,	
mich	mit	den	Programminhalten	zu	beschäftigen.	Diese		ständigen	An-
weisungen	und	Beschränkungen,	Vorschriften	und	Empfehlungen	lang-
weilten	mich	unendlich.	Vor	mir	entfaltete	sich	eine	Welt	mit	Grenzen	
über	Grenzen.	Kein	Raum	für	geistige	Abenteuer.	Unerträglich	empfand	
ich	diese	Beschäftigung,	und	so	berichtete	ich	nur	kurz,	keine	Kommen-
tare	oder	Ausführungen.	
	 Ich	 durchsuchte	 alle	 Kästen	 und	 Schränke	 des	 Zimmers,	 ob	 nicht	
doch	irgendetwas	Lesbares	zu	finden	sei,	aber	leider	nichts.	Die	Kran-
kenschwester	versicherte	mir	später,	dass	es	schon	lange	keine	Bücher	
mehr	gäbe,	es	wäre	alles	nur	noch	digital	abrufbar.
	 Meine	Verzweiflung	steigerte	sich	täglich.	 Ich	fühlte	mich	von	Tag	
zu	Tag	dumpfer	und	niedergeschlagener.	Die	Motivation,	weiterzuleben,	
sank	immer	mehr.	Mir	blieb	nur	eine	diffuse	Hoffnung,	an	die	ich	aber	
immer	weniger	glaubte.
	 Die	Krankenschwester	berichtete	mir	dann	einmal,	dass	sich	mein	
Virus	 ausgebreitet	 hätte,	 viele	 davon	 betroffene	 Menschen	 wären	 in-
zwischen	schon	stationär	aufgenommen	worden,	und	die	Krankenbet-
ten	seien	beinahe	alle	belegt.	Es	beruhigte	mich	ein	wenig,	nicht	mehr	
	alleine	dieser	Behandlung	ausgeliefert	zu	sein,	und	ich	spürte	eine	ge-
wisse	Vernachlässigung	meiner	Person,	 jetzt	war	man	wahrscheinlich	
mit	der	Arbeit	überfordert.
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	 Die	Tage	schienen	immer	länger	zu	werden,	die	Wände	immer	wei-
ßer	 und	 leerer,	 der	 Computer	 lähmender,	 die	 Lebensenergie	 immer	
	geringer.	Nur	noch	Körper	zu	sein	mit	einem	präparierten	Gedanken-
konstrukt	war	inzwischen	unerträglich	geworden.
	 Die	 leeren	Wände	 stießen	 jede	 Phantasie	 zurück,	mit	 der	 ich	 den	
Raum	füllen	wollte,	nur	selten	gelang	es	mir,	mich	in	kleine	Geschich-
ten	oder	anregende	Gedanken	zu	flüchten.	Bis	ich	es	nicht	mehr	ertra-
gen	konnte	und	meine	steigende	Verzweiflung	mir	den	Atem	zu	nehmen	
schien.	Ich	musste	ins	Freie,	fort	von	hier,	sonst	wäre	ich	verloren.
	 Eines	Morgens,	 als	 ich	 wieder	 die	 Arbeit	 am	 Computer	 aufnahm,	
entdeckte	ich	plötzlich	im	Programm	eine	ungewöhnliche	Seite.	Es	han-
delte	sich	um	eine	Nachricht	mit	folgendem	Text:
 Gegen die Überwachung und Unterdrückung! Wir werden siegen – nur 
Geduld! Solidarität ist unsere Stärke!! Ihr seid nicht alleine! Es sind viele, 
wir!!! Die Virusträger!
	 Wie	 kam	diese	Nachricht	 in	das	Überwachungsprogramm?	 Ich	 las	
diesen	Text	wieder	und	wieder.	Wie	ein	Lichtstrahl	erhellte	er	mein	Ge-
müt	und	gab	mir	ein	wenig	Hoffnung	zurück.	Dann	löschte	ich	diese	un-
gewöhnliche	Nachricht,	um	sie	nicht	öffentlich	werden	zu	lassen.
	 Ein	leiser	Klang	umgab	nun	plötzlich	mein	dumpfes	Warten	und	ließ	
den	 Raum	 bunter	 erscheinen.	 Das	Weiß	 der	Wände	wirkte	 gebrochen	
und	spiegelte	die	Farben	der	Zuversicht.
	 Und	schon,	ich	glaubte	es	kaum,	bot	sich	eine	Fluchtgelegenheit.	Als	
die	Schwester	einmal	vergaß,	die	Zimmertüre	abzusperren,	 fasste	 ich	
Mut.
	 Ich	schlich	mich	hinaus	und	befand	mich	in	einem	langen	Gang.	Hier	
hielt	sich	 im	Moment	niemand	auf.	 Ich	 lief,	so	 leise	 ich	konnte,	und	es	
mündete	ein	Gang	in	den	nächsten.	Es	gab	zahlreiche	Türen,	die	alle	ge-
schlossen	waren.	Wiederum	verlor	ich	beinahe	die	Orientierung,	da	es	
keine	Hinweise	gab	und	alles	gleich	aussah.	
	 Plötzlich	 entdeckte	 ich	 eine	 Tür,	 die	 nur	 angelehnt	 war.	 Als	 ich	
auf	Zehenspitzen	daran	vorbeiging,	hörte	 ich	Stimmen,	die	mich	kurz	
inne	halten	 ließen.	 Ich	hörte,	wie	 sich	 einzelne	Personen	unterhielten.	
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Ich	beugte	mich	ein	wenig	zur	Tür	und	versuchte,	das	Gesprochene	zu	
	belauschen.	Das,	was	ich	vernahm,	erschreckte	mich	zusehends,	bestä-
tigte	aber	umso	mehr	mein	Vorgehen.	
 Wo kämen wir denn hin, wenn sich jeder sein eigenes gedankliches Süpp-
chen kochte? Wir denken für alle, und wir denken richtig. Dem hat man sich 
zu beugen. Wir werden sie noch kleinkriegen, nur Geduld!!
	 Ich	erstarrte	bei	diesen	Worten.	Ich	musste	so	schnell	wie	möglich	
fort	von	hier.	Ich	zitterte	am	ganzen	Körper,	vor	Angst,	entdeckt	zu	wer-
den,	und	ich	konnte	mein	Glück	nicht	fassen,	eine	Tür	zu	finden,	die	sich	
nach	außen	öffnen	ließ.	
	 So	 bewältigte	 ich	 mit	 einigen	 Hindernissen	 den	 Weg	 zurück	 in	
die	 Stadt.	 Ich	 versuchte,	 auf	 Seitenstraßen	 auszuweichen,	 da	 ich	 dort	
vielleicht	nicht	 so	 auffiel,	 oder	 sogar	 auf	 enge	Gassen,	wobei	 ich	mich	
manchmal	in	Hauseingängen	versteckte.	
	 Und	als	ich	mich	endlich	ein	wenig	in	Sicherheit	wog,	setzte	ich	mich	
auf	einen	Mauervorsprung,	um	zu	rasten,	und	blickte	flehentlich	zum	
Himmel,	ob	er	mir	doch	beistehen	könnte.	Das	Zittern	meines	Körpers	
hatte	 inzwischen	 ein	 wenig	 nachgelassen,	 und	 die	 Dramatik	 des	 Ge-
schehens	nahm	Abstand	von	mir.
	 Aber	nein,	das	währte	nur	kurz,	denn	da	sah	ich	sie	schon	von		weitem	
kommen,	weiße	Mäntel,	die	überall	auftauchten,	aus	allen	Richtungen	
und	Ecken,	 es	 schienen	 immer	mehr	zu	werden,	wie	eine	weiße	Woge	
	bewegten	sie	sich	auf	mich	zu	und	umzingelten	mich.	Wie	ein	 	antiker	
Chor	sprachen	sie	lautstark	immer	dasselbe:
 Du bist der Urheber des Virus, du bist der Auslöser, du, du, du!!! 
	 Ich,	der	 für	alle	diese	verstörenden	Symptome	verantwortlich	sei,	
diese	üblen	freien	Gedanken,	die	das	Land	nur	in	ein	Chaos	stürzten,	
Menschen	 irreführten,	 sie	 in	 eine	Welt	 zurückholten,	 die	 sie	 endlich	
überwunden	 zu	haben	 glaubten.	 Ihr	Weg,	 geradlinig	 und	 vorgezeich-
net,	 bräuchte	keine	 freien	Gedanken	mehr,	manche	nannten	 sie	 auch	
Ideen.	Ideen	als	Unwort,	als	Virus,	als	Schreckgespenst	in	ihrem	Land,	
Sinnestäuschungen,	die	von	einzelnen	ausgehen,	die	zu	viel	Phantasie	
besitzen.	
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	 Auch	wenn	es	für	mich	keinen	Ausweg	mehr	zu	geben	schien,	waren	
sich	die	Ärzte	der	Aussichtslosigkeit	ihrer	Lage	noch	gar	nicht	bewusst.	
	 Nur	 ich,	 und	 ich	 vermutete,	 bald	 viele	 andere	mehr,	 die	der	Virus	
	erfasst	 hatte,	mussten	 dies	 erkannt	 haben.	 Uns	 verband	 –	wenn	 auch	
unsichtbar	–	ein	Warten,	das	auch	einige	Geduld	erforderte,	ein	War-
ten	 auf	den	Moment,	der	 endlich	die	Fesseln	dieser	 zurückgehaltenen	
Gedankenwelt	sprengen	würde.	Und	dass	dieser	anschließend	wie	eine	
Lawine	über	diese	bedrohliche	und	unerträgliche	Wirklichkeit	herein-
brechen	würde,	dessen	war	 ich	mir	 sicher	und	alle	anderen	auch,	das	
wusste	ich	genau.	Das	bestärkte	meine	Überzeugung	und	auch	die	der	
anderen	und	unsere	nicht	mehr	zu	unterdrückende	Hoffnung.
	 Und	dieser	Tag	würde	kommen,	ganz	bestimmt,	auch	ohne	mich.

Redaktionell gekürzt
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 Rudolf Kraus

 WALD.  E INE ERINNERUNG 

	 Die	alte	Eiche	steht	im	Wald,	eine	Eichel	fiel	von	der	Eiche,	das	Eich-
kätzchen	 sitzt	 in	 der	 Eiche,	 in	 der	 ein	 Vogel	 zwitschert.	Der	 Vogel	 ist	
eine	Drossel,	die	Drossel	hat	einen	Wurm	im	Schnabel.	Der	Wurm	ist	ein	
Ringelwurm.	Dieser	Ringelwurm	ist	ein	Regenwurm.	Regen	kommt	auf.	
Regen	besteht	aus	Wasser.	Wie	der	Bach,	der	durch	den	Wald	fließt.	
	 Nur	seit	heute	nicht	mehr.
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DON’T TRUST THE ILLUSION 
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 Nicole Makarewicz

 TRAUDE

	 Traude	bläst	auf	ihren	Kaffee,	der	längst	kalt	geworden	ist.	Sie	bläst	
aus	 Gewohnheit	 und	 um	 den	 Genuss	 zu	 verlängern.	 Jeden	 Tag,	 beim	
Zehn-Uhr-Läuten	 der	 Kirchenglocken,	 klopft	 sie	 an	 meiner	 Haustür.	
Drei	Mal,	 dann	 öffne	 ich	 ihr,	 es	 irritiert	 Traude,	wenn	 ich	 sie	warten	
	lasse.	 Fast	 noch	mehr,	 als	wenn	 ich	 ihr	 öffne,	 bevor	 sie	 sich	 bemerk-
bar	gemacht	hat.	Sie	könnte	hereinkommen,	meine	Tür	steht	ihr	immer	
	offen,	aber	das	empfände	sie	als	grobe	Unhöflichkeit.
	 Sie	trinkt	Kaffee,	schwarz,	kein	Zucker,	und	versorgt	mich	mit	Neuig-
keiten	aus	dem	Ort.	Traude	kennt	jeden	und	weiß	alles,	oft	noch	bevor	
sämtliche	Beteiligten	davon	erfahren	haben.	Sie	ist	nicht	gehässig,	bei-
leibe	nicht,	und	auch	nicht	übermäßig	neugierig,	sie	hat	etwas	an	sich,	
das	dazu	einlädt,	sich	ihr	anzuvertrauen.	Was	ihre	eigenen	Angelegen-
heiten	 betrifft,	 ist	 sie	wortkarg,	 verschlossen	 geradezu,	 als	wären	 sie	
keiner	Erwähnung	wert	oder	im	Gegenteil,	zu	teuer,	sie	mitzuteilen.	Ist	
der	Kaffee	kaltgeblasen	und	ausgetrunken,	verabschiedet	sie	sich.	Noch	
nie	hat	sie	sich	zu	einer	zweiten	Tasse	überreden	lassen.	Kaum	jemals	
bleibt	sie	länger	als	eine	halbe	Stunde,	vierzig	Minuten	sind	das	Maxi-
mum.
	 Sie	 ist	hier	geboren	und	hier	wird	 sie	 sterben,	 in	 absehbarer	Zeit.	
Den	Achtziger	hat	sie	vor	einem	halben	Jahrzehnt	hinter	sich	gebracht,	
und	wenn	es	irgendwann	nicht	mehr	geht,	dann	wartet	der	Fluss	auf	sie,	
sagt	sie.	Ins	Heim	geht	sie	nicht.	Was	soll	sie	bei	den	Alten,	gemeinsam	
senil	werden	und	auf	den	Tod	warten?	Der	findet	sie	auch	hier,	sie	wird	
ihm	nicht	entgegenkommen.
	 Sie	 lebt	 allein	 in	 ihrem	 Häuschen,	 das	 altersmüde	 wirkt	 mit	 der	
	abblätternden	weißen	Farbe	und	den	zur	Sprödigkeit	verwitterten	Holz-
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läden	vor	den	viel	 zu	kleinen	Fenstern.	 Ihr	Garten	aber	 ist	blühendes,	
flirrendes	Glück.	Und	das	ohne	viel	Zutun.	Traude	nimmt	es	als	gegeben	
hin,	nicht	als	persönliches	Verdienst.	Das	Leben	ist	ein	Mysterium,	sagt	
sie,	was	 soll	 sie	 sich	 groß	 den	Kopf	 zerbrechen,	warum	etwas	 ist	 und	
etwas	anderes	nicht.
	 Sie	bläst	auf	den	letzten	Rest	ihres	kalten	Kaffees.	Sie	hat		Nichtiges	
und	Wichtigeres	ausgebreitet	zwischen	uns,	Erfreuliches	und	Unschö-
nes,	 und	 dennoch	 scheint	 sie	 nicht	 bereit	 zu	 sein,	 aufzubrechen.	 Ich	
	betrachte	 ihr	 zerfurchtes	 Gesicht,	 vom	 Alter	 zärtlich	 gezeichnet,	 den	
verschwindenden	Mund,	 der	 so	 vieles	 gesagt	 hat	 und	 noch	 viel	 mehr	
nicht,	die	freundlichen	Augen,	die	heute	umwölkt	sind,	der	Blick	in	sich	
gekehrt,	nicht	so	wach	wie	sonst.	Die	hellblaue	Strickweste	hat	sie	eng	
um	sich	gezogen,	sie	friere	nicht,	hat	sie	meine	Frage	beantwortet,	nur	
von	innen	her,	da	fröstle	es	sie.	Ich	biete	ihr	einen	zweiten	Kaffee	an	und	
zu	meiner	Überraschung	nickt	sie.
 Heute vor fünfzig Jahren hab ich mein Kind verloren,	sagt	sie,	rauen	
Schmerz	in	der	Stimme,	und	sieht	auf	die	Tasse,	die	unberührt	vor	ihr	
steht.
 Mein Mann, der war kein Guter, das hat sich gezeigt, nachdem wir 
 verheiratet waren, nur war es dann zu spät. Die Hand hat er nie gegen mich 
erhoben, obwohl das fast dazugehört hat, damals, aber angedroht hat er es, 
und gebrüllt hat er, dass das Geschirr geklirrt hat. Viel schlimmer aber war 
die Art, wie er über mich drübergegangen ist. Auf den Bauch hat er mich 
gedreht, weil mein dummes Gschau verdirbt ihm die Lust, hat er gesagt. Als 
dann mein Sohn auf die Welt gekommen ist, hat mich das für vieles ent-
schädigt, und mein Mann hat einen Stammhalter gehabt. Zwei Mal bin ich 
noch guter Hoffnung gewesen, wobei sich die Hoffnung viel zu schnell erledigt 
gehabt hat. Zu blöd zum Kinderkriegen, hat mein Mann geschimpft, aber 
wenigstens hat er mich danach in Ruhe gelassen und sich anderswo amüsiert. 
Das war mir sehr recht, auch wenn mich die anderen Frauen bedauert haben. 
Ihr Mitleid war mir egal, nur wenn sie gar so scheinheilig besorgt waren um 
mich, dann ist mir der Kragen geplatzt.
	 Traude	schiebt	die	Tasse	von	sich.
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 Heute vor fünfzig Jahren war ein kühler Tag. Zu kalt für Juli, geregnet 
hat es in den Wochen davor viel zu viel, und die Bauern haben Angst um 
ihre Ernte und um das Heu für den Winter gehabt. Aber dann ist die Sonne 
herausgekommen, und es ist wärmer geworden, und mein Mann wollte den 
Tag nützen, um fischen zu gehen. Meinen Sohn hat er mitgenommen. Damit 
der Bub mal etwas anderes macht, als immer nur über den Büchern zu ho-
cken, da ruiniert er sich nur die Augen und kriegt einen krummen Rücken, 
hat er gesagt. Fünfzehn war mein Sohn, nicht groß für sein Alter, aber er hat 
zu wachsen angefangen, ein paar Wochen vorher, und sich gestreckt, und 
manchmal hab ich den Mann erahnen können, der er geworden wäre. Er hat 
seinem Vater nicht widersprochen, obwohl er sich nichts daraus gemacht hat, 
stundenlang im Fluss zu waten und auf Beute zu lauern.
 Was passiert ist, weiß ich nicht, nur, dass der Fluss Hochwasser geführt 
hat, und es ein Unfall war. Mein Mann ist nach Hause gekommen, durch-
weicht, bleich wie der Tod. Wo mein Sohn ist, habe ich ihn gefragt, aber er hat 
nicht geantwortet, auch nicht beim zweiten Mal und beim dritten. Ich hab so 
eine Angst gekriegt, dass ich ihn gebeutelt habe und angeschrien, und irgend-
wann hat er dann etwas gesagt, und ich hab ihn zuerst nicht verstanden, aber 
dann schon, und dann war alles schwarz.
 Als ich wieder zu mir gekommen bin, war mein Mann weg.
 Vor ein paar Jahren ist er gestorben. Scheiden hat er sich nicht von mir 
lassen, dazu hätte er mir gegenübertreten müssen, und das hat er nicht über 
sich gebracht.
 Meinen Sohn haben sie nie gefunden, tagelang ist gesucht worden, aber er 
war weg. Ich habe einen leeren Sarg begraben müssen.
	 Mühsam	stemmt	Traude	sich	hoch.	Das	Alter	holt	sie	ein,	helfen	lässt	
sie	sich	nicht.	Ich	begleite	sie	hinaus.	An	der	Schwelle	bleibt	sie	stehen,	
und	ihr	Blick	verliert	sich	in	der	Ferne.
 Manchmal, sagt	sie, bin ich mir sicher, dass er nach Hause kommt, nur 
deshalb gehe ich hier nicht weg.
	 Ich	sehe	ihr	nach,	bis	sie	um	die	Ecke	gebogen	ist.	Als	ich	die	Türe	
schließe,	beginnen	die	Kirchenglocken	zu	läuten.
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 E IN  FRÖSCHLEIN

Verehrung der Erlöserin,
der eilfertigen, starken, mit Augen,

die dem Blitz, dem schnell aufleuchtenden, gleich sind.
aus:	„Hymnen	an	Dölma“

	 Gehen	wir	von	der	Annahme	aus,	dass	ein	Weiher	–	reizend	gelegen	–
zahlreichen	Tieren	Wohnraum	bietet,	 aus	dem	diese	 gerne	 ihren	per-
sönlichen	Nutzen	 ziehen.	Daher	 sind	 sie	 rundum	zufrieden.	 Ergänzen	
wir	 noch:	 Es	 ist	 einer	 der	 sieben	 Teiche,	 gelegen	 am	 Fuße	 von	 einem	
der	sieben	Hügel.	Anders	gesagt:	ein	Ort	des	Glücks.	Schon	die	Zahlen	
weisen	darauf	hin.	Daher	warten	alle	dort	Lebenden	Tag	für	Tag	zuver-
sichtlich	auf	die	wärmenden	Strahlen	der	Sonne.	Unter	ihnen	hält	auch	
stets	ein	Fröschlein	Ausschau	und	sehnt	sich	–	das	sichere	Nass	im	Rü-
cken	–	nach	behaglicher	Milde.	Der	strahlende	Himmelskörper	erhebt	
sich	wie	ein	feuriges	Angesicht,	trocknet	rasch	Gräser	und	Halme	und	
gestattet	auf	diese	Weise,	dass	die	durchwärmten	Glieder	der	einzelnen	
Kreaturen	richtig	beweglich	werden.
	 Fügen	 wir	 noch	 hinzu,	 allen	 Tieren	 steht	 ausreichend	 artent-
sprechende	Nahrung	zur	Verfügung.	Frösche	und	Fliegen,	Libellen	und	
Fische	tummeln	sich	für	Besucher,	die	dann	und	wann	in	diese	Gegend	
kommen,	gut	sichtbar	durch	das	gekräuselte	Wasser	oder	überfliegen	es.	
Und	da	es	allen	dermaßen	gut	geht,	bleibt	Zeit	für	gedankliche	Freiflüge.	
Den	Gästen	bietet	sich	das	Bild	einer	natürlichen	Harmonie,	die	mehr	ist	
als	bloße	Kurzweil,	vielmehr	wird	sie	als	Vorgeschmack	des	paradies-
artigen	Zustands	gedeutet.	Das	ist	ein	wenig	übertrieben.	Gewiss.	Doch	
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als	Erfinder	solch	eines	unbeschwerten	Zustands	gehört	einem	schließ-
lich	das	Privileg	des	freien	Fabulierens.	Oder?
	 Unter	all	den	herzigen	und	gar	geschwätzigen	Fröschen	gab	es	eine	
oder	einen,	die	oder	der	Gefallen	fand	an	einem	Wesen,	das	nicht	ihrer	
oder	seiner	Art	angehörte.	Selbst	in	einer	erfundenen	Geschichte	muss	
nun	 eine	Entscheidung	 gefällt	werden.	War	 es	 ein	 Frosch,	war	 es	 eine	
Fröschin	oder	war	es	ein	Wesen	zwischen	den	Geschlechtern,	der/die/das	
nicht	innerhalb	der	eigenen	Art	liebte?	Üblicherweise	sind	es	die	männ-
lichen	Wesen,	die	fremdgehen	–	so	sagt	man.	Daher	die	Entscheidung:
	 Es	könnte	einmal	einen	Frosch	gegeben	haben,	dessen	Herz	erregt	
zu	pochen	begann,	wenn	er	seine	Angebetete	sah.	Sie	war	keine	adrette,	
schmalhüftige	Fröschin,	in	strahlendem	Smaragdgrün	gewandet,	keine	
dicke	Kröte	mit	Warzen	auf	der	Haut	und	hervorstehenden	Augen,	son-
dern	eine	Schlange.	Die	Freiheit	des	Autors	besteht	darin,	auch	unmög-
liche	Lieben	zu	beschreiben	und	dadurch	wahr	werden	zu	lassen.
	 Also:	Es	war	einmal	ein	Frosch,	der	 liebte	eine	Schlange.	Wenn	er	
ihre	glatte,	und	glänzende	Haut	sah,	 ihren	durchdringenden	Blick	auf	
sich	 gerichtet	 spürte,	 dann	 schmolz	 ihm	 das	 Herz	 im	 Busen.	 Es	 gab	
nichts,	was	er	der	Angebeteten	versagt	hätte,	wäre	er	gefragt	worden.	
Jede	Gunst	hätte	er	ihr	gewährt,	jeden	Wunsch	ihr	erfüllt.	Nicht	einen	
Augenblick	hätte	er	gezögert,	alles	preiszugeben,	was	ihm	wichtig	war	
und	was	er	eigentlich	heiligzuhalten	hatte.	Ja,	ganz	gewiss	hätte	es	dazu	
nicht	einmal	einer	Frage	bedurft.	Liebende	schalten	das	Hirn	aus	und	
sind	mit	ganzer	Seele	Leib.	Das	ist	nicht	nur	bei	Fröschen	so.	Die	Anmut,	
mit	der	die	Herzensbrecherin	in	den	Teich	glitt,	und	die	Wendigkeit,	mit	
der	sie	aus	diesem	stieg,	und	wie	sie	ihre	Zunge	bewegte,	all	das	sagte	
ihm:	Sie	war	ein	göttlich	zu	preisendes	Geschöpf,	dem	man	sich	unter-
zuordnen	 hat,	 wenn	 einen	 die	 Sehnsucht	 nach	 Erfüllung	 verborgener	
Wünsche	 durchrieselt.	 Widerspruch	 war	 nicht	 angesagt.	 Sein	 Hüpfen	
war	neben	ihrem	Gleiten	Ausdruck	der	Plumpheit.	Das	war	ihm	klar.
	 Und	so	kam	es,	wie	es	kommen	musste,	als	er	wieder	einmal	seinen	
Blick	in	ihre	kühlen	Augen	versenkt	hatte.	Er	saß	da	und	wünschte	sich,	
mit	 ihr	 für	alle	Zeit	 vereinigt	 zu	werden.	Bereitwillig	erfüllte	 ihm	die	
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Schlange	 seinen	Wunsch.	 Sie	 verschlang	 ihn.	 Doch	 sein	 Aufenthalt	 in	
ihrem	langen	Körper	war	ein	wenig	anders,	als	er	erwartet	hatte:	Erst	
brannten	 ihm	 die	 Augen,	 sobald	 er	 nämlich	 in	 ihre	 Verdauungssäfte	
eintauchte,	dann	löste	er	sich	auf.	Die	Reste	seines	Körpers	schied	die	
Schlange	aus.
	 Hätte	der	Autor	dieselbe	Geschichte	erzählt	und	einer	Fröschin	ein	
lebensgefährliches	 Liebessehnen	 zu	 einem	 Schlangerich	 zugedacht,	
wäre	diese	anders	verlaufen?	Ganz	sicher	nicht.	Hätte	die	Fröschin	sich	
in	einen	Kröterich	verschauen	können?	Kaum.	Und	wenn,	dann	wäre	es	
eine	 ganz	 andere	Geschichte,	 die	 vielleicht	 später	 einmal	 zu	 erzählen	
sein	wird.
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AN DIESEN HELLEN ABENDEN 

An diesen hellen Abenden
will man länger im Garten verweilen, 
die Kühle genießen
sehen wie die Wolken ziehen
beobachten 
wie sich die gelben Blüten 
langsam öffnen
wie die Amsel ganz leise hüpft
wie die Baumkronen
dunkler werden
der Bach leise plätschert.
An diesen hellen Abenden
will man nicht allein sein
ins Dunkel hinein sagt einer ein Wort –
und es klingt lange nach.

DER WEIDENBAUM 

Immer wieder zu ihm hingezogen
zum kleinen Hügel
zum dicken Stamm
noch immer grünt er

in der Sonnenhitze
seine hängenden Äste
schwanken und tanzen
im leichten Wind
im Schatten liegend
hineinschauen
in seine Blättergärten –
mein Lebensbaum –
mein Himmelstraum

TRAUM EINES SCHMETTERLINGS

Winterstarre
Flügel gefaltet
braungesamtet
Purpurfarben versteckt
im Dunkel gehütet
Traum von Gold und
Blau,
Wärme erhofft
von bunten Wiesen geträumt
und fast schon vergessen –
das Fliegen.

 Ilse Pauls
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FLUCHTWARE III 

Pangoline
 kennen keinen
   Fluchtlinienplan
   Aufnahmeantrag
    zugesicherten Rechtsstatus
     weichen  weiter aus
           rotlistig
Landflucht
 verbittert
  in diesen Momenten
   auf unseren
    Lautzungen
     Land flächig
      zugedeckt
       die Dämmerungshimmel
        vom schnatternden Strich
         entleert
Unser    Die Böden
 Sein     erbleichen
  übertrifft   freiraumlos
   die Wucht   unter unserem
    vergangener   Fortschreiten
      Kollisionen   zum Ende

 Bruno Pisek
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VERGESSLICH

An ein Geländer gelehnt Augen erschöpft
Ein Grauschnäpper gegenüber von Zeit zu Zeit deutlich.

Weiterziehen. 
Unsere Schritte bleiben:  eine alte Fähigkeit.
Nicht nur in die eine Haut gezwängt: tagaustagein.

Weiterziehen.
Diesem Zug in uns  begegnen wir  mit Vergesslichkeit. 
Doch unter gebündelten Staubschichten  Spuren bis an alle Horizonte.

       Die Augen wieder lebendig.
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 Brigitte Pixner

 ECHOLOT

	 Schnitt	 durch	 die	 sogenannte	 „Wirklichkeit“.	 Schnitt	 durch	 ein	
	Mineral	–	 voll	 kühner	Neugier!	Öffnen	der	 rauen	und	starren,	danach	
der	nachgiebigen	Schichten,	die,	 feucht	und	 frisch	und	noch	entwick-
lungsfähig,	 die	Kerne	des	Urbeginns	 in	 ihrem	Gehäuse	 tragen	–	prall	
und	doch	schon	mit	bräunlichem	Reifeschimmer.
	 Querschnitt	 durch	 das	 Gebräu	 der	 Jahrtausende	 …	 zerstörerisch,	
mutwillig,	 entfremdet,	 ohne	 Rücksicht	 und	 ohne	 Vorurteile	 …	 das	
Fleisch	der	Zeit	…	der	Atem	der	Gezeiten	…	das	Werden	der	Räume	 in	
Katakomben!	Verfallene	Städte	wie	Troja	–	übereinandergeschichteter	
Jahrtausendschutt,	Schritt	von	Zerstörung	zu	Zerstörung!	Einzig	sicht-
bar	nur	mehr	die,	von	jüngeren	Epochen	darüber	gelagerte	Deckschicht!	
Einer	Asphalthaut	gleich,	die	alles	fugenlos	überzieht,	als	gäbe	es	in	den	
Tiefen	 ausschließlich	 Endgültiges!	Doch	 darunter	 brodeln	 geheimnis-
volle	Reaktionen	–	analysierbare,	aber	nicht	deutbare	Hintergründe	und	
Wechselwirkungen!	–	Blicke	durch	Brenngläser	und	Teleskoplinsen.	Ein	
verräterischer	Aufschluss	durch	Spiegel	scheitert,	denn	deren	Beschich-
tung	ist	erblindet.	Zersetzung,	gegründet	auf	Endlichkeit.	Nichts	wirft	
Spiegelbilder	 zurück!	Mit	 halb	 geöffnetem	Mund	 grinsen,	 geisterhaft,	
Fratzen,	 aus	 denen	 unkontrolliert	 Glaskörper	 hervorquellen.	 –	 Nichts	
mehr	aufzufinden	außer	ein	paar	zerschlissene	altertümliche	Gedicht-
zeilen.	Auch	sie	geben	 jedoch	eine	Situation	wieder,	die	unhaltbar	ge-
worden	ist.
	 Halt!	Halt!	…	Ab	 sofort	 bloß	keine	 lyrischen	 „balsamischen	Düfte“	
mehr,	 keine	 „blauen	Mondwolken“!	 Dafür	 sickern	 langsam	Worte	 wie	
Kritik	…	Vernunft	…	Wissensaneignung	…	Orientierung	…	aus	Bücher-
bergen	hervor,	und	das	Wesentlichste	–	der	Mensch	–	tritt	unversehens	–	
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in	den	Mittelpunkt.	Doch	nicht	mehr	als	Wesen,	das	in	uns	Mitleid	und	
Mitfreude	zu	erregen	imstande	ist,	sondern	nur	als	ein	teildurchschau-
bares	Objekt	im	Fluss	des	Lebendigen,	taumelnd	auf	den	Wellenkämmen	
des	Bewusstseins	…	erforscht	und	seziert	–	unberührt	von	eigenen	Sor-
gen	und	Gefühlen	und	deren	Strömungen,	Hochs	und	Tiefs,	die	jenen	ei-
ner	launischen	Wetterkarte	ähneln	…	Seelenlandschaften	erkunden	und	
verstehen!	Satellitensicht	auf	die	wolkigen	Gebäude	der	Ideen,	die	Berge	
des	Erreichten	und	die	Meere	des	Unentdeckten!
	 Was	bedeutet	diese	Art	der	Betrachtung?	 Ist	 sie	 ein	Ausdruck	 von	
Gefühlskälte	 oder	 einfach	 der	 Widerschein	 des	 Älterwerdens?	 Das	
	Individuelle	gibt	sich	verblasst,	ist	nur	als	Teil	einer	Kategorie	vorhan-
den,	 ist	 wie	 in	 eine	 „Kaste“	 eingegliedert.	 Erkennbar	 durch	 	gewisse	
gemeinsame	Gefühle,	 Neigungen	 und	 geheime	 Zeichen,	 Prägungen	 in	
Gestalt	und	Stimme	–	einer	„Uniform“	bedarf	es	nicht	mehr!	Selbst	der	
Nächste	/	die	Nächste	bleibt	da	undurchschaubar;	verschleierter	Blick,	
getrübt	 durch	 einen	 letzten	 Funken	 von	 Gemeinschaftsgefühl.	 Aber	
trotz	 aller	Nähe	keine	 zielführende	Erkenntnis;	 nur	überbrückte	Ein-
samkeiten	 und	 uneingestandener	 Lebensüberdruss.	 –	 Nur	 von	 ferne	
lässt	sich	ein	angemessenes	Urteil	fällen.	In	der	Nähe	wird	die	Nieder-
lage	verständlich,	die	Schuld	entschuldbar	…	
	 Wer	aber	setzt	für	mich	das	strafende	Urteil	aus?	Wer	sagt	mir	letzt-
lich,	wohin	 ich	gehöre?	Die	Eltern	vermittelten	es	mir	nicht;	niemand,	
der	mir	 einen	 gangbaren	Weg	wies!	Wie	weit	 reicht	 eigentlich	mein	 –	
persönlicher	„Wellenkreis“?	Bin	ich	„ausgeschöpft“	…	oder	lohnt	es	sich,	
neu	zu	beginnen,	weiter	und	noch	weiter	zu	grübeln	–	zu	handeln?
	 Zunächst	gilt	es,	alles	unnütze	„Beiwerk“	zu	eliminieren:	die	Liebe	
zur	Malerei,	Musik	und	Dichtung,	und	die	 „zweite	Schicht“	aus	Erfolg	
und	seinen	Attributen	zu	verwerfen,	wie	auch	die	„dritte“,	geformt	aus	
Meinungen	und	dem	„Richtspruch“	des	Umfeldes,	um	allmählich	zu	den	
feinen	Wurzelfäden	der	Existenz	vorzustoßen?	–	Und	was	bleibt?
	 Der	 Schlaf?	 Der	 Traum?	 –	 Nein,	 er	 führt	 nicht	 weiter,	 ist	 bloß	
	bewusstlose	 Pause,	 die	mehr	 verwirrt	 als	 erhellt!	Oder	 trage	 ich	 die	
Lösung	sogar	schon	in	mir?	Jeder	weiß	vielleicht	um	sie	–	um	die	gehei-
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men	Codes,	 die	 in	unserem	Plasma	 schlummern.	Wer	 ruft	 sie	 endlich	
sinngebend	 ab?	Wer	 setzt	 neue	Anstöße,	 schafft	 neue	 Strukturen	und	
Gefühlsmuster?	Wer	ist	nach	so	viel	unnütz	abgelebten	Jahren	wirklich	
noch	schöpferisch	–	statt	erschöpft	zu	sein?
	 Es	 gibt	 zu	 viel	 Stückwerk!	 Zu	 viel	 Eitelkeit,	 zu	 viel	 Genügsamkeit	
mit	dem	täglichen	Brot,	das	doch	nicht	sättigt.	Der	Gedanke	an	den	Tod	
schläfert	uns	allmählich	ein,	lähmt	uns.	–	Ja,	wenn	wir	für	die	Ewigkeit	
bauen	könnten!	So	aber	zählt	nur	der	Augenblick.	Gebt	dem	Augenblick,	
was	des	Augenblicks	ist!	Da	ergibt	sich	schließlich	diese	ölige	„Haut“	aus	
flachem	Glück,	die	hauchdünne	Normeinheit	des	Lebensgeschicks,	der	
Messwert	des	„Normalen“.	Und	wer	möchte	nicht	diesem	Richtwert	ent-
sprechen?	 –	 Nicht	 abweichen,	 nicht	 hervorstechen,	 nicht	 ausgestoßen	
sein:	Zur	„Kaste“	gehören,	zu	einer	abgekapselten	Schicht	–	keine	Rei-
bungsflächen,	die	das	Gleichgewicht	des	Zusammenlebens,	die	beruhi-
gende	menschliche	Ordnung	trüben!	Und	nur	ja	keine	Auflehnung	und	
Rebellionen,	die	diesen	Status	infrage	stellen	könnten?!	–	Keine	Angst!	
Die	Skalen	pendeln	sich	rasch	wieder	um	den	Ruhepunkt	ein	…	
	 Turm	an	der	Grenze,	Denker	am	Werk!	Was	melden	sie,	welche	Nach-
richten	 senden	 die	 Seismografen?	 Zu	welchem	Ergebnis	 gelangt	 diese	
turmhoch-einsame	Forschung?	Welche	Schritte	setzt	sie?
	 Für	 sie	 zählt	 nur	 mehr	 das	 Primäre:	 Grundskizzen,	 Tragbalken,	
	Lebens-Elemente.	 Abgerechnet	 mit	 hohlem	 Wortgeklingel,	 mit	 nicht	
tragfähigem	Kinderfirlefanz.
	 Zwei	 spielen	Schach.	Nicht	um	neues	Land,	nicht	um	neue	Macht-
gefüge,	 nicht	 um	 Erleuchtung,	 nicht	 um	 abgehalfterte	 Utopien.	 Zwei	
scharfe	Analytiker	der	Lage	sind	es,	die	die	Welt	mit	besten	Absichten	
weiterentwickeln	wollen.	Mit	 „Prismen-Augen“	 verfolgen	 sie	das	Licht	
und	 dessen	 Brechungen;	mit	 gut	 geschulten	 Ohren	 lauschen	 sie	 hell-
hörig	dem	unablässigen	Pulsieren	des	Erdkerns.	–	Sie	glauben	nicht	an	
Gedanken	unter	dem	Bodhi-Baum.	Sie	lachen	über	abstruse	Formen	des	
Aberglaubens,	bedauern	Golgotha.	Und	das	Wort	„Verklärung“	steht	eben	
auf	dem	Prüfstand.	–	Sie	werden,	wie	Fossilien,	 immer	da	sein!	 	Waren	
es,	 immer	schon	–	in	 ihrem	Turm	am	Rande	der	Zeit,	 in	dem	es	keine	
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Uhren	gibt.	Beschäftigt	mit	 der	Beobachtung	 sich	wandelnder	 (Über-)
Lebensmechanismen;	 stets	wachsam,	 damit	 ihnen	nichts	 entgeht	 und	
ihnen	kein	verhängnisvoller	Fehler	unterläuft.	Ja,	sie	werden	auf	diese	
Weise	wohl	immer	da	sein,	feinnervig	und	zuverlässig,	ohne	Wichtigtue-
rei;	ganz	einfach	das	sein,	so	wie	es	auch	die	geduldigen		Steine	sind.
	 Tief	unter	ihnen	ruht,	gleich	einem	ungeborenen	Geschöpf,	die	Erde,	
die,	wie	im	Schlaf,	darauf	wartet,	bis	die	Zeit	reif	ist	für	ihr	endgültiges	
Erwachen!	
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APHORISMEN! FRISCHE APHORISMEN! 

Paradoxa: Spielzeug entschwundener Götter.

„Wahrheit“: ein verschlissener Begriff, getreten wie ein Fußball,  
der stets dorthin soll, wo ihn einer gerade haben möchte.

Sehen Sie in Ihren Gegenüber den Menschen, nicht die Meinung.

Wahrheit & Lüge: die Zweifaltigkeit der Weltironie.

Der Erfolg eines Lebens lässt sich nur mit dem Gemüt messen.

Heiligsprechung: welch exquisite Störung der Totenruhe!

Vernunft ist ein Lebensbewältigungs-Rezept. Ein Pfad zum Lebensglück ist sie – 
alleine – nicht!

Bin ein Kind meiner Zeit; dennoch fühle ich mich von ihr bloß wie adoptiert.

Geschichte bestätigt schmerzlich die nahtlose Kumpanei von Kultur & Barbarei.

Darf man Atheisten einen Glauben schenken?!

Das Wissen um die Welt steigt. Die Ignoranz kann kaum mehr Schritt halten.

 Gottfried Pixner
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Die ungehemmte digitale Durchdringung ist der Fressfeind des privaten Lebens.

Eine Prosa, die nur verstört und desorientiert, kann keine wegweisende sein.

Intriganten: Leute, die ihrer Zufriedenheit aus Langeweile überdrüssig sind.

Wachablöse: das mürbe Heute und das vorbelastete Morgen reichen einander die 
Danaer-Hände.

Auch Tyrannen sterben – doch sie sterben nie aus!

Die kleinen Funktionäre sind die Eunuchen der großen Politik.

Die Pointe ist der Augenblickssieg über den plattfüßigen Gang der Logik.

Dunkle Materie soll den Kosmos durchweben. Warum sollte sie just vor dem
Menschen Halt machen? Ein Blick zu den Delirien der Zeitläufte nickt
ernüchternde Bestätigung!

Wer einfühlsam denkt, bleibt gerecht.

Die menschliche Existenz: ein Einakter zwischen zwei leeren Unendlichkeiten?

Ordnung ist das Kind frisierender Langeweile.

Längst ist das Totschweigen auch bei uns aus dem Instrumentarium  
des Totalitären eingesickert.

Die Heuchler sind das verächtliche Geschmeiß unter den „ehrenhaften“ Lügnern. 

In gleichgesinnter Menge wirkt der Einzelne kopflos.
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DA OIDE FÖDHOS

es stinkt

auf da goa net so greanan Wiesn

es Gros is vatrickat

de Bleamen lossn de Kepf hängan

de Bienen san ogflogn und de

Schmetterling pocken se aa zsaum und vaduftn

de Meis und de Födhaumsta

san scho laung fuat

und de Reh und de Igln 

haum se a scho vazupft

’s is kana mea do

ka summan, ka brumman, ka zwitschan, ka goa nix

 Renate Schiansky
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heat ma mea

ka viech is mea zan segn

nua 

da oide Födhos

draht si no amoi um

und schaut 

aus triabe Augn

umme zum Woid

wo grod

da ollaletzte Bam

da Sog zum Opfa foit
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HIER

zwischen zweigen des 
baums blitzblauer himmel – 
und ein nasses putztuch

gestern im regen
heute bei sengender hitze
die bauarbeiter

auf brettern liegend
pflücken sie kleine gurken
wo ist der himmel?

am hang eine reihe 
heumandln – der bauer sitzt
schlafend im dämmer

DORT

sonnenuntergang
in der steppe afrikas
das fieber steigt

von früh bis spät
das kind am webstuhl
die familie wartet aufs geld

der bub in Honduras  
wieder nichts zu essen –  
statt dessen sniefen

der tiger umstreift
sein revier – immer enger
werden die kreise

 Petra Sela

 DAS LEBEN HIER UND DORT
 Haiku und Senryu
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IM LOUVRE 

Sie lächelt, man weiß nicht recht warum,
die Leute, dicht gedrängt um sie herum,
die wollen all ihr Rätsel lösen: Begreife,
was sie verrät in ihrer Mädchenreife.
Ihr Blick gesenkt in die Ferne gerichtet,
im amormilden Mund das Sehen verdichtet,
die Schultern zart und feminin die Büste,
das Haar weich wie der Ansatz ihrer Brüste,
die Arme artig verschränkt, die Hände
sprechen wie das Antlitz Bände.
Der Körper weder düster noch grellhell,
lichtweiß in des dunklen Gewands Pastell.
Es landschaftet überdies graublau hinter ihr,
umfängt sie realer Raum, er ist nicht Zier
wohl Ausdruck ihres Gemütes:
im Ganzen des Kosmos erblüht es.
Sie zeigt sich madonnengleich entrückt,
recht jung, zugleich ohne Alter. Entzückt,
weil uns erkenntlich nah, die Begier,
sie zu ergründen: jetzt und nur hier
als Maid, als weiblich Wesen zu erfassen –
Nicht doch, bleiben wir gelassen,
sie ist kein Modepüppchen, ist gemalt,
allein im samt’nen Wunschbild sie erstrahlt.

 Martin Stankowski
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NATÜRLICHE STADTGEWALT 

Blutiger Federzaus
um ein klaffendes Leibchen
auf dem moosigen Beton
irgendeines Hinterhofs.

Aus naher Ferne gaffen sie 
auf ihr verlassenes Geschwister,
dessen Flügelflaum vereinzelt tanzt
im Winterwind,
der diesen einen Tod
farbenfroh einfriert –

bis ein Jemand es entsorgt
in einem der schwarzen Abfallstände,
die um diesen Spielplatz blinder Tauben
thronend ruhen.

HERBSTSCHEIDEN

Wie dein Sturm
das Laubwerk meines Baumes
kalt entkront
aufs letzte Blatt,

das wirbelnd schwindet
in der weiten Bläue.

Ein Zittern –
vor der Einsamkeit,
die wie aus allen Nächten brechend
sich in unsre Äste neigt
und mit ihr schweigt
der verglühte Horizont.

So zieht mich deine Ferne
in mein stilles Selbst zurück
und treibt durch dunkle Schichten mich
in Ringen tief zur Mitte hin,
wo aus dem Stamm der Zeit gerissen
meine Seele um dein Fehlen weint.

Und Kälte bleibt:
entleibte Welt,
aus der, in letzten Wehen, 
Gelebtes sanft zur Erde fällt
und sie bedeckt, als bunter Tod,
der über unsren Wurzeln ruht.

 Christoph Temnitzer
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 H. M. Magdalena Tschurlovits

 DEM HIMMEL ZU NAH

	 Mia	is	ollas	aans,	mia	is	ollas	aans,	ob	i	a	Göd	hob	oda	kaans	…	Der	
Text	fällt	ihm	ein,	während	er	in	den	Himmel	schaut,	der	im	15.	Stock	auf	
der	Intensiv	ganz	nah	herangekommen	ist,	ein	bisschen	zu	nah,	denkt	
er.	Sterben	hält	keine	Option,	die	Möglichkeit	besteht,	doch	ob	es	dazu	
kommt,	 ist	 außerhalb	 des	 persönlichen	 Einflussbereiches.	Die	Wolken	
ziehen	vorüber,	draußen,	über	 ihm,	während	die	Stationen	 seines	Le-
bens	in	ihm	lebendig	werden,	Gestalt	annehmen,	Fragen	aufwerfen,	was	
wäre	gewesen,	wenn?	Wären	seine	Entscheidungen	anders	ausgefallen:	
Wäre	er	glücklicher	geworden?	Erfolgreicher?	Ist	er	zufrieden	mit	dem,	
was	hinter	 ihm	 liegt,	 ist	 er	das,	 kann	er	das	 sein?	Ob	noch	etwas	 vor	
ihm	liegt,	das	liegt	in	den	Wolken	verborgen,	sie	geben	keine	Antworten,	
schweben	gelassen	an	ihm	vorbei,	manchmal	durchbricht	der	Flug	eines	
Vogels	diese	Gelassenheit	der	Wolkenformationen,	diese	Ruhe,	die	sich	
damit	auf	ihn	überträgt,	ihn	fast	dazu	zwingt,	seine	Gedankenbahnen	
ebenso	in	Formationen	zu	lenken,	geordnet	darüber	nachzudenken,	es	
jedenfalls	 zu	 versuchen,	was	übrigbleibt	 von	 ihm,	wenn	er	doch	diese	
letzte	Reise	antreten	müsste,	von	der	keiner	weiß,	wohin	sie	führt,	was	
nachher	 kommt,	 ob	überhaupt	 etwas	nachher	 kommt	…	Er	wird	 ganz	
ruhig,	die	Geräte,	an	die	er	mit	Elektroden	angeschlossen	 ist,	piepsen	
hin	und	wieder	monoton	vor	sich	hin,	brummen	bisweilen.	Völlig	gesund	
war	er,	aktiv	und	voll	von	Ideen	für	die	Zukunft,	auf	die	er	sich	freute,	
wie	ein	Kind	auf	sein	erstes	Eis.	Er	lächelt.	Er	hatte	eine	schöne	Kind-
heit,	dafür	ist	er	dankbar,	können	nicht	alle	Menschen	von	sich	behaup-
ten,	als	Kind	geliebt	und	behütet	worden	zu	sein.	Kurz	war	sie	halt,	seine	
Kindheit,	nach	dem	frühen	Tod	eines	Elternteils,	aber	bis	dahin	durfte	
er	Kind	sein,	mit	allem,	was	Kindsein	ausmacht.	Danach	veränderte	sich	
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das	 Leben	 drastisch,	 die	 vorgezeigten	 Bahnen	 verschoben	 sich,	 liefen	
ins	Ungewisse,	ließen	keine	Planung	mehr	zu.	Aber	das	Leben	ließe	sich	
nicht	planen,	 so	oder	 so.	Du	planst,	das	Leben	 lacht	das	Lachen	eines	
ungestümen	Liebhabers	und	reißt	dich	mit,	wie	ein	wilder	Gebirgsbach,	
dessen	Lauf	du	nicht	kennst	und	dessen	Wassern	du	ohnmächtig	aus-
geliefert	bist.	Ein	Vogel	lässt	sich	auf	einer	der	Stangen	nieder,	die	sich	
rund	um	den	Gebäudeblock	ziehen,	er	rastet.	Es	ist	stürmischer	gewor-
den,	die	Wolken	fliegen	in	Metall,	Blaugrau,	schmutzigem	Weiß.	Er	sitzt	
im	Flieger,	unterwegs	in	ein	unbekanntes,	fremdes	Land,	unterwegs	in	
ein	neues	Leben,	 das	 auf	 ihn	wartet	…	Er	drückt	 sich	 tiefer	 in	 seinen	
Polster,	 versucht	mit	 einer	Wolke	mitzufliegen,	 seine	Augen	 schließen	
sich	 langsam,	die	Lider	flattern,	und	dann	lässt	er	sich	fallen,	 fallen,	
fallen	…

Fragment aus einem Manuskript
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HANDREICHUNG

der himmel wirkte alt,
der see sah grau
und grämlich aus
wir stapften unter regenschirmen
wasservögel stoben auf
ich gab dir noch einmal
die hand, man muss es
immer wieder tun,
wir gingen weiter
auf das ende zu

LIEBLINGSGEDICHT
(aus dem gartenstuhl)

ich besitze
was ich denke
und ich denke viel –

es fehlt an nichts,
ich lehne mich
beglückt zurück

ein heuschreck hüpft
aufs fenstersims

 Hannes Vyoral

 NEUE GEDICHTE AUS  
 DEM SEEWINKEL
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LEERE GASSE ZU MITTAG

niemand geht vors haus
wenn der sonne kraft
alle schatten
aufgesogen hat

(ein fleckchen grün
ist der vom traktor
gefallene paprika)

und weithin hört man
das trippeln eines hündchens
mit unverhältnismäßig
langer zunge

beim entleeren
meines blechbriefkastens
verbrenne ich mir
fast die finger

auch die post ist heiß
ein brief von dir
du schwörst mir
ewige liebe

„HERCULES“
für johannes w. paul

du strampelst
auf dem fahrrad
in kurzer hose
und schaust
bei gegenwind
den kopf geduckt
hinab & siehst
die festen
radlerwadeln
ein gedicht

URVERTRAUEN
(die libelle)

ein schnelles gleiten
im flug übers wasser
und mit großen augen
die welt betrachten
die gelben ruinen,
fischerboote, schilf
und hohe wolken,
im südwind schaukeln
blau aufnehmen
das vorüberzieht
die luft, die trägt
was braucht es mehr
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 Sascha Wittmann

 SELBSTERFAHRUNG

	 Wo	bin	 ich	da	nur	hineingeraten?	Es	war	ganz	offensichtlich	keine	
gute	 Idee,	mich	da	mitschleppen	zu	 lassen.	Und	dafür	auch	noch	Geld	
ausgeben.	 Drei	 Tage	 mit	 diesen	 Gestalten	 im	Wald.	 Eine	 neue	 Vision	
	finden.	 Eine	Vision	wäre	 schon	 gut,	 aber	 ich	 glaube	 kaum,	 dass	 diese	
Leute	mir	dabei	helfen	können.	
	 Was	hat	er	gesagt?	Ja,	ich	setze	mich	schon	hin.	Hunger.	Wann	gibt	es	
endlich	Essen?	Schaut	aus,	als	müssten	wir	zuerst	einen	Einführungs-
vortrag	über	uns	ergehen	lassen.	Ist	doch	ohnehin	alles	in	der	Seminar-
beschreibung	gestanden.	Dieser	Christian	hört	sich	wohl	gerne	reden.	
Ja,	ja,	wir	werden	schon	die	Seele	in	der	Natur	erkennen	oder	so.	
	 He,	 Julia,	 jetzt	 sei	doch	nicht	 so	negativ,	nur	weil	du	Hunger	hast.	
Vielleicht	wird	es	doch	ganz	interessant.	Zumindest	ist	es	eine	Abwechs-
lung.	Raus	aus	dem	Teufelskreis	zu	Hause.	Wohnung,	Arbeit,	alle	wollen	
etwas	von	mir.	Es	besteht	immerhin	die	Möglichkeit,	dass	ich	mir	nach	
diesem	Wochenende	klarer	darüber	bin,	was	ich	eigentlich	will.	
	 Na	 also,	 das	 Dreadlocks-Mädl	 bringt	 den	 veganen	 Eintopf.	 Auch	
diesen	 Fraß	 werde	 ich	 überleben.	 Es	 geht	 ja	 bei	 diesem	 Wochenende	
nicht	um	ein	Gourmet-Erlebnis.	He,	jetzt	bin	aber	ich	dran.	So	schlecht	
schmeckt	es	gar	nicht.	
 Wieso	haben	wir	es	auf	einmal	eilig?	Aufbruch	in	einer	halben	Stunde.	
Was,	wir	dürfen	echt	nichts	mitnehmen?	Nicht	einmal	den	Schlafsack,	
das	Taschenmesser?	Marie	 ist	 auch	 schon	 total	 auf	 dem	Trip.	 Sie	will	
mich	verpetzen,	wenn	ich	die	Müsliriegel	wirklich	einstecke.	Die	spinnt	
doch.	Aber	bitte.	Drei	Tage	fasten	haben	noch	niemanden	umgebracht.	
Den	warmen	Fleece-Sweater	 binde	 ich	 um,	 da	 können	 sie	mich	 gern-
haben.	Hungern	und	frieren	–	das	ist	zu	viel.	
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	 Also	ab	in	den	Wald.	Zum	Glück	ist	es	warm.	Und	das	soll	laut	Wetter-
bericht	 auch	 so	 bleiben.	 Hoffentlich	 sieht	 uns	 niemand	 von	 den	 Ein-
heimischen.	Die	müssen	 glauben,	 dass	wir	 völlig	 bescheuert	 sind.	Die	
beiden	Mädels	 da	 vorne.	Wie	 heißen	 sie	 doch	 gleich?	Na	 egal,	 ich	will	
mich	eh	nicht	anfreunden	mit	ihnen.	Die	haben	nicht	einmal	ordentliche	
Schuhe,	nur	solche	Alternativ-Schlapfen.	
	 Ist	ja	klar,	dass	wir	nicht	auf	der	bequemen	Forststraße	bleiben.	Und	
nein,	mein	lieber	Christian,	für	mich	klingt	es	nicht	beruhigend,	wenn	
du	 sagst,	 dass	wir	 sofort	 abbrechen,	 falls	 es	 gefährlich	wird.	Wer	be-
stimmt	denn,	wann	es	gefährlich	ist?	Au!	Nur	ein	Kratzer.	Schon	meine	
Eltern	haben	mir	beigebracht,	dass	man	im	Wald	auf	dem	Weg	bleiben	
muss,	damit	man	die	Tiere	nicht	stört	und	nicht	alles	niedertrampelt.	
	 Das	soll	unser	Lagerplatz	sein?	Da	 ist	 ja	nichts.	Das	 ist	 jetzt	schon	
übertrieben:	ein	Lager	aus	Reisig	und	Laub	bauen.	Ein	Zelt	für	alle	wäre	
schon	schlimm	gewesen.	Aber	das!
	 Gott,	woher	soll	ich	wissen,	welche	Wurzeln	und	Blätter	essbar	sind.	
Und	ob	man	Christian	vertrauen	kann,	wenn	er	bestimmt,	was	genieß-
bar	ist.	Wenigstens	einen	großen	Topf	hat	er	dabei.	Und	einen	Kanister	
voll	Wasser.	Und	er	kann	wirklich	ohne	Feuerzeug	die	trockenen	Zweige	
anzünden.	
	 Diese	Suppe	ist	fast	nicht	zu	essen.	Kein	Wunder,	ist	ja	auch	gar	kein	
Salz	drin.	In	unserer	gewohnten	Nahrung	ist	viel	zu	viel	Salz.	Aber	gleich	
gar	keines.	Wenigstens	ist	die	Suppe	warm.	Außerdem	habe	ich	ohnehin	
keinen	Appetit	mehr.	Wir	müssen	alle	aus	dem	großen	Topf	essen,	weil	
wir	ja	noch	keine	steinzeitlichen	Schüsseln	haben.	Und	alle	mit	demsel-
ben	Aststück,	das	von	Natur	aus	eine	Einbuchtung	hat,	sodass	man	es	als	
Löffel	verwenden	kann.	
	 Die	Nacht	da	heraußen	entwickelt	sich	immer	mehr	zum	Albtraum.	
Jetzt	auch	noch	im	Kreis	um	das	Feuer	tanzen,	dazu	klatschen.	Und	das	
ganz	ohne	Alkohol.	Rauchen	darf	ich	natürlich	auch	nicht.	Morgen	will	
mir	Christian	zeigen,	 von	welchen	Bäumen	man	getrocknete	Rinde	 in	
Blätter	 eingewickelt	 rauchen	kann.	 So	 viel	Natur	 auf	 einmal	hätte	 ich	
auch	wieder	nicht	gebraucht.	
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	 Warum	ich	beim	Klatschen	nie	den	Takt	vorgebe?	Warum	sollte	ich.	
Sollen	 sich	doch	die	 beiden	Tussen	 in	den	 Jesus-Schlapfen	hervortun.	
Na	gut,	damit	Frieden	ist,	 jetzt	einmal	was	Schnelleres	zum	Springen.	
Nein,	das	ist	nicht	meditativ,	aber	es	wird	einem	wenigstens	warm	da-
bei.	Jedenfalls	schauen	jetzt	nicht	mehr	alle	so	verklärt.	
	 Im	Wald	wird	 es	wirklich	 zeitig	dunkel.	Bevor	wir	unsere	Reisig-
Laub-Lager	 beziehen	 dürfen,	 bekommen	wir	 noch	 eine	 Einschulung,	
wie	wir	unser	Geschäft	verrichten	sollen.	Gott,	daran	habe	ich	ja	über-
haupt	nicht	gedacht.	Kein	Klo,	kein	Klopapier,	keine	Dusche.	 Ich	weiß	
schon,	was	ich	zu	Hause	als	Erstes	machen	werde:	ein	ausgiebiges	Bad	
nehmen.	Unter	diesen	Umständen	 ist	 es	 vielleicht	 sogar	besser,	wenn	
wir	im	Wald	bleiben,	wir	werden	stinken	wie	die	Iltisse.	Wischeln	dür-
fen	wir,	wo	wir	wollen.	Für	das	große	Geschäft	müssen	wir	 so	unge-
fähr	hundert	Meter	vom	Lager	weggehen	–	hätte	ich	ohnehin	gemacht,	
ich	will	das	Ganze	 ja	nicht	auch	noch	zu	einem	gruppendynamischen	
Ereignis	 ausarten	 lassen.	 Dann	müssen	wir	 eine	 Grube	 graben.	 Zum	
Abwischen	sind	Grasbüschel	am	besten.	Die	Grube	muss	man	anschlie-
ßend	wieder	zumachen,	um	keine	Spuren	zu	hinterlassen.	Das	ist	doch	
alles	hirnverbrannt.	
	 So,	 jetzt	 dürfen	 wir	 endlich	 schlafen	 gehen	 –	 wenn	 wir	 können.	
Christians	 Tipp	 für	 die	Nacht	werde	 ich	 natürlich	 nicht	 befolgen:	Die	
Ur-Menschen	hätten	sich	 in	der	Nacht	 in	der	Gruppe	zusammengeku-
schelt,	um	einander	zu	wärmen.	Sicher	nicht.	Free-Scheißen	und	Rudel-
kuscheln	sind	mir	zu	viel!	
	 So	früh	bin	ich	überhaupt	noch	nie	aufgestanden	–	höchstens	schlafen	
gegangen	–	wobei	diese	Zeiten	auch	schon	lang	vorbei	sind.	Nachdem	ich	
mich	aus	dem	Laubhaufen,	der	mein	Lager	sein	soll,	herausgearbeitet	habe	
und	den	Großteil	der	Blätter	von	Sweater	und	Hose	weggezupft	habe,	bin	
ich	brav	meine	hundert	Meter	gegangen.	Das	mit	dem	Gras	ist	so	grauslich!	
Hoffentlich	ist	kein	Jäger	unterwegs,	der	mich	mit	einem	Reh	oder	Hasen	
verwechselt.	Zum	Glück	ist	mein	Sweater	blitzblau.	Aber	nicht	einmal	der	
wärmt	richtig.	Bewegung,	aber	nicht	zu	weit	vom	Lager	entfernen.	
	 Das	 ist	 doch	 alles	 verrückt.	 Ich	warte,	 bis	 die	 anderen	wach	 sind,	
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dann	sage	ich	ihnen,	dass	das	hier	nichts	für	mich	ist	und	ich	zurück	ins	
Gasthaus	gehe.	
	 Scheiße,	 Christian	 ist	 auch	 schon	 munter.	 Nein,	 es	 geht	 mir	 gut.	
	Warum	ist	es	mir	so	unangenehm,	mit	ihm	allein	zu	sein?	Weil	ich	sicher	
aus	dem	Mund	rieche?	Na	und?	Wenigstens	zeigt	er	mir,	wie	man	mit	
Gras	die	Zähne	putzt.	Und	er	zeigt	mir	die	erste	rauchbare	Rinde.	Das	
macht	man	aber	wirklich	nur,	wenn	man	schon	total	auf	Entzug	ist.	Die	
anderen	gehen	auch	ordentlich	ihre	hundert	Meter	vom	Lager	weg.	Die	
Hand	möchte	ich	niemandem	von	ihnen	geben.	
	 Zum	Frühstück	gibt’s	den	Rest	der	gestrigen	Suppe.	Danach	brechen	
wir	das	Lager	ab,	gehen	weiter,	beginnen	bald	damit,	Essbares	für	Mittag	
zu	suchen.	Mir	kommt	vor,	dass	wir	die	meiste	Zeit	mit	Nahrung	beschäf-
tigt	sind:	erst	suchen,	dann	mühsam	kochen,	schließlich	die	Scheußlich-
keit	essen.	Christian	meint,	die	Ur-Menschen	hätten	halt	so	gelebt.	Für	
mich	 ist	 das	 eher	 Überleben.	 Menschen	 haben	 offenbar	 das	 Bedürfnis	
	gehabt,	 daran	 etwas	 zu	 ändern.	 Das	 nennt	man	 Fortschritt.	 Christian	
weiß	auf	alles	eine	Antwort.	Aber	in	einem	hat	er	recht:	Es	schadet	wahr-
scheinlich	wirklich	nicht,	gelegentlich	aus	dem	heutigen	Überfluss	aus-
zusteigen	und	sich	darauf	zu	besinnen,	was	das	Leben	ausmacht.	
	 Regen.	So	ursprünglich	brauche	ich	es	auch	wieder	nicht.	Eine	Nacht	
bei	Regen	 im	Wald	 ohne	Dach	über	dem	Kopf.	 Eine	der	 Jesus-Schlap-
fen-Trägerinnen	beginnt	zu	heulen.	Ihre	Füße	sind	aufgeschunden,	die	
nassen	Lederriemen	reiben	zwischen	den	Zehen.
	 Christian	hat	ein	Einsehen.	Wahrscheinlich	hat	er	auch	Angst,	dass	
er	 Probleme	 bekommt,	wenn	nach	 dem	Wochenende	 die	 ganze	Gruppe	
krank	ist	und	nicht	in	die	Arbeit	gehen	kann.	Wir	sind	nur	eine	knappe	
halbe	Stunde	vom	Ort	entfernt,	offenbar	die	ganze	Zeit	im	Kreis	gegangen. 
	 Zurück	 in	 unserem	Zimmer	wasche	 ich	mir	 sofort	 die	Hände	 und	
falle	über	unseren	Müsliriegel-Vorrat	her.	Die	heiße	Dusche	tut	gut	und	
das	trockene	Gewand	und	die	erste	richtige	Zigarette.	Da	lernt	man	die	
Annehmlichkeiten	 des	 modernen	 Lebens	 schätzen.	 Christian	 liegt	 da	
gar	nicht	so	falsch.

Auszug aus dem noch unveröffentlichten Roman „Die letzten Ferien“
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NEUE MITGLIEDER

Gregor Auenhammer

LOL :  LOK AL AUGENSCHEIN 
LOBAU
EIN SCIENCE-FICTION-ROMAN IN MIKRO-PILLEN-DOSIS 

	 Logbucheintrag	 160966.	 Nachricht	 an	 die	 Kommandobrücke	 der	
Raumstation	Mir-san-mir.	Wir	schreiben	das	 Jahr	4711,	Tag	08/15.	Wir	
befinden	uns	an	Bord	des	Traumschiffs	Eierspeis	auf	dem	Weg	durch	uns	
unbekannte	Galaxien,	auf	der	Suche	nach	der	Geschichte	und	der	Zu-
kunft	der	Menschheit.	Um	uns	die	unendlichen	Weiten	des	Weltalls.	Seit	
Jahrtausenden	folgen	wir	der	Fährte	nach	dem	geglückten	Leben.	Derzeit	
befinden	wir	uns	im	Anflug	auf	den	Planeten	Erde,	Kurs	via	Milchstraße	
Richtung	Mars.	Die	solarbetriebene	Zeitmaschine	des	Marty	McFly	 ist	
positioniert	auf	das	Jahr	2016.	Unsere	Bestimmung	lautet:	Planet	Erde.	
Kontinent	Europa.	Land	Österreich.	Ort	Wien.	Von	dort	haben	uns	einige	
äußerst	verwirrende,	verwirrte,	aber	vor	allem	beunruhigende	und	be-
fremdliche	Funksprüche	über	Differenzen	der	ortsansässigen	Bevölke-
rung	erreicht.	
	 Nachricht	No.	01:	„Ein	Zaun	ist	kein	Zaun,	sondern	nur	eine	bauli-
che	Maßnahme.“	Oder	ruhig	und	besonnen	mit	der	sonoren	Contenance	
eines	 honorigen	 Staatsmannes	 ausgedrückt:	 „Ein	 Zaun	 ist	 kein	 Zaun,	
sondern	ein	Türl	mit	Seitenteilen“
	 Nachricht	No.	02:	„Ja,	wir	schaffen	das!“
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	 Nachricht	No.	03:	„Am	Ende	des	Tages	müssen	wir	die	Ängste	und	
Sorgen	der	Menschen	ernst	nehmen.“
	 Nachricht	No.	04:	„Im	Anfang	war	das	Wort.	Und	das	Wort	ist	Fleisch	
geworden.“	
	 Logbucheintrag	 160966/2.	 Nachricht	 an	 die	 Kommandobrücke	 der	
extraterrestrischen	Kolonie	der	Menschheit	am	Raumstation	Mir-san-
mir.	Wir	 befinden	 uns	 nun	 im	 Anflug	 auf	 den	 Planeten	 Erde.	 Bei	 der	
seit	2013	auf	Baumgartner	Höhe	umbenannten	Stratosphäre	angelangt,	
müssen	wir	das	Raumschiff	verlassen.	Von	hier	oben	aus	sieht	eigentlich	
alles	ruhig	aus.	Friedlich,	schön.	Wir,	also	Lieutenant	Uhudla	und	 ich,	
lassen	uns	auf	die	Erde	beamen.
	 Erste	Station:	die	Wüste	von	Utah.	Roter	Sand	wie	bei	uns	zu	Hau-
se,	 gespenstische	 Stille.	 Aus	 dem	Nichts	 heraus	 kristallisiert	 sich	 ein	
Buch.	Ich	nehme	es	zur	Hand,	blättere	darin,	tauche	ein	in	die	Welt	der	
Bonne	ville	Salt	Flats.	Jährlich	finden	dort	Adrenalinjunkies	und	Aben-
teurer	 eine	 Heimat.	 Um	 ihrer	 Passion,	 dem	 Geschwindigkeitsrausch,	
zu	verfallen.	Bizarre	Preziosen	der	Mobilität,	groteske	Vehikel.	Speedy	
Gonzales	 vor	der	 archaischen	Landschaft	der	Wüste.	Wir	 sind	 falsch,	
stellen	wir	fest.
	 Zweite	Etappe:	Landung	in	der	serpentinenreichen	Landschaft	Süd-
frankreichs.	Geblendet	vom	Meer.
	 Episode	 Drei:	 Chateau	 Gaillard.	 Ein	 Autofriedhof	 der	 Eitelkeiten.	
Ein	Mausoleum	an	Chromjuwelen.
	 Boxenstopp	 No.	 4:	 Wir	 landen	 in	 der	 Wüste	 von	 Nevada.	 Unfass-
bar	hedonistisches	Treiben.	Ein	Time-Warp	der	besonderen	Art.	Aber	
nicht	à	la	„Rocky	Horror	Picture	Show“	–	nein,	die	ist	in	ihrem	lapidaren	
Hedonismus	 und	 vor	 allem	 in	 ihrem	Anachronismus	 zur	 entmutigen-
den	Gesamtsituation	des	Universums	doch	zu	omnipräsent.	Ein	Festival	
wütet	laut	über	die	Sandkörner	hinweg.	„Burning	Man“	heißt	es.	Laut,	
schrill,	nackt.	Wir	sind	schon	wieder	falsch	gelandet.	
	 Nächste	Station:	Backlash	zu	Marty	McFly.	„Zurück	in	die	Zukunft“.	
Wir	begeben	uns	zurück	auf	die	Umlaufbahn	rund	um	den	Globus.	Ich	
unternehme	einen	Rundflug	im	Orbit	gegen	den	Weltschmerz.	Die	Welt	
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gerät	zunehmend	aus	den	Fugen.	Via	Satellit	sieht	man	Menschen	quer	
über	Kontinente	ziehen.	Sie	verwenden	weder	Autos,	Motorräder,	Velos	
noch	Wakeboards,	schon	gar	keine	Zeitmaschine.	Sie	verlassen	sich	ein-
zig	und	allein	auf	ihre	Füße,	überqueren	Länder,	Grenzen,	Meere,	Flüs-
se,	Bäche.	Auf	der	Suche	nach	einem	besseren	Leben.	
	 Zweiter	Versuch:	Gelandet	 inmitten	einer	Stadt.	Historisches	Am-
biente.	Prachtvolle	Boulevards.	„Wien	 ist	anders“	steht	auf	einer	Tafel.	
Aber	wo?	Mir	wurde	ganz	anders.	Ich	fühlte	mich	wie	der	Silver	Surfer	
am	Rande	 des	Universums.	Ortsunkundig	 suchen	wir	 nach	 dem	Zen-
trum.	Der	 interstellare	Navigator	 nennt	 uns	 eine	 exakt	 150	 Jahre	 alte	
Verkehrsader	namens	Ring.	Über	eine	 leergefegte	Straße	wirbeln	Zei-
tungen.	 Ich	greife	danach,	 lese	von	rücksichtslosen	Radfahrern,	arro-
ganten	Autofahrern,	Unfällen	mit	Fußgängern.	Das	Kolportierte	klingt	
nach	programmatischen	Glaubensbekenntnissen.	Unsachlich.	Man	pole-
misiert	gegen	eine	verbal	zur	FuZo	MaHü	verunglimpfte	ehemalige	Fla-
niermeile,	die	zu	Knackpunkt	und	Stolperstein	für	Wahlkampfstrategen	
mutierte.	 Bizarr.	 BürgerInnenmeisterInnenkandidatInnen	 echauffier-
ten	 sich	über	 vereinzelte	Raser	 am	Ring	und	pflanzten	dafür	 alle	mit	
„Rasen	am	Ring“.	Man	hatte	für	Anrainerparkplätze	und	–	dem	Gleich-
heitsprinzip	 entsprechend	 –	 ebenso	 viele	 Anrainerinnenparkplätze.	
Tausende	nichtgegenderte	Strafzettel	sollen	geschreddert	worden	sein.	
Das	Aviso	eines	„Flashmob	Rettungsgasse“	machte	mir	Angst.	Ashes	to	
Ashes.	Staub	zu	Staub.	Aus	dem	Orbit	vernahm	ich	leise	den	Ruf	„Ground	
control	to	Major	Tom	…“	Schnell	las	ich	noch	seitenlange	Berichte	über	
getürkte	 Abgasmessungen.	 Verflucht,	was	war	 das	 für	 eine	Welt?	Mir	
wurde	klar,	hier	keine	Lösung	zu	finden.	Höchstens	die	Erkenntnis,	wie	
man	die	Umwelt	hier	systematisch	zerstört.	Ich	beschloss,	die	Expedi-
tion	zum	Planeten	Erde	abzubrechen.	Menschen	waren	keine	zu	sehen.	
Nur	negative	Nachrichten.	Ein	Mahnmal,	wieso	es	später	zur	Zerstörung	
der	Umwelt,	zur	Implosion	des	Planeten	gekommen	war.	Ich	packte	ein	
paar	Beweisstücke	ein.	Als	Beleg	des	Vergangenen.	Schließlich	lese	ich	
auf	Flyern	und	in	Zeitungen	von	avisierten	Begegnern	und	Gegnerinnen,	
die	einander	mit	bunt	bemalten	Pflastersteinen	und	-steininnen	auf	der	
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Begegnungszone	 begegnen	 sollen.	 Ab	 in	 die	 interstellare	 Schutzzone,	
dachte	ich	mir.	Denn	wenn	das	die	Sorgen	der	Menschen	sind,	dann	ist	
ihnen	wohl	nicht	 zu	helfen.	Wir	beschließen,	die	Expedition	 abzubre-
chen.
	 Plötzlich	erhalten	wir	über	Funk	die	befremdliche	Nachricht:	„Wir	
schaffen	das.“	Dann	fliegt	uns	noch	eine	kryptische	Nachricht	zu:	 „Im	
Anfang	war	das	Wort.	Und	das	Wort	ist	Fleisch	geworden.“	Auf	der	Rück-
seite	 des	 Zettels	 mit	 der	 biblischen	 Weisheit	 stand	 noch	 erratischer:	
„Das	Paradies,	es	existiert.	Suche	danach!“	
	 Lieutenant	 Uhudla	 und	 ich	 beratschlagen	 kurz	 und	 beschließen,	
eine	letzte	Etappe	einzulegen.	Wir	tippen	die	Nachricht	in	den	Receiver	
Computer	–	und	dieser	gibt	zur	Antwort:	Fleischbeschau	der	besonde-
ren	Art	gibt	es	 in	der	Lobau.	Auf	dem	 interstellaren	Navigator	suchen	
wir	 den	 besagten,	 uns	 unbekannten	Ort.	 Ein	 Lokalaugenschein	 sollte	
sich	mit	der	Energie,	die	unser	Akku	anzeigt,	ausgehen.	Wir	beamen	uns	
also	in	die	Lobau.	Einen	Sekundenbruchteil	später	wähnen	wir	uns	im	
Paradies.	Das	Wort	ist	Fleisch	geworden.	Wir	wissen	nun	um	den	Sinn	
dieser	Worte.	Hinter	einem	dichten	Busch	am	Ufer	des	Flusses	befindet	
sich	ein	Garten	Eden,	in	dem	sich	eine	Schar	von	Menschen	tummelt	–	
so	wie	Gott	sie	geschaffen	hat.	Vollkommen	nackt.	Sie	aalen	sich	in	der	
Sonne,	unterhalten	sich,	schwimmen	im	klaren	Wasser,	spielen	herum,	
schlafen,	lesen	…	es	wirkt	wie	im	Paradies.	Ehe	ich	mich	versehe,	schält	
sich	Lieutenant	Uhudla	aus	 ihrem	Neopren-Raumfahrt-Anzug,	 in	dem	
die	 gut	 gebaute	 Blondine	 ohnehin	wie	 eine	 personifizierte	 Barbarella	
wirkte,	und	geht	nun	ebenfalls	komplett	nackt	auf	die	Eingeborenen	zu.	
Diese	nehmen	sie	freundlich	auf.	Seltsam.	Bisher	war	mir	ihr	makelloser	
Körper	noch	gar	nicht	 aufgefallen.	Als	 förmlich	und	professionell	war	
der	Status	unserer	Beziehung	zu	bezeichnen.	Ich	bin	geflasht.	Wie	an-
gewurzelt	stehe	ich	da	und	blicke	in	ihre	–	und	der	nackten	Aborigines	
–	Richtung.	
 „Hearst, G’schissena, was schaust’n so deppat?“,	dringt	an	mein	Ohr.	
Eine	 Frau	mittleren	 Alters	 fuchtelt	 wild	mit	 einem	 Stock	 in	 der	 Luft
herum.
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 „Hearst, G’schissena, was schaust’n so deppat?“,	wiederholt	sie.
 „Wie bitte?“, entgegne	ich	kleinlaut.	
 „Warum da de Guck so außefoin, wüll i wissen!“
 „Aber ich …“
 „Nix aber. A Spanner bist, a perversa. Nockerte anschauen und sölba 
anzogn wia a Astronaut. Lächerlich.“
 „Aber ich …“
 „Sog net, dass d’ net waaast, dass des da FKK-Bereich is!“
 „A Voyeur, a geh schau“,	gesellt	sich	ein	Herr	zu	uns.
	 Ich	suche	nach	Uhudla	–	ich	habe	sie	im	Gemenge	aus	den	Augen	ver-
loren	–	und	nach	einem	Ausweg.	
 „Wer macht denn da so an Bahöl? So ein Geschrei da um die schöne
Mittagszeit, das ist doch nicht nötig“,	meint	eine	feine	alte	Dame	distin-
guiert.	„Man muss immer die Contenance bewahren …“
 „De wos?“,	schreit	die	alte	Frau	mit	dem	Stock.
 „Die Fassung sollst bewahren.“
 „Ah so, die Conte … wos. A so a Schaas.“
 „Ruhe bitte!“,	unterbricht	ein	gut	gebauter	Herr. „Also, junger Mann, 
was machen Sie hier bekleidet? Das hier ist ein Revier nur für Naturisten. 
Wir zeigen uns hier bei Mutter Natur, so wie Gott uns schuf. Natürlich und 
nackt. Bekleideten ist der Zutritt untersagt.“ 
Ich	ringe	nach	Worten	–	und	suche	nach	meiner	mittlerweile	unbeklei-
deten	Begleitung.	
 „Wos schaun S’n so?“
 „Suachn S’ wen – oder schaun S’ nur, ob junge Madln do san?“
 „Ja, nein, ja, äh, nein. Ich … “,	stammle	ich.
 „Wannst so weidamochst, brauchst boid an Pappnschlossa!“ 
 „Aber nein …“,	entgegne	ich,	ohne	auch	nur	ein	Wort	verstanden	zu	
haben.
 „Oda bist leicht goa a Zylindavargoider?“,	setzt	die	unfreundliche	Alte	
nach.
 „Bist du deppat!“,	wundert	sich	sogar	ihre	Begleitung.
 „Jo, kann jo sein. Des kenn ma ollas.“
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 „Aber gehn S’, Gnädigste. Wer wird denn gleich ordinär werden?“
 „Ordinär? I soi ordinär sei? Der Kiebitz do versteckt si hintern Holler-
busch, speanzelt ausse und schaut mir an, dass ma ganz anderst wird … I hoi 
glei de Kieberei“ 
 „Aber was, wer soll Ihna denn was wegschaun. Und überhaupt – die 
Schwerkraft …“
 „Wie bitte. Woi’n S’ mi beleidigen. Gfoit Ihna was net. Oder san S’ neidig, 
weu Se so ausscvhaun wia a Bügelbrett.“
 „Immer mit der Ruhe, meine Damen, ich bitt’ Sie …“ 
 „Der Blitz soi di beim Scheißen treffen!“

	 Die	Menge	beginnt	mich	 langsam	einzukreisen.	 Ich	suche,	wie	 ich	
mich	davonstehlen	kann.	Unter	anderen	Umständen	hätte	das	die	Se-
quenz	eines	Wet	Dreams	sein	können,	aber	so:	Nein,	danke.	Non,	merci.	
Ich	war	also	weder	unbekleidet,	aber	auch	nicht	unbegleitet.	Ich	konn-
te	und	wollte	angesichts	der	neu	gewonnen	Einsicht	und	Erkenntnis	–	
Doch	darf	ich	–	gerade	wegen	der	neuen	Einsichten	–	Lieutenant	Uhudla	
keinesfalls	hier	zurücklassen.	An	den	Gestaden	der	Donau,	inmitten	der	
paradiesischen	Aulandschaft,	liegt	sie	seelenruhig	im	Schatten.	Ich	we-
cke	sie,	packe	sie	und	vor	den	Augen	der	staunenden	Menge	entschwin-
den	wir	aus	dem	Paradiesgarten,	nachdem	ich	die	Zauberworte	gespro-
chen	habe:	„Beam me up, Scotty!“ 
	 Aus	dem	Off	vernahm	 ich	noch	einmal	die	Wortkombination	eines	
Wiener	Idioms,	deren	Bedeutung	mir	selbst	das	 intergalaktische	Wör-
terbuch	 der	 historischen	 Gutenberg-Galaxie	 nicht	 verraten	 konnte:	
„Oide Schaastrommel“.

Dieser Text ist ein Kapitel aus „Die Flüsse Wiens.
Eine feuilletonistisch-fotografische Expedition“ von Gregor Auenhammer

und Gerhard Trumler, Verlag Bibliothek der Provinz, Weitra 2020
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Denial Bahtijaragic

WERMUTKRAUT  
 

	 „Alnitak.	Alnilam.	Mintaka.	Vierzig	Jahre	haben	wir	im	Licht	gelebt,	
doch	jetzt	sind	wir	in	die	Finsternis	zurückgefallen“,	sagte	Vater	in	je-
ner	Nacht	zu	mir.	Er	trug	einen	Mantel	mit	Pelzkragen	und	ich	ein	rotes	
Halstuch,	samt	blauer	Mütze.	Bevor	wir	unseren	Weg	fortsetzten,	hielten	
wir	im	Park	an,	wo	der	Sternenhimmel	der	Winternacht	besonders	gut	
sichtbar	war,	 und	 Vater	 zog	mit	 seinem	Zeigefinger	 imaginäre	 Linien	
und	sprach	resigniert,	 leise	zu	mir:	„Alnitak.	Alnilam.	Mintaka.	Siehst	
Du	in	einer	Linie.	Der	Jäger.	Beteigeuze.	Rigel.	Siehst	Du?	Wie	ein	Mann,	
das	 ist	der	Gürtel,	Beine	und	Arme	sind	auseinandergestreckt.	Sirius.	
Aldebaran.	Siehst	Du	das	Sechseck?	Der	Stier.	Dieser	ganz	helle	Fleck,	
die	Plejaden.	Ple	–	 ja	–	den,	 ganz	genau.	Das	 sind	 sieben	Sterne,	 ganz	
dicht	beieinander.“
	 Ich	 gab	mir	Mühe,	 die	 Ausdrücke	 zu	 verstehen,	 die	 er	 verwende-
te.	Worte	wie	 „Primordial“	 und	 „Supernova“.	 Ich	 beobachtete,	wie	 die	
warme	Luft,	die	wir	ausatmeten,	nebelig	in	den	Winterhimmel	aufstieg,	
und	bevor	wir	durch	die	verschneite	Stadt	weitergingen,	schaute	Vater	
ganz	 bedeutungsvoll	 in	meine	Augen,	während	 er	 langsam	und	 deut-
lich	sprach:	„Habe	keine	Angst.	Unsere	Sonne	ist	ebenfalls	ein	Stern.	Sie	
wird	zu	einer	Supernova	werden,	wenn	sie	vergeht.	Niemanden	wird	es	
dann	mehr	geben,	der	dies	beobachten	könnte.	Es	gibt	keinen	Gott.	Vier-
zig	Jahre	haben	wir	im	Licht	gelebt,	doch	jetzt	sind	wir	in	die	Finsternis	
zurückgefallen.“	Er	nahm	meine	Hand.	Ich	spürte	die	Feuchtigkeit	auf	
seinen	Handflächen,	und	wir	setzten	unseren	Weg	fort.

* * *
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	 „WIR	HABEN	GEMEINSAM	GELEBT.	WIR	WERDEN	AUCH	WEITER-
HIN	 GEMEINSAM	 LEBEN“	 oder	 auch	 „EINHEIT	 UND	 BRÜDERLICH-
KEIT“.	Der	Kulturpalast	im	Zentrum	unserer	kleinen	Stadt	war	festlich	
geschmückt	 und	 voller	 Menschen.	 Transparente	 mit	 solcherlei	 Auf-
schriften	waren	angebracht,	denn	an	 jenem	Abend	 fand	eine	Kundge-
bung	 für	den	Frieden	 statt.	Wie	überall	 im	Land	 in	 jenen	Tagen.	Eine	
Vase	mit	roten	Nelken	stand	auf	der	Bühne.	Großmutter	hatte	einen	Or-
den	auf	das	Revers	ihres	Sakkos	geheftet.	Sie	umarmte	mich,	als	ich	mit	
Vater	in	den	Saal	kam	und	sagte:	„Du	bist	mein	Ein	und	Alles!“	Nachdem	
ein	Chor	junger	Frauen	gesungen	hatte,	ging	ich	auf	die	Bühne	und	sag-
te	ein	Gedicht	auf,	das	meine	Lehrerin	ausgesucht	hatte.	Ich	blickte	zu	
Vater	und	den	 anderen	Direktoren,	welche	 in	der	 ersten	Reihe	 saßen.	
Eine	Gruppe	junger	Männer	ging	dann	auf	die	Bühne	und	tanzte	einen	
Reigen.	 Ich	 hörte	 sie	miteinander	 sprechen,	 als	 sie	 wieder	 herunter-
gestiegen	 	waren.	 Ein	 Bursche	 mit	 geröteten	 Wangen	 lachte	 laut	 und	
meinte:	„Die	dort	oben	müssen	sich	einfach	nur	einigen,	wie	wir.“
	 Als	 wir	 nach	 Hause	 zu	 Mutter	 gingen,	 die	 wegen	 Kopfschmerzen	
nicht	mitkommen	konnte	oder	 vielleicht	 auch	weil	 sie	 zu	große	Angst	
an	 jenem	Abend	hatte,	 sahen	wir	 einen	Scharfschützen	 auf	 dem	Dach	
unseres	Hauses	stehen,	Vater	nahm	mich	wieder	an	der	Hand	und	zog	
mich	geschwind	in	das	Haustor	hinein.	Mutter	stand	im	Morgenmantel	
mit	halb	gesenkten	Augenlidern	 im	Wohnzimmer,	und	Vater	schaltete	
den	Fernseher	ein.	Ich	blickte	durch	das	Fenster	und	suchte	im	Nacht-
himmel	die	drei	Sterne	in	einer	Linie	und	wiederholte	leise	ihre	Namen,	
gleich	einer	Beschwörung:	„Alnitak.	Alnilam.	Mintaka.“

* * *

	 Damals	war	ich	ein	neunjähriger	Knabe	und	heute	bin	ich	ein	Mann	
in	 meinen	 Dreißigern,	 aber	 noch	 immer	 suche	 ich	 diese	 Sterne	 am	
Himmel,	wenn	es	Herbst	wird	und	sie	sich	 im	Osten	zum	ersten	Mal	



95

zeigen,	 in	den	klaren	Winternächten,	wenn	das	Dreigestirn	über	mir	
prangt,	 bis	 in	 den	Frühling	hinein,	wenn	 ihr	 Schimmern	 im	Westen	
verschwindet.	 Überall,	 wo	 ich	 vorbeikomme,	 tasten	meine	 Blicke,	 in	
diesen	Monaten,	den	Himmel	ab.
	 Ich	habe	um	ihretwillen	sogar	eine	App	auf	meinem	iPhone	instal-
liert,	welche	die	Linien	der	Sternbilder	auf	dem	Display	nachzeichnet,	
sobald	man	das	Gerät	in	die	Höhe	hält.	Wenn	es	schließlich	die	Dunkel-
heit	–	etwa	 im	Stadtpark,	am	Donaukanal	oder	auf	der	großen	Wiese	
vor	dem	Bahnhof	–	sowie	ein	klarer	Himmel	zulassen	und	ich	sie	finde,	
denke	ich	an	jene	Tage	in	meiner	ehemaligen	Heimat	im	Osten	und	da-
ran,	dass	mein	Leben	damals	anhielt.	Alle	meine	Gedanken	kehren	zu	
diesem	einen	Punkt	zurück.	Bevor	ich	mich	dem	Schlaf	ergebe,	spüre	
ich	diese	Paralyse	und	Wehmut	in	meinen	Gliedern.	So	sind	auch	die-
se	und	ähnliche	Zeilen,	welche	ich	manchmal	in	mein	Notebook	tippe,	
lediglich	ein	Zwiegespräch	mit	mir	selbst.	Sind	lediglich	Gespenster-
freundschaft.

* * *

	 Als	meine	ehemaligen	Landsleute,	dort	im	Osten,	ihre	alten	Götter	
vom	Dachboden	 oder	 aus	 dem	Keller	wieder	hervorholten,	welche	 sie	
dort	gleich	unnützem	Hausrat	verstaut	hatten,	und	im	Hass	gegenein-
ander	entbrannten,	war	es	für	meine	Familie	so,	als	ob	ein	Film,	der	im	
Fernsehen	gezeigt	wurde,	auf	einmal	unterbrochen	würde	und	plötz-
lich	ein	ganz	anderer	anfinge.
	 Und	 so	 fing	 es	 auch	 an,	 nämlich	 am	Bildschirm.	Aufnahmen	 von	
Konferenzen,	Interviews	mit	Politikern	und	schließlich	Bilder	auslän-
discher	Diplomaten	mit	schön	gebundenen	Krawatten,	die	aus	Flugzeu-
gen	stiegen.	Es	folgten	Aufnahmen	langer	Kolonnen	von	Menschen,	die	
hinter	 Priestern	 herschritten,	 welche	 aufgebahrte	 Knochen	 irgend-
welcher	Toten	trugen,	die	man	zu	Heroen	erklärt	hatte.	Zum	Schluss	
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Demonstrationen.	Ganz	viele	Demonstrationen	–	und	man	zeigte	Ge-
sichter,	von	bitterer	Wut	gezeichnet,	aber	auch	von	schier	grenzenlo-
ser	Euphorie	deformiert.	Überall	Banner.	Manche	ineinandergeknüpft,	
andere	wiederum	brennend,	oder	auch	auf	die	Erde	geworfen.	 In	der	
letzten	 Phase	 konnte	man	 Schüsse	 aus	 dem	 Fernsehgerät	 hören.	 Ich	
fand,	es	klang	wie	Regentropfen,	die	auf	den	Fenstersims	fielen.

Auszug aus einer unveröffentlichten Erzählung; 
sie soll zusammen mit anderen Novellen voraussichtlich 2024 

im Wiener Castrum Verlag erscheinen.
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Sonja Henisch

JUGENDLIEBE  
 

	 Am	Freitag	gab	es	ein	Fest	in	der	Per-Albin-Hansson-Siedlung.	So-
phie	konnte	es	zunächst	nicht	fassen.	Heidi,	munter,	fröhlich	und	kess	
wie	sie	war,	hatte	Paul	schon	auf	die	Tanzfläche	gezerrt,	obwohl	er	im-
mer	wieder	beteuerte,	nicht	tanzen	zu	können.	Das	war	Sophie	zu	viel.	
Nicht	nur,	dass	Heidi	mit	Günther	ihre	Spielchen	trieb,	hier	sollte	ihr	das	
nicht	gelingen!	Sophie	startete	sofort	auf	Paul	zu.
	 „Wenn	du	mit	ihr	tanzt,	kannst	du	auch	mit	mir	tanzen“,	sprach	sie	
und	zerrte	ihn	ihrerseits	dorthin	zurück,	von	wo	er	sich	eben	zu	verdrü-
cken	versuchte.
	 Also	 tat	er	 sein	Bestes,	wiegte	den	Oberkörper,	 stieg	nicht	unrhy-
thmisch	herum,	manchmal	Sophie	auf	die	Zehen.	Deshalb	versuchte	sie	
beim	Boogie	immer	wieder	die	Hand	zu	erwischen	und	hatte	die	Füh-
rung	des	Geschehens.	Almut	kreischte	fröhlich	im	Hintergrund,	wahr-
scheinlich	 hatte	 Peter	 wieder	 einen	 unanständigen	 Witz	 erzählt.	 Sie	
hatte	sich	erst	unlängst	das	Bein	gebrochen	und	wurde	von	allen	sehr	
bemitleidet.	Endlich	war	Paul	geschafft	und	verlangte	nach	einer	Pause.	
Er	holte	zwei	Flaschen	Coca-Cola	mit	je	einem	Plastikhalm	und	reich-
te	eine	Sophie.	Sie	standen	nebeneinander	am	geöffneten	Fenster	und	
schauten	 in	die	warme	Sommernacht	hinaus.	Er	 legte	seinen	Arm	um	
sie	und	küsste	sie	zärtlich	auf	den	Hals,	dass	sie	ein	Schauer	überkam.	
Als	sie	ausgetrunken	hatten,	lehnten	sie	sich	ans	Fensterbrett,	er	nahm	
ihren	Arm	und	bedeckte	ihn	von	den	Fingerspitzen	bis	zur	Schulter	mit	
zarten	Küssen.
	 „Das	ist	er,	auf	den	ich	gewartet	habe“,	durchfuhr	es	Sophie.	
	 Am	Samstagabend	war	es	herrlich	sommerlich	warm,	und	das	Ehe-
paar	S.	begab	sich	mit	Tochter	Sophie	in	relativ	eleganter	Kleidung	zur	
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Freilichtbühne	 auf	 den	Antonsplatz.	Man	nahm	 in	 einer	 der	 vorderen	
Reihen	Platz,	 gab	 sich	 interessiert	 am	Geschehen,	beobachtete	 andere	
Leute,	begutäugte	deren	Garderobe.	Schließlich	wendeten	sich	Hans	und	
Weibi.	Sophies	Eltern,	dem	Studium	des	Programmheftes	zu,	während	
zwei	Plätze	in	der	nächsten	Reihe	besetzt	wurden.	Sophie	wendete	sich,	
schickte	einen	flüchtigen	Blick	nach	hinten	und	bemerkte	Paul,	Paul	in	
Jeans	und	schwarzem	Hemd	mit	blitzenden,	blauen	Augen.	Sie	lächelte	
verschmitzt,	was	den	Vater	kurz	aufschauen	ließ.	Da	er	aber	niemanden	
erkannte,	 beachtete	 er	 seine	 hinteren	 Sitznachbarn	 nicht	 weiter.	 So-
phie	spürte	die	erobernden	Blicke	im	Nacken	und	konnte	sich	kaum	dem	
Theaterstück	hingeben,	 ja	 später	wird	 sie	 sich	nicht	 einmal	 erinnern,	
was	es	da	zu	sehen	gab.	 „Jedermann“?	Möglich,	dann	hätte	 sie	bereits	
etwas	von	der	Vergänglichkeit	ahnen	können.
	 Doch	Paul	war	nachher	in	die	Kirche	gegangen.	Er	war	früher	nicht	
besonders	gläubig,	es	sei	denn	im	Alter	von	vierzehn,	als	er	Priester	wer-
den	wollte.	Danach	aber	hat	er	plötzlich	jenen	Gott,	von	dessen	Existenz	
er	keineswegs	überzeugt	war,	um	Liebe	gebeten,	um	die	Liebe	zu	Sophie.	
Es	muss	demnach	auch	schon	an	diesem	denkwürdigen	Tag	mehr	als	ein	
Routineflirt	gewesen	sein.	Kurz	und	gut:	Gott	hat	ihn	erhört.
	 Jedenfalls	 stand	 er	 ab	 dem	 nächsten	 Morgen	 täglich	 mit	 einer	
braunen	 Umhängetasche,	 in	 der	 Donauland-Prospekte	 zum	 Verteilen	
	waren,	pünktlich	an	der	Hausecke	vor	Sophies	Haus	und	begleitete	sie	
zur	Schule,	bevor	er	 seinem	vorübergehenden	Studentenjob	nachging.	
Stand	er	einmal	nicht	da,	telefonierte	Sophie	noch	vor	der	Schule	vom	
Telefonautomaten	auf	dem	Antonsplatz	aus,	erfreute	sich	seiner	Liebes-
erklärungen	und	verging	fast	vor	Sehnsucht.	Trotzdem	bemühte	sie	sich	
in	der	Schule,	ihren	vollen	Einsatz	zu	bringen,	ja	mehr	noch,	in	Philoso-
phie	und	Psychologie	forderte	sie	rege	Diskussionen	heraus.	Ihre	Haus-
arbeiten	erledigte	sie	von	nun	an	mit	seltener	Genauigkeit	und	raschem	
Tempo,	denn	abends	um	sieben	war	die	Zeit,	mit	dem	Hund	zu	gehen.	Da	
wartete	Paul	abermals	ein	paar	Gassen	weiter.	
	 Sie	wanderten	dann	meistens	die	noch	durch	Schrebergärten	füh-
rende	 Ettenreichgasse	 hinauf	 bis	 zur	 noch	 kaum	 befahrenen	 Grenz-
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ackerstraße	 und	 von	 dort	 zur	 Birkenwiese	 oberhalb	 des	 Blumentales.	
Dort	ließen	sie	sich,	wenn	es	warm	genug	war,	im	Gras	nieder	und	er-
lebten	ihre	Zärtlichkeit,	während	der	Hund	zufrieden	daneben	lag	und	
nicht	bereit	war,	dem	Vater	auch	nur	irgendetwas	zu	verraten.
	 Bald	darauf	waren	die	Sommerferien	da,	und	die	Familie	S.	hatte	ein	
Apartment	in	Lignano	gebucht.	Paul	buchte	daraufhin	ebenfalls,	nicht	
im	selben	Hotel,	das	wäre	nicht	möglich	gewesen,	aber	im	Hotel	Milano.	
Eine	Woche	später,	nachdem	der	Zug	Sophie	mit	ihren	Eltern	in	den	Sü-
den	gebracht	hatte,	sollte	er	auch	Paul	in	dieselbe	Richtung	tragen.	Paul	
hatte	Angst,	dass	 irgendetwas	auf	dieser	Fahrt	passieren	könnte,	dass	
irgendeine	dunkle	Macht	 ihn	daran	hindern	könnte,	 Sophie	 zu	 sehen.	
Allein,	er	überstand	die	Nacht	im	Zugscoupé	recht	gut,	hielt	jene	Münze	
in	der	Hand,	die	sie	ihm	um	den	Hals	gelegt	hatte,	und	freute	sich	wie	
ein	Kind,	wenn	er	im	Halbschlaf	ihr	liebes	Gesicht	vor	sich	sah.	
	 Der	Autobus	war	überfüllt,	und	er	war	schläfrig,	als	er	in	Lignano	
seinen	schäbigen	Koffer	dem	Schaffner	aus	der	Hand	nahm.	Er	sah	sich	
um	und	hoffte	insgeheim,	dass	sie	ihn	abholen	würde.	Doch	er	sah	sie	
zunächst	nicht,	umso	schneller	schlug	sein	Herz,	als	er	noch	mutlos	da-
stand,	sein	Hotel	auf	der	Karte	suchte	und	sie	um	die	Ecke	bog.	Dann	
hielt	er	ihre	Hand	und	war	froh	wie	selten	zuvor,	Fast	heiter	fand	er	die	
Szene	im	Hotel.	Man	hatte	ihm	sein	bestelltes	Zimmer	nicht	reserviert,	
sie	saßen	dort	im	Foyer,	er	hatte	die	Stirne	voll	Schweiß.	Dann	gingen	sie	
hinauf	in	ein	vorläufig	angebotenes	Zimmer	und	küssten	einander	nach	
hundertachtundsechzig	Stunden	wieder.	Er	war	müde,	doch	er	fand	sie	
wunderbar.	So	glücklich	sah	Sophie	aus	und	braungebrannt.	
	 Man	wollte	ihm	aufgrund	der	Irrungen	ein	anderes	Hotel	beschaf-
fen,	egal,	 er	war	bei	 ihr,	und	das	war	vollauf	genug.	Dann	sah	er	 ihre	
Eltern	wieder.	Man	stellte	den	Zufall	fest,	der	es	mit	sich	gebracht	hat-
te,	dass	ein	Bekannter	aus	der	Jugendgruppe	ihrer	Tochter	genau	hier	
Urlaub	machte.	Also	 lud	man	ihn	zu	einem	Kaffee	ein.	Danach	ging	es	
an	den	Strand.	Da	saßen	sie	auf	einem	Floß	und	sahen	einander	an	und	
konnten	nicht	genug	bekommen	vom	Küssen,	soweit	es	möglich	war	vor	
den	Leuten,	die	Paul	aus	tiefster	Seele	zum	Teufel	wünschte.	
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	 Zur	Mittagszeit,	es	war	noch	glühend	heiß,	zog	Paul	dann	ins	Hotel	
Capri	um,	wo	er	sich	ziemlich	fehl	am	Platz	fühlte.	Es	war	mondän	und	
viel	zu	fein	für	ihn.	Doch	als	Sophie	dann	nach	dem	Essen	zu	ihm	kam,	
das	Rad	stand	unten	an	der	Ecke,	da	 fand	er	es	wunderschön,	endlich	
allein,	ganz	anders	als	vorher.	Dann	sagte	Sophie,	„Wir	müssen	gehen!“,	
und	sah	ihn	lächelnd	an.	Doch	auf	der	Luftmatratze,	draußen	auf	dem	
Meer,	da	hatten	sie	einander	lieb,	und	seine	Hand	ruhte	auf	ihrer	Brust,	
war	fern	von	jedem	schmutzigen,	lüsternen	Tasten,	das	sie	bei	anderen	
Mädchen	oft	aus	einem	dunklen	Zwang	heraus	beherrscht	hatte.	Es	war	
ein	Nahesein,	ein	Glück	am	anderen	Glück,	ein	Glück	an	den	schönen,	
jungen	Körpern	auch,	und	keine	Macht	der	Welt	hätte	sie	bereden	kön-
nen,	dass	solches	unter	Menschen,	die	lieben,	ein	Laster	wäre,	denn	da	
war	keine	Sünde.
	 Am	nächsten	Morgen	war	es	früh	schon	heiß.	Die	beiden	flüchteten	
auf	der	Luftmatratze	hinaus	auf	das	Wasser.	Er	schmeichelte	und	kostete	
und	genoss	ihre	sanften	Lippen.	Er	hielt	ihr	Vorträge	dazwischen,	dass	
es	nicht	unmoralisch	sei,	die	Liebe	zu	leben,	wohl	aber	über	sie	schmut-
zig	zu	denken.	Jedenfalls	bekamen	es	die	beiden	mit	der	Angst	zu	tun,	
als	plötzlich	die	Luftmatratze	 immer	 schneller	hinaus	und	schließlich	
in	Richtung	Hafen	trieb.	Am	Leuchtturm	waren	sie	schon	lange	vorbei,	
dann	trachteten	sie	einen	Wellenbrecher	zu	erreichen,	aber	vergeblich.	
Sie	 schwammen	 und	 ruderten	 wie	 verrückt,	 wurden	 aber	 nur	 immer	
weiter	abgetrieben.	Sie	waren	beide	 froh,	als	ein	Deutscher	sie	 in	sein	
Boot	nahm,	das	selbst	vom	Wind	oder	den	Wellen	zur	Muschelinsel	ab-
getrieben	worden	war.	Endlich	am	Strand,	hatten	sie	ziemlich	weit	zu-
rückzugehen.	Nachher	standen	sie	noch	auf	der	Terrasse	und	sprachen	
weiter	über	ihre	Liebe.	Was	hätte	es	anderes	gegeben?	
	 Am	Abend	wollte	Sophie	Rollschuh	laufen.	Aus	irgendeinem	Grund	
jedoch	kam	es	an	diesem	Tag	zu	einem	Streit	mit	Sophies	Vater,	der	ihr	
Ohrfeigen	 androhte.	 Damit	 empfand	 Paul	 immer	 weniger	 Sympathie	
für	ihn.	Am	späten	Nachmittag	zog	ein	Gewitter	auf.	Die	dunklen	Wol-
ken	balgten	sich	und	türmten	hohe	Wände	übereinander.	Dann	 in	der	
Schwärze,	grell	der	erste	Blitz,	gefolgt	vom	Brüllen	und	vom	Toben	der	
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Elemente.	Blitz,	gefolgt	von	Blitz,	dazwischen	Heulen,	Krachen,	der	Re-
gen	schoss	herunter,	die	Bäume	neigten	sich.	Sophie	und	Paul	saßen	auf	
den	überdachten	Eingangsstufen	des	Ferienhauses,	waren	bestürzt	und	
fasziniert	zugleich	über	das	Schauspiel,	das	sich	ihnen	bot.	Dann	bat	sie	
Paul,	ihr	etwas	zu	erzählen.	Und	er	erzählte	„Faust“.
	 Das	 Ferienende	 kam.	 Die	 Familie	 packte.	 Auch	 Paul	 packte	 seine	
Habseligkeiten	 in	 jenen	 früher	 als	 schäbig	 bezeichneten	 Koffer.	 Man	
traf	sich	bei	der	Bushaltestelle,	reiste	mit	dem	Bus	bis	Udine	und	bestieg	
dort	den	Zug.	Die	Familie	hatte	Plätze	in	einem	Abteil.	Da	alles	besetzt	
war,	begnügte	sich	Paul	mit	einem	Klappsitz	draußen	auf	dem	Gang.	Es	
dunkelte,	 und	 Sophie	wurde	 von	den	 gleichförmig	 ratternden	Stößen	
des	Zuges	ins	Träumen	geleitet.	Paul	aber	saß	draußen	und	wachte.	Er	
las	 François	 Villon	 und	 freute	 sich	 an	 der	mittelalterlichen	 Prallheit	
des	menschlichen	Lebens.	Der	Zug	rumpelte,	und	in	Kurven	wurde	er	
unsanft	zur	Wand	gedrückt.	Da	beschloss	er,	nicht	einzuschlafen,	und	
begann	 zu	 singen.	 Er	 sang	 alle	 Lieder,	 die	 ihm	 sein	 Vater	 vorgesun-
gen	hatte,	sich	auf	der	Mandoline	begleitend,	er	sang	zum	wiederholten	
Male	die	„Capri-Fischer“	und	„Oggi	giorno“,	weder	Sophies	Eltern	noch	
Sophie	selbst	hörten	ihn,	der	schließlich	zum	Singen	aufhörte,	seinen	
Notizblock	herausfischte	und	begann,	seine	Eindrücke	dieser	vergange-
nen	Woche	rückblickend	tagebuchartig	zu	notieren.	Im	Morgen	grauen	
rumpelte	der	Zug	am	Wiener	Südbahnhof	ein	und	hielt	schließlich	quiet-
schend	an.	Gähnend	und	trotzdem	vor	Begeisterung,	wieder	daheim	zu	
sein,	nahm	Hans	die	Gepäckstücke	von	der	Ablage,	reichte	sie	an	Sophie	
und	seine	Frau	weiter.	Alle	schoben	sich	in	der	Menschenmenge	Schritt	
für	Schritt	nach	draußen,	und	endlich	hatten	sie	wieder	den	Boden	der	
Heimatstadt	unter	ihren	Füßen.	Verwirrt	aufgrund	der	bevorstehenden,	
plötzlichen	Trennung	fiel	Sophie	Paul	kurz	um	den	Hals	und	ließ	sich	
willig	von	ihm	drücken,	sehr	zum	Ärger	ihrer	Eltern.	Hans	trieb	Sophie	
und	Weibi	rasch	zum	Taxi,	und	Paul	stand	noch	und	winkte	ihnen	nach.	
	 Dann	 begab	 er	 sich	 zur	 Straßenbahnhaltestelle,	 bestieg	 eine	 an-
kommende	Straßenbahn	und	fuhr	die	zwei	Stationen	bis	zur	Wohnung	
seiner	 Eltern.	 Nach	 dem	 ersten	 Häuserblock	 bog	 er	 um	 die	 Ecke	 und	
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stand	bald	 vor	 seinem	Wohnhaus.	Er	kramte	 seinen	Schlüssel	 aus	der	
Umhängetasche	und	 sperrte	 auf.	Herr	Raby,	 der	Bildhauer	 kam	gera-
de	die	Stiegen	herunter	und	grüßte	freundlich:	„Na,	hast	einen	schönen	
Urlaub	gehabt?“
	 Als	 ihn	 Paul	 versonnen	 anschaute	 und	 nicht	 gleich	 antwortete,	
meinte	 er:	 „Schau,	 schau,	 du	 bist	 doch	 nicht	 verliebt,	 oder?“	 Paul	 be-
kam	einen	roten	Kopf,	was	unter	der	gebräunten	Haut	kaum	zu	erkennen	
war,	brummte	etwas	und	stieg	dann	rasch	bis	zur	Tür	im	zweiten	Stock	
hinauf.	Als	 er	die	Wohnungstür	 aufsperrte,	 kam	 ihm	seine	Mutter	 im	
Schlafrock	entgegen.	
	 Erstaunt	fragte	sie:	„Was,	du	kommst	erst	jetzt?“	
	 Paul	wunderte	sich:	„Wann	hätte	ich	denn	kommen	sollen?“
	 „Na,	um	Mitternacht	habe	ich	dich	in	deinem	Zimmer	singen	gehört.	
Ich	bin	aufgestanden	und	habe	nachgeschaut,	weil	ich	geglaubt	habe,	du	
wärst	schon	da.“	
	 „Um	Mitternacht	habe	ich	zwar	wirklich	gesungen,	aber	da	bin	ich	
noch	im	Zug	gesessen“,	war	Pauls	Antwort.
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KOSMOS

die kleinen Dinge wahrnehmen
mit all ihren Facetten – 
Schönheit, Spannung
den Einklang, die Täuschung
Unruhe, Stille
die Schwere, das Leichte

in den Kosmos eintauchen
seine Aura spüren
das Unverwechselbare –
im Individuellen das Große sehen
im Gesamtgefüge das Detail

LEBEN FÜR LEBEN

mich neu ausrichten   
Tag für Tag
die Füße Erde spüren lassen
Gras Moos
Steine und Wurzeln

auf Reisen gehen
Nacht für Nacht
über Wälder und Wolken gleiten
durch Elemente
Sphären Dimensionen

im Vertrauen sein
Leben für Leben
den Anker im Tropfen sehen
im Gurren der Taube
in ihrem Flug

 Elisabeth M. Jursa
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FLIEGEN

durch Raum und Zeit fliegen
mich ausdehnen 
im Fluss der Ewigkeit
schweben im Nichts 
und doch verwurzelt sein

verhaftet am Grunde 
meines Ichs
elfenbeinzart
still und leer
rotblühendes Leben
im Sein verankert

SEIT …

Seit wir wissen, dass die Erde weder flach noch hohl ist,
Seit wir glauben, dass sich oben von unten nicht unterscheidet,
Seit wir sagen, der Boden ist nicht dicht und hart,
Seit wir lesen, dass der Mensch auf alles Einfluss nimmt,
Seit wir hören, dass Science-Fiction Gegenwart ist,

Wagen wir uns weit hinaus,
Schlagen wir jede Richtung ein,
Halten wir nirgendwo an,
Suchen wir unser Ziel im Unendlichen,
Lernen wir, was noch keiner weiß,
Können wir das Unsagbare umsetzen. 
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Alexander Peer

ÖSTERREICH AM ZIPFEL  
DES KELLNERS

	 Auf	der	Suche	nach	der	ursprünglichen	Bedeutung	des	Wortes	„Kell-
ner“	stoße	ich	auf	den	Hinweis,	dass	es	sich	um	eine	Beamtenbezeich-
nung	 handelt.	 Etwa	 im	 oberpinzgauerischen	 Stuhlfelden	 nannte	man	
kommunale	Größen	so.	Ähnlich	wie	 früher	das	Wort	„Pfleger“	 für	den	
höchsten	Beamten	einer	Region	verwendet	wurde	und	heute	die	etwas	
weniger	mitfühlenden	Bezeichnungen	Bezirks-	oder	Gemeindevertreter	
in	Gebrauch	sind.	Bezirksrichter,	Pfleger,	Kellner	–	so	bekommt	Obrig-
keit	etwas	Wärmendes.
	 Auf	einmal	tropft	es	mir	wie	Bierschaum	von	den	Augenbrauen,	je-
ner,	an	welchen	ich	meine	verborgenen	Wünsche	richten	möchte,	ist	mir	
mit	den	Jahren	durch	triste	Vernunft	und	dann	durch	parasitäre	Viren	
abhandengekommen.	Dabei	ist	klar,	dass	auch	er	als	Adressat	überfor-
dert	bleibt.	Zwar	gilt	der	Barmann	als	Ikone	abendlicher	Psychoanaly-
se,	der	ungefragt	meist	nicht	nur	die	materiellen	Scherben	des	umge-
stoßenen	Glases	wegkehren	muss,	sondern	auch	die	immateriellen	des	
holistisch	 gebrochenen	 Individuums.	 Aber	 wie	 kann	 er	 wirklich	 zum	
Verschwinden	bringen,	was	bedrückt?	Wie	emporholen,	was	versunken?	
Wie	ins	Helle	zaubern,	was	im	Dunkeln	brütet?	
	 Schließlich	vermutet	man,	dass	der	lateinische	Ursprung	Cella rium 
dem	heutigen	Kellner	zugrunde	liegt	und	damit	nicht	nur	die	Vorrats-
kammer,	 sondern	 das	 Wesen	 der	 Mönchszelle.	 Cella in Bisontia	 etwa	
heißt	 es	 in	der	Notitia Arnonis	 über	die	Gründung	des	 idyllischen	Zell	
am	 See.	 Schier	 unüberblickbar	 ist	 die	 Zahl	 österreichischer	 Orte	mit	
einem	„Zell“	im	Namen.	Überall	herrscht	dem	Namen	nach	mönchische	
Verschwiegenheit.	Deshalb	war	der	Wirtshausbesuch	immer	schon	ein	
Surrogat,	 eine	 Handlung	 mit	 dem	 Eingeständnis,	 dass	 hier	 nicht	 die	
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Erfüllung	zu	finden	sei,	sondern	bloß	die	Hülle	davon	(die	‚Hüsn‘).	Weil	
aber	eben	auch	diese	Hülle,	diese	wahrlich	 tapfere	wie	metaphysische	
Ersatzhandlung	wärmt,	 folgt	Woche	 für	Woche	der	Gang	zum	Tresen,	
zum	Gottesdienst	der	bacchantischen	Konfession.	Diesen	Tribut	konnte	
eine	lutherische	Reformation	nie	unterbinden.	Zwischen	romanischem	
Pathos	 und	 germanischer	 Kalkulation	 süffeln	 wir	 Österreicherinnen,	
Österreicher	 und	 durch	 Österreich	 heillos	 kontaminierten	 Menschen	
dahin.	
	 Die	 dabei	 zutage	 geförderte	 Literatur	 versteht	 sich	 entweder	 als	
sprachspielerisches	 Narrentum	 am	 Abgrund	 der	 Wissensgesellschaft	
oder	als	faustische	Obsession	gegen	jeden	und	alles.	Ein	Essay	mit	dem	
Titel	„Was	vom	Ablasshandel	übrigblieb“	sollte	verpflichtend	von	jedem	
Wirtshausmissionar	 ab	 einem	Promille	 verfasst	werden.	Rettung	 täu-
schen	uns	slawisches	Savoir-vivre	und	aristokratische	Relikte	vor.	Wenn	
schon	unterhaltsame	Unsterblichkeit,	umfassende	Liebe	oder	beklem-
mender	Reichtum	in	der	Regel	unmöglich	sind,	einen	Wunsch	erfüllte	
der	 Kellner	 verlässlich,	 und	 besonders	 einfühlsam	 erklingt	 er	 unver-
hohlen	im	Wiener	Dialekt:	„Schani,	a	Kriagl,	gach!“	
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WAS DEIN KÖRPER WEISS 

+ niemand sieht:
die träume + berührungs
gedächtnisse die ahnen

 grafitis + zuschreibungen
 die spitznamen + mut
 maßungen die ungewollten
 die ungeweinten
 
tränen die unpassenden 
schubladen das immer mehr
das immer zu wenig 
all das speichert dein körper

 all die ersten male
 + letzten 
 umarmungen das inne
 halten die abschieds

briefe großmutters 
hände alle sprachen 
der plüschtiere alles rufen 
der toten die grammatiken
 
 der fingerkuppen + die un-
 sicherheit der generationen
 all das sieht niemand aber
 weiß dein körper

DEI KÖRPER WOAS EPPAS 

des niamand siehcht
er haltet gschichta zwischå 
da rippa zrugg 
 
 d’surga + d’angscht
 vom ale + ele vor muater o
 ’s letsche pfiati unterm 
 kachelofe ’s erschte versteckå

+ di mit all deine blick 
all des isch ingschrieba i dir
alle unglebte troum d‘bilder 
vo de ålte alles blede gred

 name dia miar it gwellt hoaba
 alles it grearte alles hudle + 
 gneatig sei 
 dia z’enga schubladekaschtle
 
’s erschte bussle ’s letschte ghebt 
wera d’abschiedsbriefla
+ dia z’groaße schuach vom tatte
odr ’s ruafe vo de toate o
 
 d’sprach vo de stoffviechle
 ’s erschte kribbla im bauch
 + dr gruch vo ale’s händ
 all des damerkt sich dei herz 

 Siljarosa Schletterer
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 KAMP 48°36‘58.8‘‘N 15°29‘51.2‘‘O 

wasser hat seinen eigenen fingerabdruck 
erkennst du ihn im kräuseln der wellen 
nennst du seinen namen 

 DIJKSGRACHT 52°22‘41.9‘‘N 4°54‘44.9‘‘O 

als messiaens 
quatuor pour la fin de temps 
ausklang 

 war das ticken der uhr 
 nicht 

überhörbar 

  ein atem in 
  zweien 
  sozusagen 

INN 47°16‘25.5‘‘N 11°23‘41.9‘‘O 

gewässer sind immer passend gekleidet
emotionaler stilbruch 
ist ihnen unbekannt

 wechselt ihre stimmung
 siehst du flusstage 
 später noch

Die ersten beiden Gedichte stammen aus dem noch unveröffentlichten Projekt „einschreibungen – ein
körperdiktat“, die restlichen aus dem Band „azur ton nähe – flussdiktate“, Limbus Lyrik, 2022.
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Elisabeth Schrattenholzer

SARAMAGO-KORREK TUR
MARIA HAT NEIN GESAGT 

	 Gesprächsprotokoll.	Auszug.	Beteiligte:	F	(Frau),	J	(José)	und	G	(Herr	
Google).
	 F	 |	 Nein,	 José.	Hat	 er	 nicht.	Damals	 am	Kreuz.	 Falls	 er	 am	Kreuz.	
Damals	sind	viele	am	Kreuz	gestorben.	Nein,	 José,	er	hat	nicht	gesagt,	
aufschreiend	zum	offenen	Himmel,	Menschen, vergebt ihm, denn er weiß 
nicht, was er getan hat. Er	hat	 auch	nicht	 gesagt,	Vater, in deine Hände 
lege ich meinen Geist,	wie	 die	 Bibel	 behauptet.	 Sicher	 nicht.	 Sagt	 denn	
jemand	Vater	zu	dem,	der	gerade	dem	eigenen,	qualvollen	Sterben	mit	
Genugtuung	zuschaut?	Zu	einem,	der	das	Gebot,	du	sollst	nicht	 töten,	
einfach	ignoriert?
	 Da	mag	sich	der	Himmel	öffnen,	die	Sonne	verdunkeln,	der	Vorhang	
des	Tempels	zerreißen:	Der	ist	nicht	mein	Vater,	der	so	etwas	tut.	Und	
der	ist	sicher	nicht	mein	Gott.
	 Und	übrigens,	José:	Maria	hat	Nein	gesagt.
 J | Norz, chchchrz, krächz.	– Hallo.	– Kchkh – Ich	…
	 F	| Oh!	Findest	du	doch	einen	Draht	zu	mir.	José?	Bist	du	es?
 J | Krachtz, sim, kchm.
	 F	|	Das	heißt	Ja,	oder?
 J |	Tenho	vergonha	de	dizer	o	que	experiencio.
	 F	|	Sorry,	so	viel	Portugiesisch	kann	ich	nicht.	
	 G	|	Darf	ich	aushelfen.	Herr	Saramago	meint:	Es	ist	ihm	peinlich	zu	
sagen,	was	er	erlebt.
	 F	 |	Danke,	Herr	Google.	Sagen	Sie	ihm	bitte,	ich	weiß,	er	gibt	nicht	
gern	zu	…
	 G	|	Verzeihung,	dass	ich	Ihnen	ins	Wort	falle.	Senhor	Saramago	ver-
steht	und	spricht	recht	gut	Deutsch.
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	 F	 |	Noch	besser!	Dann	direkt.	Du	gibst	nicht	gern	zu,	José,	dass	du	
überhaupt	noch	wo	bist	und	dich	mit	mir	unterhalten	kannst.	Von	da	
drüben.	Wo	du	zu	deinem	Erstaunen	aufgewacht	bist!	
 J | Kchschsch, knrzz	 …	 Bevor	 du	 noch	 mehr	 Unsinn	 verlautbarst,	
sehe	ich	mich	gezwungen,	mich	einzumischen.	Meinetwegen	hat	er	am	
Kreuz,	falls	er	am	Kreuz,	chchchnx, kraktz.	Aber	wozu	Maria!	Der	Vater-
Teil	 zürnt	 seinem	paradiesvertriebenen	Werk,	 der	 Sohn-Teil	will	 aus-
gesöhnt	sein.	Innergöttlicher	Vater-Sohn-Konflikt.	Wer	braucht	Maria.	
Knorz.	Romantischer	Schwachsinn.	Du	hast	überhaupt	nichts	verstan-
den.
	 F	 |	Deine	Frauenfeindlichkeit	 in	Unehren,	 José.	Bewunderung	und	
Respekt	wären	mir	lieber.	Aber	du	musst	zumindest	zugeben,	der	Sohn	
wäre	körperlich	nicht	auf	der	Welt	ohne	eine	Maria.	Kein	einziger	Mann	
läuft	herum,	der	nicht	von	einer	Frau	geboren	worden	ist.	Auch	du	wärst	
nicht	 dagewesen,	 wenn	 deine	 Mutter	 dir	 nicht	 das	 Leben	 geschenkt	
hätte
 J |	 Fürwahr	 eine	 bedauerliche	 Tatsache,	 diese	 Notwendigkeit	 der	
Geburt.	–	Hust	–	 in Wahrheit gibt es Dinge, die selbst Gott nicht versteht, 
auch wenn er sie erschuf. Beschrieb	ich	doch	Maria	einfach	als ahnungs-
volles Eheweib, das seine Pflichten kennt. Und	 ich	 ließ	 Josef	 über	 den	
Unsinn	 solch	 eines	 Lebensbeginns	 befinden,	 erinnern wir uns, dass 
ja all dies als schmutzig und unrein gilt, von der Schwängerung bis zur 
Geburt, das schauderliche Geschlecht des Weibes, Schlund und Abgrund, 
Sitz aller Übel der Welt, das labyrinthische Innere, das Blut und die Säfte, 
die Ausflüsse, das Platzen der Fruchtblase, die eklige Nachgeburt, mein Gott, 
warum beharrtest du, dass deine bevorzugten Kinder, die Mannsbilder, aus 
diesem Unrat kämen, wäre es doch besser, für dich und für uns, du hättest 
sie durchscheinend und aus eitel Licht gemacht, gestern, heute und morgen.
	 F	 |	 Furchtbar,	was	 du	 ihn	 da	 sagen	 lässt.	 Furchtbar,	 José!	 Absolut	
furchtbar.	 Du	 bist	 derjenige,	 der	 überhaupt	 nichts	 verstanden	 hat,	
gar	 nichts.	 Von	 dieser	 Abscheu	 vor	 dem	 Weiblichen	 könnten	 sogar	
die	 Vaterreligionen	 noch	 lernen.	 Erinnern	 wir	 uns doch	 lieber	 an	
Ehrfurcht	 vor	dem	Leben	und	dem	Weiblichen,	 statt	 an	Ehrfurcht	 vor	
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Schlachtengemetzel,	Leid	und	Tod	als	göttlich.	An	liebevollere	Kulturen.	
Vor	 ein	 paar	 Tausend	 Jahren.	 Da	 wissen	 sie	 noch,	 dass	 die	 Goldene	
Pforte	 der	 Frau	 es	 ist,	 die	mit	 ihren	 Strahlen	 aus	 Licht	 und	 pochen-
dem	Blut	und	Alabasterwandhänden	den	Mann	umfängt	und	dann	mit	
ihren	 eigenen	 Rubinblutsäften	 und	 nach	 kraftvoll	 erhabenen	 Regeln	
ein	Menschenleben	 trägt,	bis	 sie,	nach	den	hohen	Gesetzen	der	Natur,	
ein	neues	Menschenleben	dem	Licht	schenkt.	Das	ist	heilig.	So	kommen	
Frauen,	Männer	und	alle	zur	Welt.
 J | Boshaftes Gehüstel	 Außerdem	 ist	 sie	 gar	 nicht	 gefragt	 worden,	
deine	Maria.	 Ihr	wurde	mitgeteilt,	 dass	 sie	Mutter	werden	wird.	 „Aus	
Gottes	ew’gem	Rat	hat	sie	ein	Kind	geboren“,	wie	ihr	so	schön	singt	im	
Advent.	Sie	konnte	gar	nicht	Nein	sagen.
	 F	 |	 Da	 hast	 du	 recht,	 aber	 auch	 nicht.	 Etliche	Marien	 haben	 Nein	
gesagt,	 bevor	 die	 dort	 kurzerhand	 die	 gewünschte	 Geschichte	 selbst	
erfunden	haben	…
 J | Die	dort?	Wer	„die“?
	 F	|	Die	Patriarchen.	In	deren	Geschichte	bekam	Maria	keine	Chance,	
Nein	zu	sagen.	Die	produzierten	Fakes	und	PR.	Und	es	hat	gewirkt.	Denn	
wenn	 die	 gottauserwählteste	 aller	 Frauen	 gehorcht,	 was	 sollen	 denn	
dann	die	vielen	anderen	sagen,	wenn	Männer	Dienste	verlangen	oder	sie	
schwängern	wollen?	Sehr	schlaue	PR:	Gott	will	es	so.
 J | Krz, kchnk.	Schon	diese	deine	Fantasien	beweisen,	dass	du	nicht	
denken	kannst.	Eben.	Weil	du	eine	Frau	bist.
	 F	 |	 Jetzt	 müsste	 ich	 vor	 Zorn	 so	 knarzen	 wie	 deine	 himmlischen	
Leitungen.	Aber	die	Energie	spare	 ich	mir.	 Ich	musste	mir	einmal	das	
Kompliment	gefallen	 lassen,	die	männliche	Klarheit	meiner	Gedanken	
sei	bewundernswert.
 J |	Aber	du	kannst	nicht	behaupten,	dass	du	mich,	Saramago,	kor-
rigierst.	Ich	schreibe	doch,	dass	die	Sache	mit	dem	Gott	falsch	ist.	Von	
Anbeginn	 der	 Welt	 und	 von	 Natur	 aus	 ist	 die	 Minderwertigkeit	 der	
Körperlichkeit	 deutlich.	 Und	 immer	 schon	 musste	 die	 Frau	 dienlich	
sein.
	 F	 |	 Alles	Fake,	mein	Lieber.	Und	Geschichtsfälschung.	Die	histori-
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schen	Fakten	zeigen	anderes.	Jahrtausende	Frieden,	weil	das	Weibliche	
und	 die	 Frauen	 als	 die,	 die	 das	 Leben	 hervorbringen,	 im	Mittelpunkt	
der	Verehrung	standen.	Bis	erfunden	wurde,	die	Frau	komme	aus	dem	
Mann.	 Aus	 seiner	 Rippe.	 –	Willst	 du	 nicht	 ein	 bisschen	 husten,	 José?	
Jetzt	würde	es	passen.	–	Mithilfe	eines	göttlichen	Kaiserschnitts	gebiert	
der	Mann	die	Frau.	Dann	isst	er	von	Evas	Apfel,	und	dafür	muss	sie	ihm	
ewig	gehorchen.	Ein	genialer	Gründungsmythos.	Alle	Macht	den	Adams.	
Für	das	männliche	Kolonialisieren	der	Frauen	und	der	Welt.	So	will	es	
Gott.
 J | Drrrr.	Wie	kommt	man	auf	so	verdrehte	Deutungen?
	 F	|	Meinst	du	die	Bibel	oder	mich?
 J | Dr-chrrr.	Dich.	
	 F	 |	Durch	meine	Gespräche	mit	Maria.	Sie	hat	mir	gezeigt,	wie	 ich	
aus	Verdrehtem	das	Ursprünglichere	herauslese.	
 J | Schnorz.	Sag	gleich,	du	warst	in	Lourdes	oder	Fatima	dabei	oder	
hast	selbst	irgendwelche	Erscheinungen	gehabt!
	 F	|	Nein.	Ich	war	zu	Hause.	Das	begann	als	Kind.	Sag,	kannst	du	die	
Gedanken	von	Kindern	lesen	von	dort,	wo	du	bist?
 J |	Wie	alt?
	 F	|	Fünf,	sechs,	sieben	Jahre	etwa.
 J |	Ach	je!	Da	sind	sie	Wolkengebilde,	Erde,	strömendes	Wasser,	Feuer	
…	Sie	denken	selten	in	Worten.	Da	ist	alles	gemüthaft.
	 F	|	Na,	dann	übersetz	dir	das	Gemüthafte	in	Worte.	Oder	lass	es	dir	
erzählen.	Hier	mein	ganz	junges	Ich.	Lassen	wir	sie	sieben	Jahre	sein.	
	 //	Sonntag.	//	Sie	geht	zur	Kirche.	Alle	gehen	in	die	Kirche,	wenn	sie	
zu	denen	gehören,	die	es	richtig	machen.	Mama	geht	früher.	Damit	sie	
kochen	kann.	Papa	geht	später,	damit	er	ausschlafen	kann.	In	der	Mitte	
ist	die	Kindermesse.
	 Sie	 geht	 alleine.	 Aber	 sie	 wird	 Freundinnen	 treffen.	 Der	 große	
Bruder	 ministriert	 schon.	 Er	 wird	 vorne	 sein.	 Beim	 Priester.	 Und	 er	
darf	 schon	 diese	 Viererglocke	 läuten.	 Das	 ist	 schwer,	 aber	 er	 hat	 es	
gelernt.	Sie	hat	gelernt,	der	geschundene	Tote	dort	vorne	am	Kreuz	mit	
den	Nägeln	in	Händen	und	Füßen,	das	ist	der	Erlöser,	und	sie	soll	sein	
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Fleisch	 essen.	 Sie	 fürchtet	 sich	 immer	 vor	 der	 Kommunion.	 Ihr	 ekelt	
jetzt	 schon	 davor.	 Sie	 darf	 es	 aber	 niemandem	 sagen.	 Das	 ist	 zu	 tief	
drinnen.	Wenn	sie	 etwas	nur	 von	 sich	alleine	kennt,	das	kommt	nicht	
heraus.	Auch	wenn	sie	es	sagen	will.	Dafür	hat	sie	keine	Worte	gelernt.	
Und	zur	Beichte	muss	sie	jetzt	auch	schon	gehen.	Aber	das	mit	dem	Ekel	
ist	so	tief	drinnen.	Die	Erwachsenen	lachen	bloß.	Oder	sie	hören	es	gar	
nicht.	Und	was	soll	sie	überhaupt	beichten?	Den	Ekel	vor	dem	Fleisch	des	
Gemarterten?	 Ich	habe	das	Morgengebet	vergessen,	sagt	sie	meistens.	
Oder	das	Abendgebet.	Eigentlich	ist	das	eine	Lüge.	Sie	will	am	Morgen	
und	am	Abend	nicht	beten.	Sie	müsste	also	beichten,	dass	sie	gelogen	hat.	
Geht	alles	nicht.	Am	Ende	der	Beichte	bekommt	sie	dann	eine	Buße	auf.	
Meistens	soll	sie	Vater	unser	und	Gegrüßt	seist	du,	Maria	beten.	Dazu	
kniet	sie	auf	dem	Schemel	vor	der	Marienstatue.	Sicherheitshalber	rat-
tert	sie	die	Gebete	in	Gedanken	herunter.	Man	weiß	ja	nie.	Vielleicht	ist	
etwas	dran,	was	sie	nicht	versteht.	In	ihr	brennt	die	Frage,	was	das	alles	
soll	mit	diesen	Anweisungen	und	mit	diesen	Erwachsenen.	Verzweifelt	
schaut	 sie	 auf	Maria.	Maria	 lächelt	 als	 Antwort.	 Das	 Kind	 versinkt	 in	
diesem	Lächeln.	„Noch	glüht	deine	Liebe	tief	im	Herzen	mir“, heißt	es	in	
dem	Marien-Lied,	das	sie	so	mag.	Sie	nimmt	es	als	Versprechen,	dass,	
wenn	sie	groß	ist,	Maria	ihr	alle	Antworten	geben	wird,	die	sie	sucht.
 J | Kchnz.	 Und	 du	meinst,	 das	 hat	 sie	 dann	 getan?	 Sie	 hat	mit	 dir	
geredet!	 Deine	 Überheblichkeit	 ist	 ja	 schon	 fast	 himmlisch,	 oder?	Wo	
nimmst	du	diesen	kruden	Gedanken	her?
	 F	|	Das	waren	jetzt	mehrere	Fragen	auf	einmal.	Also	zuerst:	Ja,	das	
hat	sie.	Irgendwie	hat	sie	mit	mir	geredet.	Viele	Bücher	haben	das	auch	
getan.	 [h] Despotische Menschen sind ängstliche Charaktere. Diese ver-
klemmten Heuchler	 steinigen	 oder	 kreuzigen	 ihre eigenen verdrängten 
Wünsche und Sehnsüchte. Und ihre Ängste vor dem, was sie nicht kennen 
[h].	Und	aus	ihrem	Zorn	auf	das,	was	sie	nicht	können,	schmähen	sie	das	
Weiblich-Fruchtbare.	Statt	dass	sie	sich	mitfreuen	und	mitgestalten.
 J |	Allein	gestalten!	Oder	töten.	Nicht	mitgestalten.	Mit	den	Frauen!	
Aber	 ich	weiß	schon.	Knorz.	 Jetzt	kommt	doch	sicher	das,	was	du	dem	
König	Laios	rätst,	nachdem	sein	Sohn	Ödipus	geboren	worden	ist.
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	 F	|	Was!	Du	hast	meine	Romane	gelesen?
 J | Nein.	Deine	Gedanken.
	 F	|	Ja!	Die	Freuden	erzählen,	die	König	Laios	leider	nicht	ertrug.	Die	
ihn	nur	zu	noch	mehr	Wut	auf	das	neue	Leben	und	zum	Töten	ansta-
chelten:	Durch den Sehr-sehr-Jung pulsten Sterne an sein Herz, die ihn 
schreckten. Weiche Sommernächte berührten seine Haut, frühe Sonnentage 
brachten einen Jubel in sein Merken, den er längst abgedreht hatte. 
Olivenbäume sprachen zu ihm wie Menschen. Gesang hallte in ihm wider, 
der von Vögeln kam, von Steinen und von Bächen, die Freundwesen waren. 
Der Duft von Kraut und Blüten schlug ihn zu unbeherrschlichem Sinnen. 
Innenfreude meldete sich. 
 J | Frxxx.	 Da	 schreibe	 ich	 doch	 wahrlich	 lieber	 darüber,	 wie	
Menschen	 gemartert,	 gekreuzigt,	 gemeuchelt,	 durchbohrt,	 zersägt,	
erschlagen,	gesteinigt,	enthauptet,	aufgehängt	oder	verbrannt	wurden.	
Und	klage	Sohn	und	Vater	seitenweise	an,	was	sie	an	Elend	in	die	Welt	
gebracht	haben.	
	 F	 |	 Du	 sagst	 es.	 Genau	 deswegen	 haben	 alle	 Marias	 Nein	 gesagt:	
Daran	 wollten	 sie	 nicht	 mitschuldig	 sein.	 Auch	 kein	 Engel	 hätte	 sich	
dafür	 hergegeben,	 so	 etwas	 zu	 verkünden.	 Und,	 siehst	 du,	 das	 trennt	
uns.	Ich	schreibe	lieber	darüber,	wie	wir	uns	mit	einem	anders	kondi-
tionierten	Gehirn	fühlen	würden.
 J | Brrr.	Oh	nein,	nicht	auch	noch	diesen	Traum!
	 F	 |	 Aha,	 du	 weißt	 schon	 wieder,	 was	 jetzt	 kommt.	 Doch.	 Genau	
das.	 Die	 ursprünglichen	 Kräfte	 gehören	 in	 ihrer	 Kreativität	 belas-
sen	 und	 gewürdigt.	 Das	 Leben	 und	 das	 Lebendige	 schätzen,	 keine	
Trennung	zwischen	Körper	und	Geist	für	möglich	halten:	Würde	unsere	
Wahrnehmung	so	funktionieren	…
 J | Pfrkkkch.	Ich	beende	die	Verbindung.
	 F	 |	 Feigling!	 Aber	 falls	 du	 insgeheim	doch	noch	 zuhörst,	 hier	 also	
der	Traum:	Ich	werde	gefragt,	ob	ich	an	ein	frühägyptisches	Leihgehirn	
angeschlossen	 werden	 möchte.	 Das	 waren	 Menschen,	 die	 alles	 als	
beseelt	erlebt	haben.	Klar,	das	will	ich,	sage	ich.	Was	folgt,	ist	ein	inne-
res	Erdbeben.	An	Wohlgefühl.	Alle	Himmels-	und	Sternengewänder,	die	
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ich	je	auf	Marienbildern	gesehen	habe,	durchwogen	mich	mit	Gold	und	
Blau.	 In	 der	 Brust	 haben	 Himmel	 und	 Erde	 gleichzeitig	 Platz.	 Sehen,	
hören,	riechen,	atmen,	ein	Genuss.	Was	mich	mit	dem	Staub	zu	meinen	
Füßen	verbindet,	muss	ein	subatomares	Funkeln	in	uns	beiden	sein,	und	
so	geht	das	weiter.	Die	Frau,	die	mich	gefragt	hat,	 stimmt	einen	wie-
genden	Singsang	 an.	Etwas	 in	mir	blüht	 auf.	 Erinnerung.	Erinnerung	
an	eine	Zeit	ohne	Schmerz.	Eine	Sicherheit,	die	in	ihrer	Gewissheit	alles	
durchdringt,	alles	übersteigt.	Eine	Zeit	ohne	Fragen,	ohne	Zweifel.	Wie	
Sterne	 im	 Dunkel	 einer	 Sommernacht,	 wie	 das	 Strahlen	 unzähliger	
Sonnen.	Die	ganze	Welt	war	daraus	gemacht.	Ich	drehe	mich	mit	unzäh-
ligen	 Lichtspiralen.	 Erkennen,	 nicht	 benennbar	 in	 seiner	 Schönheit.	
Bruderstimmen	 und	 Schwesterstimmen.	 Keine	 Wunden	 mehr,	 keine	
Demütigungen,	 alles	 immer	 schon	 Geschwisterstimmen	 der	 Sterne.	
Eine	 nie	 gekannte,	 freudige	 Wertschätzung	 von	 allem,	 für	 alle	 und	
alles.	Aber	dann	taucht	der	Apfel	auf.	Mir	ist	klar,	das	ist	die	Erfindung	
der	Schuld.	[m] Der weibliche Drang nach Erkenntnis wurde von Gott dem 
HERRN schwer bestraft. Der männliche Drang nach Herrschaft und Gewalt 
dagegen wurde unter einen besonderen göttlichen Schutz gestellt. [m]	Da	bin	
ich	aufgewacht.
	 G	|	Die	Verbindung	funktioniert	nicht	mehr.
	 F	|	Meinen	Sie	die	zu	José	oder	zu	unserer	Glücksfähigkeit?

Nicht näher gekennzeichnete oder zuordenbare Zitate sind kursiv gedruckt und aus 
Saramago, José: Das Evangelium nach Jesus Christus.  

Deutsch von Andreas Klotsch. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1993;  
„Menschen, vergebt ihm …“, S. 511; „ahnungsvolles Eheweib …“ und  

„in Wahrheit …“: S. 27; „erinnern wir uns …“, S. 85.
Die mit [h] gekennzeichneten Zitate stammen aus Hassan, Sherzad: Die Nacht, in der 

Jesus herabstieg. Aus dem Kurdischen (Sorani) von Ute Cantera-Lang und Rawezeh 
Salim. Graz: Klingenberg 2022; und zwar „Despotische Menschen …“ und  

„ihre eigenen verdrängten Wünsche …“, S. 64.
Das mit [m] gekennzeichnete Zitat ist aus Mulack, Christa: … und wieder fühle ich mich 
schuldig. Ursachen und Lösung eines weiblichen Problems. Stuttgart: Kreuz 1993, S. 95.

Das Zitat, das F sich zuschreibt, stammt aus Schrattenholzer, Elisabeth: Ich habe das 
Wort so gern. Die Reise der Hiran Ganimud. Wien/Klosterneuburg: VaBene 2003, S. 30. 
– Der Traum ist (adaptiert) aus Schrattenholzer, Elisabeth: … und Jesus war eine Frau. 

Wien: Septime 2012, S. 143 f.
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Brigitte Stuiber

HOSNI ,  DER GOLEM 
Jerusalem, August 2009

	 In	einem	Garten	in	Jerusalem.	Zwischen	dunkelrotem	Oleander	und	
Fächerpalmen.	Samtig	schwarz	die	Nacht.	Ein	Schatten	löst	sich	aus	der	
Dunkelheit.
	 Hosni.	Hosni	kommt.	Hosni	steht.	Hosni	bringt.	Schattenhaft.	Steif,	
hineingesteckt	in	einen	fremden	Anzug,	steht	Hosni	da.	Wartet	auf	das	
Codewort.	Hosni,	 der	Golem.	Ruckartig	bewegt	 sich	der	Golem.	Trägt	
die	 gestreifte	 Krawatte	 wie	 einen	 Fremdkörper,	 gesenkten	 Blicks,	
scheu.	 Fast	 unsichtbar.	 Ein	 dienstbarer	 Geist.	 Der	 Wortmagie	 seines	
Namens	 gehorchend:	 Hosni.	 Hosni	 dies,	 Hosni	 das.	 Und	 Hosni	 bringt	
dies	und	das.
	 Hosni,	der	Djinn.
	 Das	graue	Haar	sorgfältig	gekämmt	und	gescheitelt,	klamm,	fast	an	
den	Kopf	geklebt.	Nichts	scheint	zu	Hosni	zu	gehören.	Hosni,	wie	Peter	
Schlemihls	Schatten,	sitzt	–	abseits	–	an	einem	Mamortisch,	mit	Blick	
auf	unsere	Runde,	trinkt	ein	Glas	Rotwein,	raucht,	allein	und	schaut	ins	
Nichts.	Verloren.
	 Hosni	 soll	 sich	 dazusetzen.	 Hosni	 weigert	 sich,	 ziert	 sich.	 Hosni	
gehört	nicht	dazu.	
 „Hosni, bitte! Da ist ein Sessel für dich und ein Glas Wein vom selben, 
Besonderen, vom Keller des Hoteldirektors, von Paolo. Komm, setz dich zu 
uns.“ 
	 Hosni	 setzt	 sich	hinein	zwischen	die	Männer,	die	sich	zu	bewegen	
wissen,	die	zu	reden	wissen,	die	die	Welt	kennen.	Hosni	sitzt	dazwischen,	
will	keinen	Raum	einnehmen,	legt	die	Ellenbogen	an.	Hosni	kennt	diese	
Welt	auch,	die	Welt	dieser	entspannten	Männer,	von	außen.	Es	ist	nicht	
seine	Welt.	Seine	Welt	ist	eine	andere.
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	 Hosni	 ist	 unsicher	 in	 dieser	 Welt.	 Hosni	 muss	 aufstehen	 und	
den	 Anzug	 zeigen,	 den	 eleganten	 hellgrauen	 Anzug,	 den	 ihm	 der	
Antiquitätenhändler	 Munir,	 sein	 Habibi	 und	 Padrone,	 geschenkt	 hat,	
den	perlgrauen	Anzug.	Und	wie	er	passt!	Hosni	sieht	verkleidet	aus.	Er	
spielt	gutmütig	mit,	 lüftet	das	Sakko	seines	Kostüms	wie	ein	Tanzbär	
und	lässt	das	Pierre-Cardin-Schild	am	hellgrauen	Seidenfutter	blitzen	
und	bewundern.
 „Was aber sage man zu Hosnis Seidenkrawatte?“,	fragt	Munir.	
	 Hosni	 befingert	 die	 Seidenkrawatte	 und	 rückt	 sie	 zurecht.	 Die	
Zähne	 habe	 er	 dem	 Hosni	 neu	 machen	 lassen,	 bei	 seinem	 eigenen	
Zahnarzt . „Zeig die Zähne, Hosni.“ 
	 Voll	 vertraue	 er,	 Munir,	 dem	 Hosni,	 untertags	 wäre	 Hosni	 oft	 im	
Geschäft.	Allein.	Hosni	senkt	demütig	und	dankbar	den	Blick.	„Stimmt 
es, Hosni?“,	 fragt	 Munir. „Stimmt es, Hosni, mein Freund?“	 Und	 Hosni	
nickt,	scharrt	mit	den	Füßen	und	blickt	zu	Boden.
 „Hosni ist ein Mörder“,	 sagt	der	Antiquitätenhändler	sachlich.	„Das 
hättet ihr nicht gedacht, oder?“	Hosni	lacht	verlegen.	„Nicht wahr, Hosni, 
du bist ein Mörder?“	Und	Hosni	nickt.	Zu	uns:	„Wirklich, er ist ein Mörder. 
Aber er hat alles gebüßt. 15 Jahre ist er in einem amerikanischen Gefängnis 
gesessen. 15 Jahre. Nicht, Hosni?“	Und	er,	der	Antiquitätenhändler,	habe	
ihm	 eine	 Chance	 gegeben,	 wieder	 einen	Menschen	 aus	 ihm	 gemacht,	
ihm	einen	neuen	Anzug	 gegeben,	 neue	Zähne	 (5000	Dollar	 hätten	die	
gekostet).	Warum	und	wen	Hosni	ermordet	hätte?
 „Seine Frau und ihren neuen Mann.“	 Hosni	 wäre	 wegen	 ihr	 in	 die	
Staaten	 gegangen.	 Dort	 hätte	 sie	 einen	 anderen,	 besseren,	 reicheren	
Mann	 gefunden.	 Ihre	 Familie	 hätte	 sie	 unterstützt.	 Reicher	 war	 der	
Mann	als	Hosni.	Hosni	war	überflüssig.	Konnte	gehen.	Und	Hosni	ging.	
Hosni	ging	und	kaufte	eine	Pistole.	Er	nahm	die	Pistole,	ging	zum	Hotel,	
wo	seine	Frau	und	ihr	neuer	Mann	die	Hochzeitsnacht	verbrachten,	ging	
ins	 Zimmer	 und	 erschoss	 beide.	 Puff!	 Und	 dann:	 15	 Jahre	 Gefängnis	
in	 Amerika.	 Und	 zurückgekehrt.	 Ein	 gebrochener	 Mann.	 Die	 Ehre	
bewahrt,	aber	sonst.
 „Das war nicht gut“,	 sagt	 Hosni. „Ein Fehler.“	 Hosni	 blickt	 seine	
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Hände	 an,	 sie	 zittern	 leicht.	 Es	 sind	 ganz	 gewöhnliche,	 verlässliche	
Hände,	 breit	 und	 verlässlich.	Verlässliche	Mörderhände.	Und	kein	Mal	
auf	der	Stirn.	Wir	alle	sitzen	im	Dunkel.	Mich	fröstelt.
  „Hosni hat eine Freundin“,	 lacht	 der	 Antiquitätenhändler,	 „sie ist 
hübsch und in Ordnung und passt zu ihm, gelt Hosni?“	Hosni	lacht.	„Heirate 
sie doch, Hosni!“,	sagt	der	Antiquitätenhändler,	„worauf wartest du noch? 
Sie gefällt dir doch. Heirate sie“ Hosni	 schüttelt	 den	 Kopf	 und	 lacht.	
„Dann richt ich die Hochzeit für euch aus. Ich zahle alles für Hosni, weil er 
mein Freund ist. Ich vertraue Hosni, dem Mörder, mehr als meiner eigenen 
Familie, gelt Hosni? Er steht in meinem Geschäft und macht es ebenso gut wie 
ich, wenn nicht besser, gelt Hosni?“ 
	 Hosni	 nickt,	 wechselt	 seine	 Sitzposition,	 scharrt	 mit	 den	 Füßen	
und	trinkt	mit	gesenkten	Augenlidern.	Munir	friert.	Hosni	springt	auf,	
ruckartig,	 bringt	 einen	 Pashmina	 für	 den	 Gönner	 und	 Freund.	 Sacht	
legt	er	den	weichen	Schal	um	dessen	Schultern.	„Danke, mein Freund!“
 „Hosni bedeutet im Arabischen der Schöne, der Gütige, der Vortreffliche. 
Ja, gütig und vortrefflich ist er, der Hosni, bei der Schönheit bin ich mir 
nicht so sicher! Da müsste man seine Freundin fragen, gelt Hosni?“ Munir 
lacht.	Hosni	zuckt	die	Achseln.	
	 Ich	 spreche	 von	 Düften.	 Dass	 ich	 oft	 von	 ihnen	 träume.	 Auch	
von	 fremden,	 nie	 gerochenen.	 Einst	 in	 Jericho	 erriet	 ich	 –	 unter	
Orangenbäumen	und	roten	Weihnachtssternen	–	die	Düfte	der	Kräuter:	
Rosmarin,	Thymian,	Oregano,	Pfefferminze	…
	 Zur	 Belohnung	 durfte	 ich	mir	 so	 viele	 Orangen	 pflücken,	 wie	 ich	
wollte.	Dann	ging	ich	dem	Duft	der	Mimose	nach.	Und	fand	den	Baum	
voll	gelb-pelziger	Blüten.	Und	brach	ein	Zweiglein.	Und	war	überwältigt	
vom	Duft.	Wie	meine	Begleiter	aus	dem	hohen	Norden.	Die	zum	ersten	
Mal	Mimosenduft	rochen.
	 Hosni	 lebt	auf.	Er	 schaut	auf,	hat	plötzlich	einen	Blick,	 richtet	 ihn	
erstmals	auf	mich.
  „Das ist selten“,	sagt	er, „dass jemand Düfte träumt. Ganz selten. Der, 
der Düfte träumt, ist ein guter Mensch, muss ein guter Mensch sein.“ 
	 Hosni	liebt	Düfte.	Er	macht	zärtliche	Zeichen	in	der	Luft.	Zeichnet	
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Düfte	 nach.	 Duftströme.	 Der	 Antiquitätenhändler	 holt	 eine	 Phiole	
Amber	 und	 Jasmin.	 Amber.	 Amber	 muss	 es	 sein.	 Bernsteinfarben.	
Exotisch.	Ich	lege	die	Phiole	in	das	Perlmuttkästchen	zu	den	silbernen	
Ohrgehängen.	 Zärtlich	 streiche	 ich	 über	 das	 Jadecollier	 an	 meinem	
Hals.	Es	ist	kühl.	Wie	die	Nacht.	Kühl	und	trunken.
	 Im	Taxi	frage	ich	mich,	wie	ich	mir	einen	Mörder	vorgestellt	habe.	
Auf	keinen	Fall	wie	Hosni.	
	 Monate	vergehen.	Ich	höre	von	Munir,	dem	Antiquitätenhändler.	Er	
hatte	für	Hosni	die	Hochzeit	ausrichten	lassen.	Ihm	einen	neuen	Anzug	
gekauft,	neue	italienische	Schuhe.
	 Die	Tafel	hätte	er	 für	 50	Gäste	ausgerichtet.	Den	Blumenschmuck.	
Essen	vom	Feinsten.	Trinken	vom	Besten.	Für	die	Braut	ein	Jadekollier	
als	 Morgengabe	 gekauft.	 Hosni	 eine	 Schweizer	 Uhr,	 eine	 teure	 Uhr,	
eine	 Markenuhr.	 Die	 Tafel	 wäre	 vor	 seinem	 Antiquitätengeschäft	
ausgerichtet	gewesen.	Glücklich	habe	Hosni	ausgesehen.	Glücklich	und	
dankbar.
	 Und	 dann	 war	 er	 plötzlich	 aufgestanden,	 der	 Hosni.	 Abrupt.	 Der	
Sessel	kippte	nach	hinten.	Die	Gäste	verstummten.	Mechanisch	schritt	
er	–	wie	eine	Gliederpuppe.	Den	Blick	starr	nach	vorne	gerichtet.
 „Was ist dir, Hosni, mein Freund? Wohin?“,	fragte	ich.	Er	antwortete	
nicht.	 Weiter	 ging	 er	 mit	 steifen	 Schritten.	 Langsam.	 Gemessen.	 Er	
verschwand	 im	 Dunkel,	 verschluckt	 von	 der	 Nacht.	 Kurze	 Zeit	 später	
hörte	ich	ein	Geräusch.	Es	kam	aus	dem	Antiquitätengeschäft.	Meinem	
Antiquitätengeschäft.	 Es	 klirrte.	 Dumpfes	 Poltern	 drang	 heraus.	 Was	
konnte	das	 sein?	Vorsichtig	näherte	 ich	mich.	Versuchte	meine	Augen	
an	das	Dunkel	 zu	 gewöhnen.	Endlich	 stand	 ich	beim	Eingang.	Da	 sah	
ich	Hosni.	Im	matten	Rotlichtschein	der	marokkanischen	Pendelleuchte	
stand	 er	 da,	 der	 Hosni.	 In	 der	 Hand	 hielt	 er	 eines	 meiner	 kostbaren	
arabischen	 Schwerter,	 einen	 Scimitar,	 einen	 Krummsäbel	 aus	 echtem	
Toledostahl	 gehärtet.	 Da	 stand	 er.	 Wie	 ein	 Rächer.	 Schon	 hatte	 er	
zwei	 meiner	 kostbaren	 Glasvitrinen	 zertrümmert,	 auf	 den	 Fliesen	
lagen	 Glassplitter	 und	 Schmuck.	 Zerfetzt	 lagen	 zwei	 meiner	 Ballen	
wertvollsten	 Damaskusbrokats.	 Und	 wieder	 sauste	 der	 Säbel	 nieder.	
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Diesmal	auf	meine	kupferne	Teekannensammlung.	Metallisch	klappernd	
sprangen	die	Kannen	in	alle	Richtungen.	Klirrend	schlugen	sie	auf.
 „Halt ein, Hosni“,	schrie	ich	„was tust du? Ist das deine Dankbarkeit? 
Du schlägst alles kurz und klein, läufst Amok, zerstörst mein Geschäft, mein 
Leben? Wieso, Hosni, wieso?“ 
	 Kurz	hielt	 er	 inne	 in	 seinem	Verwüstungswerk,	Hosni,	der	Golem.	
Strich	sich	–	wie	aus	einem	Traum	erwachend	–	über	die	Augen,	sah	sich	
um,	ließ	den	Säbel	rasselnd	fallen.	
 „Ein Sklave der Dankbarkeit war ich“,	sprach	er	dumpf	„dein Sklave, 
Munir, deine Dankbarkeitsgeisel. Keinen Tag, keine Stunde hast du es 
mich vergessen lassen. Das ist keine Freundschaft, das ist schlimmer als 
Gefängnis: Es nimmt dir die Luft zum Atmen, erstickt dich. Es ist genug.“
 Tief	seufzte	er	auf,	Hosni,	der	Golem.	Tief	beugte	er	sich	hinunter.	
Was	hob	er	auf?	Einen	silbern	schimmernden	Sarazenerdolch!	„Nein!“, 
schrie	 ich.	Aber	schon	holte	er	aus	und	stach	sich	tief,	ach,	so	tief	den	
Dolch	ins	Herz.	Hinsank	er	auf	die	zerschnittenen	Stoffballen,	rot	färbte	
sich	der	blau-silberne	Brokat.	Da	lag	er.	Hosni,	der	Golem.
 „War er nicht mein Geschöpf gewesen? Hatte ich ihm nicht alles 
gegeben?“ Das	 fragte	 Munir,	 der	 Antiquitätenhändler.	 Wer	 wüsste	 da	
eine	Antwort?	
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Katharina Tiwald

ANDERSWO GOLD 

 München, 8. November 1923 – am Vorabend des Naziputsches. Der 
Burgenländer Hans Tschertz, der eigentlich in die USA auswandern möchte 
(am liebsten mit der verehrten Kathi), ist auf dem langen Weg nach Westen 
wegen widriger Umstände unter die Zeitungsausträger des „Völkischen 
Beobachters“ geraten.

	 Tschertz	beeilte	sich,	seine	Zeitungen	loszuwerden	und	jeden	Schnaps	
abzulehnen.	 Kaum	 hatte	 die	 Novembersonne	 alles	 aus	 sich	 heraus-
gepresst,	was	 in	 dieser	 Zeit	 nur	 irgendwie	möglich	war,	 galoppierte	 er	
bereits	durch	den	Nordfriedhof,	seinem	Ziel	in	der	Schellingstraße	ent-
gegen,	und	rannte	dort	beinahe	einen	käsgesichtigen	Mann	in	einem	zer-
knitterten	Trenchcoat	um,	der	selbst	recht	eilig	auf	den	gekiesten	Wegen	
hin	und	her	marschierte,	höchst	unfreundlich	dreinsah,	auch	ohne	den	
Zusammenknall	mit	 einem	burgenländischen	Sprinter,	 und	unbeholfen	
und	mürrisch	an	einer	Zigarette	paffte,	die	fürchterlich	stank.	
	 „Können	 Sie	 nicht	 aufpassn,	 Mann?“,	 kläffte	 er	 auch	 schon,	 der	
Käsige,	erstarrte	aber,	als	er	aus	Tschertz’	Ledertasche	noch	zwei,	drei	
Exemplare	 des	 „Völkischen	 Beobachters“	 lugen	 sah	 (Tschertz	 hatte	
gedacht,	wenn	morgen	alles	anders	würde,	könnte	er	heute	geruhsam	
die	 letzten	Exemplare	an	der	Friedhofsmauer	wegschmeißen	und	sich	
ersparen,	in	die	letzten	Winkel	seiner	Route	zu	kriechen).	
	 „Sind	Sie	vom	‚Völkischen	Beobachter‘?“
	 „Ähm	…	ned	direkt.“
	 „Also	indirekt?“
	 „I	bin	nur	…	i	trog	nur	aus.“
	 „Aha.	Sie	tragen	NUR	aus.“
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	 „Is	kua	schlechte	Oabeit.“
	 „Warum“	–	der	Käsige	wummerte	auf	der	Silbe	„rum“,	als	dresche	er	
auf	eine	Trommel	–	„waRUM	sollte	das	auch	eine	schlechte	Arbeit	sein?“
	 „I	… i …	des	hob	i	jo	ned	gsogt!	Passt	eh.“
	 „Sind	Sie	Österreicher?“,	fragte	der	Käsige.
	 „Jo.“
	 „Und	woher?“
	 „Ähm	 …	 ausm	 Burgenlaund.“	 Tschertz	 dachte,	 dass	 er	 diesen	
Käsigen	nie	wieder	sehen	würde,	schon	gar	nicht	zusammen	mit	Kathi:	
und	wenn	er	so	viel	reden	musste,	dann	wollte	er	sich	nicht	verstellen.	
	 „Soso.	Das	Burrrgenland	…“	Tschertz	hatte	gar	nicht	gewusst,	dass	
es	in	diesem	Wort	so	viele	r	gab.	
	 „Jo.	Kennan	S’	des?	Des	hod	friacha	Westungarn	g’haaßn.	Gaunz	im	
Ostn	vo	Östarreich.“
	 „Das	Burrrgenland!	Auch	so	eine	Missgeburt	von	Bundesland“,	fuhr	
der	Käsige	unbeeindruckt	fort.
	 „Ähm.	Wos	hom	S’	gsogt?“
	 „Jaja,	Sie	haben	schon	recht	gehört,	guter	Mann.	Kein	Bundesland!	
Eine	 Missgeburrrt!	 Wie	 überhaupt	 dieser	 lächärläche	 Fetzen	 von	
sogenanntem	 Österrreich!	 Fühlen	 Sie	 sich	 denn	 nicht	 vielmehr	 als	
Deutscher?“
	 „Na	 jo	 …“	 Tschertz	 überlegte	 ein	 bisschen.	 „Also	 jetz,	 wo	 i	 in	
Deitschlaund	bin,	tät	i	sogn:	Naa.“	Er	sei	aber	noch	nicht	lange	hier.	In	
Loipersbach,	 früher,	 wenn	 er	 im	 Wirtshaus	 gesessen	 sei,	 resümierte	
Tschertz,	und	„die	Depp	…	äh,	die	Ungarn“	aufgespielt	hatten,	hätten	er	
und	seine	Mama	sich	geärgert,	„weil	wos	brauchn	mia	an	Tschardasch?“,	
da	hätte	 er	 gesagt:	 Jaja,	 er	 sei	Deutscher.	Aber	da?	 „Doda“,	 schloss	 er,	
„doda	iagendwie	ned	so.“
	 „Wenn	ich	Sie	mir	so	anschaue“,	sagte	der	Käsige,	„dann	wird	wohl	
etwas	Zigeunerblut	in	Ihnen	sein?	Hm?“
 „Oiso,	mit	Verlaub	…“	–	es	war	wieder	eine	dieser	Sekunden,	in	denen	
Tschertz	vergaß,	wie	er	hieß	und	wo	er	war,	er	flog	einfach	aus	sich	hin-
aus	davon	und	sagte:	„Sie	schaun	aa	ned	grod	aus	wie	a	Schwede	…“
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	 Der	 Käsige	 verfiel	 in	 Schnappatmung	 und	 verschluckte	 sich	 am	
Rauch.
	 „	…	und	moagn,	moagn	 foah	 i	noch	Amehriga“,	 fuhr	Tschertz	 fort,	
schon	etwas	weniger	 frank	und	 frei,	weil	er	sich	daran	erinnerte,	wie	
er	hieß	und	wo	er	war	und	dass	er	eigentlich	fremde	Leute	nie	gemocht	
hatte	–	schon	gar	nicht,	wenn	sie	zurückredeten.
	 „Wird	gut	sein!“,	bellte	der	Käsige,	„Sie	Stumpfmagyare!	Und	über-
haupt!	Sie	…	Sie	sind	ja	…“	–	die	meisten	Wörter,	die	der	fremde	Mann	
anschließend	benutzte,	verstand	Tschertz	gar	nicht;	etwas	wie	„imber-
tinent“	prallte	an	ihn	ab,	es	erinnerte	ihn	bloß	an	den	Berti	Nentl,	der	
am	 Loipersbacher	 Jochenweg	 wohnte	 –	 und	 während	 der	 Käsige	 vor	
sich	 hinfluchte,	 aufstampfte	 und	 mit	 den	 Armen	 herumruderte	 wie	
eine	kaputte	Windmühle	in	einem	Sturm,	entriss	sich	ihm	ein	Furz.	Der	
nicht	zu	überspielen	war.
	 Der	Käsige	wurde	noch	käsiger,	packte	Tschertz	am	Arm	und	zisch-
te	ihm	zu:	„Du	schleichst	di	 jetz.	Kaa	Wort,	vastehst	mi?	Vo	nix.	I	 furz	
holt,	wenn	i	nervös	bin,	na	und?	Je	größer	mei	Schas,	desto	größer	des,	
wos	kumman	wird.	Und	heit	kummt	wos.	Und	i	bin	der	Schef!	Nur	mit	
mir	passiert	des!	Deswegn	raach	 i	heit	aane.	Owa	mei	 letzte.	Deswegn	
woatn’s	 jo	 olle	 auf	 mi	 und	mochn	mi	 narrisch.	 Du	 sogst	 drübm	 ned,	
dassd	 mi	 gsegn	 host.	 Und	 scho	 goa	 ned	 mit	 ana	 Zigarettn.	 Host	 mi?	
Sunst	kriagst	an	Oaschtritt,	dass	d’	vo	allaa	bis	noch	Amehriga	fliagst!“
	 Tschertz	 nickte	 zitternd;	 schließlich	 war	 es	 kalt	 und,	 wer	 weiß,	
anderswo	hatten	Wahnsinnige	ja	auch	schon	Unschuldige	umgebracht.	
Der	Käsige	war	eindeutig	nicht	ganz	gesund.	Woher	hätte	Tschertz	ihn	
denn	 kennen	 sollen,	 diesen	 paffenden	 Irren?	 Er	 versprach	 also	 hastig	
und	in	halben	Sätzen,	dass	er	kein	Wort	zu	irgendwem,	und	machte	die	
Fliege.	Die	echte	pannonische	Stubenfliege.	

Auszug aus dem im Entstehen begriffenen gleichnamigen Roman



124

FEUILLE TON UND ESSAY

Linda Kreiss

DELHI DAILY – DELHI TÄGLICH: 
EIN REISETAGEBUCH  New Delhi 2023

 Mittwoch, 18. Januar
	 Er	funktioniert	noch	immer,	dieser	Blickkontakt	unter	uns	Frauen.	
Wie	 Schwestern	 sehen	wir	 einander	 in	die	Augen	und	 lächeln	uns	 zu.	
Manchmal	 zaghaft,	 andeutungsweise,	 ein	 anderes	Mal	 offen	 herzlich,	
dann	auch	wieder	einladend	als	Gesprächsbeginn.	Wir	sind	„didis“	und	
„bahininis“,	ältere	und	 jüngere	Schwestern	zueinander	oder	gleichbe-
rechtigt	„didi“,	was	den	entsprechenden	Respekt	von	„jung“	gegenüber	
„älter/alt“	zum	Ausdruck	bringt.
	 Auf	dem	ersten	Gang	 in	die	Stadt	nach	der	Ankunft	 ist	unser	Ziel	
der	 unter	 Reisenden	 und	 Einheimischen	 geschätzte	 Khan-Market.	
Wir	 steuern	 den	 Buchladen	 Bahari	 &	 Sons	 an,	 Baharisons	 genannt.	
Die	 Buchauswahl	 ist	 auf	 Europäer	 und	 Amerikaner	 zugeschnitten:	
Philosophen	 von	 Platon	 bis	 Heidegger,	 Autobiografien	 von	 Obama	 bis	
Prinz	 Harry,	 von	 religiösen	 Ratgebern	 von	 Buddhismus	 bis	 Judentum	
und	vieles	mehr.	
	 In	einem	der	Gänge	steht	Manchu,	eine	etwas	nachlässig	gekleide-
te	 Inderin	um	die	vierzig,	mit	knallig-lila	Haaren	 im	unteren	Bereich,	
das	 Deckhaar	 ganz	 normal	 dunkelbraun.	 Sie	 strahlt	 ein	 lässiges	
Selbstbewusstsein	aus,	das	sympathisch	auf	mich	wirkt.	
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	 Ich	spreche	sie	an,	wir	kommen	in	ein	Gespräch:	dass	ich	erst	ges-
tern	 angekommen	 bin	 in	 Delhi	 und	 noch	 mit	 Eingewöhnen	 beschäf-
tigt	 bin.	 Sie	wiederum	berichtet,	 dass	 sie	 die	 Kinderbuchlektorin	 von	
Bahrisons	ist	und	gerade	keine	Zeit	hat,	aber	sobald	ich	wieder	einmal	
in	der	Nähe	sei,	solle	ich	sie	aufsuchen	in	ihrem	Büro	nebenan.
	 Nun	 liegt	 es	 an	 mir	 herauszufinden,	 wie	 verbindlich	 solche	 Ein-
ladungen	sind,	und	da	der	Khan-Market	mit	seinen	vielen	Geschäften,	
Cafés	und	Restaurants	auch	auf	mich	sehr	reizvoll	und	anziehend	wirkt,	
werde	 ich	 sicher	 wiederkommen	 und	 genau	 das	 versuchen	 herauszu-
finden.

 Donnerstag, 19. Januar
	 Am	Nachmittag	ein	Spaziergang	durch	den	Lodi-Park.	Unter	einer	
Jasminarkade	 steht	 auf	 dem	 gepflasterten	 Weg	 eine	 hoch	schwangere	
Frau	 vor	 einem	 Fotografen.	 Eine	 Hand	 auf	 der	 hohen	 Wölbung	 des	
Bauches,	die	andere	darunter,	eine	Geste,	wie	sie	wohl	jede	Schwangere	
auf	der	ganzen	Welt	 intuitiv	ausführt,	um	 ihre	Leibesfrucht	zu	schüt-
zen.	Sie	trägt	ein	weites,	schwingendes	Tüll-Kleid,	das	am	Oberkörper	
anliegt.	Einzig	die	Farbe	des	Stoffes	ist	irritierend,	es	ist	nicht	leuchtend	
rot	oder	sonst	eine	freudvolle	Farbe,	sondern	ein	Pastellton,	bräunlich,	
erdig,	dunkles	Nude.	Auf	dem	Haupt	trägt	sie	eine	Krone,	die	sie	wie	eine	
Königin	aussehen	lässt.	Wie	eine	Fee	oder	Elfe	dem	Nebel	entsteigt,	so	
posiert	sie	nun	für	den	Fotografen	mit	einem	stillen	Lächeln,	das	Glück	
ist	ihr	in	jede	Pore	ihrer	Gesichtshaut	eingeschrieben.	
	 Dann	 tritt	 ihr	 Ehemann	 hinzu	 und	 stellt	 sich	 seitlich	 hinter	 sie,	
ihr	 zugewandt.	Nun	 beginnen	 die	 Pärchenfotos,	 das	werdende	 Leben,	
im	Mutterleib	 noch	 eingeschlossen,	wird	 so	 schon	 vor	 der	Geburt	 ein	
dokumentierter	Teil	der	Ehe.	
	 Ich	frage	die	beiden,	ob	ich	auch	ein	Foto	machen	darf,	und	zuerst	
sind	sie	überrascht	und	sagen:	Nein.	Ich	akzeptiere	das	Nein,	bleibe	aber	
stehen,	denn	zusehen	im	öffentlichen	Raum	ist	nicht	verboten.	Da	über-
legt	die	Schwangere	und	winkt	mich	heran,	und	nun	heißt	es:	Ja.	Aber	
nur,	wenn	der	Fotograf	auch	ein	Foto	mit	mir	und	dem	Ehepaar	machen	
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darf.	Da	habe	ich	nichts	einzuwenden,	und	wir	lachen	miteinander	und	
mit	vielen	Danke-alles-Gute-Wünschen	hin	und	her	gehe	ich	über	den	
Rasen	davon.	

 Freitag, 20. Januar
	 Lesung	von	Peter	Rosei	 im	IGNCA	(Indira	Gandhi	National	Centre	
for	 the	Arts	New	Delhi).	 In	 einem	 fensterlosen	Raum	mit	 zahlreichen	
	in	stallierten	 Mikrofonen	 auf	 langen	 Tischreihen	 für	 die	 Besucher	
suchen	 wir	 uns	 einen	 Platz	 in	 den	 hinteren	 Reihen,	 werden	 jedoch	
sogleich	 von	 einem	 Mitarbeiter	 in	 die	 erste	 Reihe	 eskortiert.	 Peter	
Rosei	 liest	 aus	 seinem	 Werk	 „Wien	 Metropolis“	 auf	 Deutsch	 und	
Englisch.	Er ist	ein	erfahrener	Autor,	der	schon	oft	Lesungen	gehalten	
hat,	 und	 so  absolviert	 er	 auch	 diese	 Veranstaltung	 professionell	 und	
versiert,	 wechselt	 mühelos	 vom	 Englischen	 ins	 Deutsche	 und	 wieder	
zurück.
	 Der	Roman	 „Wien	Metropolis“	wurde	 von	Rama	Pandey	 ins	Hindi	
übersetzt.	 Rama	 ist	 eine	 eindrucksvolle	 Persönlichkeit,	 die	 ihren	
gedrungenen	Wuchs	und	die	darin	enthaltene	Fülle	durch	die	Lautstärke	
ihrer	 vollen	 Stimme	 wettmacht.	 In	 eine	 aufwändig	 bestickte,	 tradi-
tionelle	 Anarkali-Kurta	 aus	 Rajasthan	 gekleidet,	 die	 in	 Rot,	 Gold	 und	
Schwarz	gehalten	ist,	sticht	vor	allem	ihr	Schmuck	hervor:	Ohrringe	wie	
Baldachine	geformt,	an	allen	zehn	Fingern	je	ein	großer	Silberring,	und	
an	der	Stirn,	anstelle	eines	Punktes,	eine	sich	bewegende	Kette	geklebt.	
Hände	und	Arme	 sind	mit	Mendhi	bemalt,	 ein	Hautschmuck,	bei	dem	
Hennapulver	 in	 einer	 langwierigen	 Prozedur	 in	 kunstvollen	 Mustern	
aufgetragen	wird.	Als	Peter	Rosei	das	Wort	an	sie	weiterreicht,	erklärt	
sie	 ausführlich	 ihre	 Art	 der	 Übersetzung,	 die	 sie	mit	 „shadow-trans-
lation“	(Schatten-Übersetzung)	bezeichnet,	ihre	eigene	„Erfindung“,	wie	
sie	 sagt.	 Eine	 Übersetzungsart,	 die	 weniger	 die	 einzelnen	Worte	 und	
Sätze	übersetzt,	sondern	sich	mehr	auf	die	Emotionen	konzentriert,	die	
Rama	beim	Lesen	der	Lektüre	empfand.	Das	mag	erklären,	warum	ihre	
Übersetzung	um	etwa	ein	Drittel	umfangreicher	ist,	was	die	Seitenzahl	
betrifft.	Wie	ein	Theaterstück	trägt	sie	den	gelesenen	Text	vor,	klatscht	
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an	manchen	Stellen	 in	die	Hände,	zeigt	Mimik,	 tänzerische	Bewegung	
und	 Gestik	 und	 hält	 guten	 Blickkontakt	 zu	 ihrem	 Publikum.	 Eine	
Performance.	
	 Während	 der	 folgenden	 Diskussion	 mit	 Hilfe	 der	 Mikrofone	 fällt	
mir	das	ausgeprägte	Selbstbewusstsein	der	Mittelklasse	auf,	auch	und	
vor	allem	der	Frauen.	Obwohl	sie	manchmal	gar	nicht	so	viel	zu	sagen	
haben,	 reden	sie	und	reden	sie	und	wiederholen	sich	dabei,	 sagen	das	
Gesagte	von	einem	anderen	Blickwinkel	heraus	noch	einmal.	Manchmal	
ist	es	auch	Unsinn,	aber	das	ist	bei	den	Männern	genau	das	Gleiche.	Sie	
hören	sich	einfach	gerne	reden!
	 Mit	Peter	Rosei	komme	ich	bei	dieser	Gelegenheit	nicht	ins	Gespräch.	
Seine	 Ehefrau,	 die	 ihn	 begleitet,	 ist	 zugänglicher,	 und	 wir	 reden	 ein	
wenig	 miteinander	 über	 unsere	 Erfahrungen,	 die	 wir	 in	 Indien	 und	
Nepal	gesammelt	haben.	

 Samstag, 21. Januar
	 Spaziergang	 mit	 Michi	 in	 Greenpark	 um	 den	 See	 herum,	 an	 den	
Ruinengräbern	 vorbei	 und	 dem	 großen	 Wasserspeicher	 entlang.	 An	
einer	 Stelle	 des	 Weges,	 nahe	 dem	 Ufer,	 lebt	 eine	 Affenfamilie	 mit	
Babyaffen.	Einem	der	 Jungtiere	komme	ich	unbemerkt	zu	nahe.	Allein	
die	Tatsache,	dass	ich	neben	ihm	stehenbleibe,	um	die	ungewöhnlichen	
Zementblöcke	 im	See	 in	Ufernähe	zu	bestaunen,	 scheint	 ihn	aggressiv	
zu	machen.	 Ist	es	Kunst	oder	Müll?	Diese	Frage	stellt	 sich	mir	hier	 in	
Delhi	nicht	zum	ersten	Mal,	und	manchmal	ist	das	schwer	zu	beurtei-
len.	Dieser	kleine	Affe	verfolgt	mich	also,	rennt	hinter	mir	her,	ist	schon	
fast	 an	meinem	 Bein	 und	 versucht	mich	 zu	 beißen.	 Michi,	 der	 neben	
mir	 geht,	 hebt	 geistesgegenwärtig	 einen	 Steinbrocken	 auf,	 und	 diese	
Geste	 allein	 reicht	 schon	 aus,	 das	 Affenkind	 gerade	 noch	 rechtzeitig	
zu	vertreiben.	 Ich	hatte	 für	einen	kurzen	Moment	richtig	Angst.	 Jedes	
Härchen	 auf	 meinem	 Körper	 hatte	 sich	 aufgestellt,	 mein	 Atem	 raste.	
Später	erfahren	wir	von	einer	anderen	Spaziergängerin,	dass	sie	genau	
an	dieser	Stelle	einige	Tage	zuvor	von	einem	der	größeren	Affen	gebis-
sen	worden	war.
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	 Die	 neuen	 Toiletten	 sind	 eine	 wahre	 Revolution	 in	 Delhi.	 Sie	
haben	 eine	 funktionierende	 Spülung!	 Es	 sind	moderne	 Sitzklos,	 keine	
Hockklos	 mehr	 und	 sauber,	 zumindest	 relativ.	 Diese	 Tatsache	 und	
die	 RO	 –	 Reverse-Osmose-Wasserfilter,	 die	 nun	 in	 vielen	 Haushalten	
und	Restaurants	eingebaut	 sind	–	ersparen	uns	allen	und	der	Umwelt	
ungezählte	PET-Flaschen	und	liefern	uns	fließendes	Wasser	in	sauberer	
Trinkwasserqualität.	
	 Abends	 verpasse	 ich	Katharina	 zu	dem	vereinbarten	 Spaziergang,	
da	 ich	 vor	 Erschöpfung	 auf	 dem	 Bett	 eingeschlafen	 bin.	 Ich	 will	 zu	
ihr	 aufschließen	 im	 Nehru-Park,	 unweit	 der	 Residenz.	 Doch	 der	 ver-
antwortliche	 Sicherheitsdiensthabende,	 Herr	 Dagar,	 lässt	 mich	 nicht	
alleine	gehen	und	gibt	mir	Geleitschutz.	Er	führt	mich	den	Weg	über	die	
vierspurigen	Straßen,	Margs	genannt,	die	um	die	Abendzeit	stark	fre-
quentiert	sind	und	für	Ungeübte	wie	mich	unvorhergesehene	Gefahren	
bergen.	 An	 den	 gefährlichen	 Stellen	 nimmt	 er	meinen	 Unterarm	 und	
führt	mich	neben	sich	her.	Er	verabschiedet	sich	erst	von	mir,	als	wir	
Katharina	lächelnd	auf	mich	zukommen	sehen.	
	 Wenige	 Tage	 sind	wir	 nun	 in	 Delhi,	 und	 schon	 bin	 ich	 erschöpft.	
Zwei	große	Fieberbläschen	an	der	Oberlippe,	immer	an	derselben	Stelle.	
So	viele	Eindrücke	auf	unseren	Gängen	durch	die	Stadt	mit	Michi	und	
seinem	Privatchauffeur	Josef.	Wir	führen	intensive	Gespräche	bis	spät	in	
die	Nacht	hinein,	die	stets	 interessant	und	vertrauensvoll	sind,	sodass	
es	schwer	ist,	den	Zeitpunkt	für	die	Nachtruhe	zu	finden	–	doch	möchte	
ich	sie	keinesfalls	missen.	

 Sonntag, 22. Januar
	 Woher	kommt	diese	melancholische	Stimmung	heute?
	 Ist	 es,	weil	 unser	 letzter	 Tag	 unter	 der	Obhut	 der	 Freunde	 in	 der	
österreichischen	Residenz	angebrochen	ist?	Weil	wir	am	Abend	umzie-
hen	werden	in	unser	eigenes	Apartment?
	 Wir	 unternehmen	 noch	 einen	 Gang	 durch	 die	 Slums,	 die	 sich	 an	
den	 Außenmauern	 der	 Botschaften	 in	 Chanakyapuri	 angesiedelt	 und	
eine	 große	 Kolonie	 gebildet	 haben.	 Auf	 dem	 weiteren	 Weg	 kommen	
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wir	 zur	 Bahnstation	 und	 beobachten	 unendlich	 lang	 erscheinende	
Güterzüge,	die	unter	der	Brücke	durchfahren,	auf	der	wir	stehen.	Am	
Ende	gelangen	wir	ins	Taj	Hotel,	eines	der	Fünf-Sterne-Hotels	in	Delhi,	
wo	 ein	Cappuccino	 550	 Rupies	 kostet,	 der	 im	Claridges	mit	 „nur“	 250	
Rupies	 aufgelistet	 war.	 Ein	 einfacher	 Kaffee	 auf	 der	 Straße	 in	 einem	
Pappbecher	kostet	15	bis	20	Rupies.	Im	Taj	sitzen	wir	im	Außenbereich,	
denn	 das	 Wetter	 ist	 angenehm	 sonnig,	 aber	 nicht	 zu	 heiß,	 die	 Luft	
riecht	süß,	und	wir	 lassen	unsere	Blicke	auf	den	mit	Frühlingsblumen	
bepflanzten	Grünflächen	und	einem	überdimensionalen	dunkelblauen	
Pool	zur	Ruhe	kommen.	
	 Die	Dinge	brauchen	länger	in	Delhi	 (oder	Indien),	und	durch	diese	
Verlangsamung	vergeht	die	Zeit	schneller	(Katharina).
	 Kernöl,	Président-Butter,	Bauchspeck	 sowie	ein	Tageskalender	als	
Abschiedsgeschenk	von	den	Freunden.	Das	Sauerteigbrot	haben	wir	am	
Vortag	im	Claridges	eingekauft,	ebenso	wie	Tee	und	Kaffee	bei	Sidd	in	
seinem	winzigen	Geschäft	 im	New	Khanna	Market,	 dem	Devan	 South	
Indian	Coffee	and	Tea	Shop.	Sidd	hat	auf	Geheiß	seines	Vaters	vor	eini-
gen	Jahren	in	Wien	gelebt	und	in	einem	Kaffeehaus	gearbeitet,	er	ist	ein	
Barista	und	 spricht	 fließend	Deutsch.	 In	Wien	hat	 er	 sich	 sein	Wissen	
über	 Kaffeesorten	 und	 ihre	 Röstungen,	 aber	 auch	 über	 die	 Führung	
eines	 Kaffeehauses	 und	 den	Umgang	mit	 den	Gästen	 angeeignet.	 Den	
Wiener	 Grant	 hat	 er	 zum	 Glück	 durch	 seinen	 persönlichen	 Charme	
ersetzt.	 Sein	 Café	 cum	 Rösterei	 wirkt	 wie	 ein	 funkelndes	 Juwel	 zwi-
schen	den	anderen	Geschäften,	neben	denen	es	in	einer	Reihe	liegt.	Es	
sticht	 hervor,	 weil	 es	 sowohl	 im	 Außen-	 als	 auch	 im	 Innenbereich	 in	
Weiß	und	Schwarz	gehalten	ist,	alles	Marmor,	alles	blitzblank,	und	die	
Nachbargeschäfte	im	Kontrast	dunkel	in	Grau	und	Braun	getaucht	sind,	
unaufgeräumt	wirken	und	im	Staub	versinken.	In	ihrer	Tristheit	lassen	
sie	das	Geschäft	von	Sidd	um	so	mehr	erstrahlen.
	 Asha,	die	Mutter	unseres	Vermieters	Bidhur,	wartet	bereits	auf	uns,	
als	wir	in	Vasant	Kunj,	Sector	D,	Flat	No	4046,	ankommen.	Wir	beziehen	
unser	Zuhause	 für	die	nächsten	 vier	Monate.	Die	Wohnung	 ist	 ausge-
kühlt,	frisch	renoviert	und	seither	noch	nicht	wieder	bewohnt	gewesen.	
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Sie	 ist	mit	Estrichböden	ausgestattet,	die	wiederum	die	Kühle	zu	die-
ser	Jahreszeit	verstärken.	Trotzdem	scheint	sie	viel	Potenzial	zu	haben	
durch	die	drei	Balkone	und	mehrere	Räume,	alles	ist	wohl	durchdacht,	
z. B.	was	die	Ausblicke	nach	draußen	in	das	Geäst	und	Laub	der	Bäume	
rundherum	betrifft.
	 Später	trinken	wir	Teebeuteltee	bei	Asha	und	stellen	einander	vor.	
Sie	ist	eine	Professorin	i.	R.	und	Witwe	mit	einer	behinderten	Tochter,	
deren	 Alter	 sich	 schwer	 einschätzen	 lässt.	 Das	 Mädchen	 ist	 nett	 und	
plappert	gerne.	Sie	zeigt	mir	ihr	Zimmer,	auf	das	sie	sehr	stolz	ist,	weil	
sie	es	„alleine“	bewohnt.
	 Danach	führt	uns	Asha	zu	den	einzelnen	Händlern	in	unserer	Nähe:	
Gemüse,	 Obst,	 Mother	 Diary,	 Konditorei	 (wo	 auch	 ein	 Sauerteigbrot	
angeboten	 wird)	 und	 Josef,	 dem	 der	 Schreibwarenladen	 neben	 dem	
ATM-Gerät	 gehört.	 Er	 sei	 auch	 behilflich,	 wenn	 es	 Probleme	 beim	
Geldautomaten	gibt.	Asha	stellt	uns	alle	mit	deren	Namen	vor,	und	wir	
werden	ebenfalls	namentlich	vorgestellt.	So	soll	gewährleistet	werden,	
dass	die	Händler	keine	Mondpreise	von	uns	verlangen,	wenn	sie	unser	
weißes	 Gesicht	 und	 die	 fehlenden	 Sprachkenntnisse	 erkennen.	 Ein	 Ei	
kostet	acht	Rupies,	fünf	Bananen	26	Rupies,	drei	Gurken	17	Rupies,	fünf	
Lemonen	28	Rupies.	Gemüse	ist	günstig	im	Vergleich	zu	Früchten.	Ein	
Schälchen	 Erdbeeren	 kostet	 80	 Rupies,	 ein	 halbes	 Kilo	Moong-Linsen	
75 Rupies:	Es	gibt	viel	zu	lernen.
	 Nachdem	wir	die	wichtigsten	Dinge	ausgepackt	haben	ist	es	schon	
Nacht	 geworden,	 und	 wir	 vespern	 in	 vertrauter	 Manier,	 fast	 wie	 zu	
Hause	 in	Wien.	 Bhrigur	 hat	 uns	 einen	 chilenischen	 Rotwein	 dagelas-
sen,	 so	 trinken	 wir	 auf	 ihn,	 den	 netten,	 unbekannten	 Vermieter	 und	
unser	Glück,	dieses	schöne	Apartment	bewohnen	zu	dürfen.	Noch	fühle	
ich	mich	fremd,	und	vieles	ist	ungewohnt.	Irgendwie	hatte	ich	mir	das	
Eingewöhnen	in	Delhi	leichter	und	schneller	vorgestellt.	Aber	vielleicht	
wird	 das	 Gefühl	 auch	 durch	 die	 Diskrepanz	 zum	 angenehmen	 Luxus	
der	 Residenz	 verstärkt.	 Dort	 gab	 es	 eine	 unsichtbare	 Deckenheizung	
für	 alle	 Räume,	 und	 in	 unserem	Apartment	muss	 ein	 kleiner	 elektri-
scher	Heizer	für	Wärme	sorgen.	In	der	Residenz	gab	es	mindestens	zwei	
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Luftfilter	 in	 jedem	Raum	zur	Reinigung	der	Smogluft,	wir	haben	bis-
lang	gar	keinen.	Dort	gab	es	getäfelte	Holzfußböden,	auf	denen	wir	uns	
barfuß	bewegten,	das	ist	hier	auf	dem	Betonboden	momentan	schlicht	
undenkbar.	Dort	war	alles	geputzt	und	entstaubt	von	mindestens	sechs	
Hausangestellten,	hier	 ist	alles	unbewohnt	und	eingestaubt.	Sogar	die	
Kleiderbügel	 im	Schrank	hinterlassen	Staubspuren	auf	meinen	Hosen,	
wenn	ich	sie	aufhänge.	Und	es	gibt	hier	kein	Sicherheitspersonal,	keine	
Wächter	 vor	 dem	 Haus,	 wir	 schließen	 Türen,	 Fenster	 und	 Balkone	
selbst.	

 Montag, 23. Januar
	 Zu	 Fuß	 durch	 den	 Staub	 und	 Schmutz	 der	 Straße	 in	 Vasant	 Kunj	
zum	 nächsten	 Shoppingcenter,	 „Limitless“	 genannt.	 Wir	 betreten	
den	 runden	 Eingangsbereich	 dieses	 Marmorpalastes	 und	 finden	 im	
Erdgeschoß	 ein	 Nagelstudio	 neben	 dem	 anderen,	 ein	 paar	 Friseure	
und	 Wimpernverlängerungsstudios,	 während	 die	 anderen	 beiden	
Stockwerke	 komplett	 leer	 stehen.	 Wir	 scheinen	 die	 einzigen	 Kunden	
bzw.	Besucher	zu	sein.	Eine	Geisteranlage	in	Marmorverkleidung.	
	 Wir	suchen	Brot	und	Nüsse,	einen	Toaster	und	eine	Teekanne,	doch	
dazu	 müssen	 wir	 wieder	 auf	 die	 Straße	 hinaus	 und	 einzelne	 	kleine	
Geschäfte	 am	 Straßenrand	 abklappern.	 Unser	 Hausstand	 ist	 alles	
	andere	als	gut	ausgerüstet,	und	immer	wieder	schreibe	ich	lange	Listen,	
deren	Besorgung	wirklich	schwierig	zu	erledigen	ist.
	 Bei	 unserem	 abendlichen	 Spaziergang	 durch	 die	 Nachbarschaft	
kauft	mir	mein	Liebster	zwei	Sträuße	Calendulas,	Studentenblumen,	die	
zusammengebunden	einen	schönen	Anblick	ergeben.	Zum	Einzug,	sagt	
er,	und	der	Händler	überreicht	ihn	mir	mit	den	Worten	„Welcome“.
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Elisabeth Schawerda

ABENTEUER DES REISENS  
IN DER LUFT UND  
AUF DEM WASSER

	 In	 einer	 winzigen	 einmotorigen	 Maschine	 inmitten	 des	 weißen	
Nichts,	der	Todesfarbe,	wie	sie	Edgar	Allen	Poe	in	seinem	Roman	„Die	
denkwürdigen	 Erlebnisse	 des	 Arthur	 Gordon	 Pym“	 beschreibt.	 Keine	
Sicht	zum	Boden,	keine	zu	den	Bergen,	die	irgendwo	im	Nebel	aufragen,	
immer	weiter,	von	Böen	geschüttelt,	Instrumenten	vertrauend.	–	Doch	
man	weiß,	der	Fehler	ist	der	Technik	immanent.
	 Unbegreiflich	 für	 mich,	 dass	 diese	 Situation	 lustvoll	 sein	 soll,	
Lust	am	Bestehen	einer	Gefahr.	Mit	der	Natur	als	Gegnerin	oder	auch	
als	 Verbündete,	 die	 sich	manipulieren	 lässt.	 Kein	 Landeplatz	 in	 Sicht.	
Überhaupt	keine	Sicht.	Nur	das	Gekreische	des	Funks	und	des	GPS,	auf	
dessen	 Genauigkeit	 und	 Funktionieren	 sich	 auch	 die	 Piloten,	 hinter	
denen	ich	sitze,	nicht	verlassen	können.	Ich	verlasse	mich	auf	nichts,	ich	
fühle	mich	verlassen,	ich	bin	verlassen.	Niemand	will	meine	Angst	ver-
stehen,	dieses	kreatürliche	Gefühl,	am	Leben	bleiben	zu	wollen,	auf	der	
Erde,	am	Boden!
	 Endlich	landen,	aussteigen	dürfen	aus	diesem	engen	Gehäuse,	den	
Boden	unter	den	Füßen	spüren!	Die	Welt	von	oben?	Von	Weitem?	Wenn	
man	nichts	sieht	und	nichts	hört	als	den	eigenen	Fluglärm?	
	 Wenn	der	Treibstoff	zu	Ende	geht	und	das	Landen	nicht	erlaubt	ist	
und	 das	 Weiterfliegen	 wegen	 Schlechtwetters	 nicht	 möglich	 ist,	 was	
dann?	Das	zähe	Weiß	knapp	über	dem	Wasserspiegel	des	Meeres	durch-
fliegen,	 irgendwo	vor	sich	das	Gebirge,	das	zu	überfliegen	nicht	mög-
lich	sein	wird.	Unten	eine	Insel,	die	das	Landen	verbietet.	Militärisches	
Sperrgebiet.	Umdrehen.	Zurück	ins	Nichts.	
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	 Sturm.	Die	Flughäfen	geben	keine	Landeerlaubnis	mehr.	Aber	unser	
Sprit	geht	zu	Ende.	Daher	muss	uns	das	Landen	gestattet	werden.	Wir	
streifen	 beinahe	die	Baumwipfel	 –	 das	CPS	hat	wieder	 einmal	 falsche	
Angaben	gemacht,	und	der	technikgläubige	Pilot	war	nicht	bereit	gewe-
sen,	den	Blick	von	den	Instrumenten	zu	lösen	und	hinunter	zu	schauen.	
Und	er	will	auch	nicht	einsehen,	dass	dieser	Moment	fast	unser	letzter	
gewesen	 wäre.	 Ein	 kleiner	 Inselflugplatz	 taucht	 auf.	 Wir	 trudeln	 ein	
wie	eine	betrunkene	Wespe.	Der	Wind	wirft	uns	hin	und	her.	Wir	sind	
so	 leicht,	 er	 kann	mit	 uns	machen,	was	 er	will.	Wir	 flattern	über	 das	
Rollfeld.	 Endlich	 Bodenkontakt.	 Aussteigen.	Mir	 zittern	 die	 Knie.	 Die	
Piloten	geben	sich	cool	wie	immer.
	 Das	Abenteuer	ist	noch	nicht	zu	Ende.	Auf	diesem	kleinen	Flugplatz	
kann	man	nicht	tanken.	Das	 ist	hier	nicht	vorgesehen.	Die	Alternative	
ist,	eine	Tankstelle	mit	Superbenzin	zu	suchen.	Aber	kein	Taxi	ist	bereit,	
uns	mit	 einem	 vollen	 Kanister	mitzunehmen.	 Als	 junge	 Burschen	 auf	
einem	Moped	vorbeifahren,	halten	die	Piloten	sie	auf,	versprechen	ihnen	
ein	angemessen	großes	Trinkgeld,	wenn	sie	den	Kanister	zur	Rückseite	
des	Flugplatzes	bringen.	Wir	gehen	indessen	innerhalb	des	Flugplatzes	
zu	der	angegebenen	Stelle	nahe	unserer	Maschine,	und	als	die	Burschen	
mit	dem	Kanister	erscheinen,	heben	wir	ihn	über	den	Zaun.	Wir	füllen	
den	Tank	und	warten	auf	besseres	Wetter.
	 Dieses	Warten	 auf	 besseres,	was	bedeutet:	 auf	 Flugwetter	 ist	 eine	
sich	oft	wiederholende	Situation	bei	 solchen	Reisen.	Wir	befinden	uns	
auf	 einem	nach	 Kerosin	 stinkenden	Gelände,	 und	 es	 regnet.	 Trostlos.	
Da	 die	 Wetterlage	 beständig	 geprüft	 werden	 muss,	 können	 wir	 uns	
auch	nicht	entfernen.	 Ich	habe	 für	solche	Fälle	eine	Anzahl	englischer	
Kriminalromane	in	der	Tasche.	
	 Vielleicht,	 hoffentlich,	 wird	 es	mir	 endlich	 gelingen,	 nach	 diesem	
gefährlichen	 Abenteuer	 keine	 solchen	 Reisen	 mehr	 mitmachen	 zu	
müssen.	Warum	ich	es	bisher	getan	habe?	Einer	der	beiden	Piloten	 ist	
mein	Liebster.	 Ich	habe	 es	 aus	 Liebe	 getan.	Nun	 erwarte	 ich,	 dass	 er,	
nach	etlichen	Erlebnissen	wie	dem	geschilderten,	aus	Liebe	mir	weitere	
Abenteuer	dieser	Art	erspart.
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 An	den	Mast	gebunden,	aber	nicht	wegen	Sirenengesangs,	sondern	
bei	 Bora-Geheul	 und	 -Gekreische,	 um	nicht	 über	 Bord	 zu	 gehen.	 Von	
den	eiskalten	Wellen	übergossen,	hin	und	her	geworfen	vom	Sturm,	die	
Segel	gerefft.	Weit	und	breit	kein	Hafen,	kein	Anlegen	möglich.	 Ich	sei	
schuld,	hieß	es.	Denn	 immer,	wenn	 ich	an	Bord	sei,	breche	ein	Sturm	
los.	Dabei	hatte	 ich	dem	Schiff	einen	wunderschönen	Namen	gegeben,	
Alkyone.	 Ich	dachte	 an	die	 halkyonischen	Tage	 auf	 dem	Meer,	wie	 sie	
Ovid	 in	 den	 „Metamorphosen“	 beschreibt.	 Ein	 ruhiges	 Schönwetter	
beschwörender	Name.	Und	ein	Wohlklang.	
	 Aber	 es	 nützte	 nichts,	 und	 ich	 erlitt	 Stunden	 der	 Angst,	während	
mich	die	salzigen	Fluten	überspülten	und	das	Schiff	 in	den	schwarzen	
Wellen	hilflos	 taumelte.	Nicht	nur	Angst	 fühlte	 ich,	 auch	Wut,	 in	 eine	
solche	Lage	gebracht	worden	zu	sein.	Ist	denn	das	normale	Leben	nicht	
gefährlich	 genug?	Wozu	dieses	Risiko?	Aber	 so	 dachte	 und	 fühlte	 nur	
ich.	 Die	 Männer	 kämpften	 heldenhaft	 und	 von	 Angstlust	 beseelt	 wie	
Buben	gegen	die	Gewalten	der	Natur.	
	 In	der	Enge	des	Bootes	auf	der	Weite	des	Meeres.	 In	der	extremen	
Enge	 des	 Flugzeugs	 in	 der	 Grenzenlosigkeit	 der	 Luft.	 Himmel	 nenne	
ich	das	nicht.	Wolken	sind	Hindernisse.	Von	der	Welt	unten	sieht	man	
nichts.	Die	Geografie	der	Luft	verzeichnet	auf	Karten	in	der	Größe	von	
Badetüchern	 Grenzen	 und	 Räume,	 verbotene	 Lufträume,	militärische	
Sperren,	Hoheitsgebiete.	Grenzverletzungen	drohen.	Und	wo	ist	endlich	
die	 von	 den	 Piloten,	 die	 am	 Funk	 hängen	 wie	 an	 einer	 Nabelschnur,	
gepriesene	Freiheit?	
	 Von	 Bord	 zu	 gehen,	 sei	 es	 vom	 Schiff	 oder	 vom	 Flugzeug,	 welch	
köstlicher	Augenblick.	Die	Welt	steht	still,	der	Boden	ist	fest,	hart	oder	
sandig,	 steinig	 und	 sonnenwarm.	 Nausea	 verschwindet.	 Die	 in	 der	
Enge	steif	gewordenen	Beine	genießen	die	ersten	Schritte.	Die	Piloten	
besprechen	die	bestandenen	Erlebnisse,	und	 ich	bin	allein	mit	meiner	
erlösenden	Freude.
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 Ein entschleunigter, leiserer Planet	 –	was	 für	 ein	 schöner	Ausdruck,	
sagt	 sich	 G.	 voller	 Ergriffenheit,	 so	 einen	 schönen	 hat	 sie	 lange	
nicht	 gehört.	 Die	 Hauptfigur	 der	 Prosa	 Die Rettung der Welt nach G. 
war	 in	 einem	 wissenschaftlichen	 Artikel	 darauf	 gestoßen,	 dass	 das	
Herunterfahren	 der	 menschlichen	 Aktivitäten	 wegen	 der	 Pandemie	
bereits	 nach	 wenigen	 Monaten	 einen	 Rückgang	 von	 seismischem	
Lärm	 und	 schädlichen	 Emissionen	 zur	 Folge	 hatte,	 es	 war	 zu	 einer	
Verringerung	 des	 Lärms	 und	 zu	 einer	 Verlangsamung	 gekommen,	
und	 zwar	 nicht	 nur	 in	 ihrer	 Straße,	 in	 ihrer	 Stadt,	 in	 ihrem	 Land,	
nein,	 überall.	 Die	 ganze	 Erdkugel	 war	 leiser	 geworden:	 wirklich, ein 
wunderschöner Begriff …
 Es würde also genügen, die menschlichen Aktivitäten zu reduzieren, und 
unser Planet könnte sich langsam erholen, denkt G. In die Aktivitäten sind 
auch einzurechnen die Gesamtmobilität, der Tourismus, die Warentransporte 
– trotz der globalisierten Wirtschaft müssten die Warenströme nicht kreuz 
und quer über den Globus führen, Transporte ungeheuren Ausmaßes ließen 
sich bei gutem Willen vermeiden, und das betrifft auch viele andere, nur 
scheinbar unerlässliche Aktivitäten …
	 Das	mag	absurd	klingen,	oder	zumindest	provokativ:	Soll	etwa	die	
Verringerung	der	Aktivitäten	zum	neuen	Programm	unserer	Zivilisation	
werden,	die	doch	durchdrungen	ist	von	der	Idee	der	Tat,	des	Handelns,	
des	 Fortschritts	 und	 –	 selbstverständlich	 –	 des	 Wachstums,	 zwar	
eines	 nachhaltigen,	 aber	 doch	 zweifellos	 ewigen	Wachstums.	 Ist	 etwa	
die	 von	 der	 industriellen	 Revolution	 und	 vom	 Faust’schen	 Ideal	 der	
Schaffenskraft	 hervorgerufene	 Euphorie	 falsch	 und	 führt	 uns	 auf	
Abwege?

Etela Farkašová

ÜBER STILLE, LANGSAMKEIT  
UND ANDERE WERTE 
Essay über die Zeit, in der wir leben, und darüber, wie wir sie leben
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	 G.,	obwohl	von	einigen	psychiatrischen	Diagnosen	gezeichnet,	spürt	
wohl	mehr,	als	sie	es	weiß,	dass	die	Welt	aus	dem	Lot	geraten	ist,	dass	sie	
krankt	und	dass	es	höchste	Zeit	ist,	etwas	zu	ihrer	Rettung	zu	tun.	Man	
muss	 etwas	 unternehmen	 gegen	 den	 sich	 ständig	 beschleunigenden	
Lauf,	 gegen	 das	 wachsende	 Gedröhn	 und	 den	 Lärm,	 der	 diesen	 Lauf	
begleitet,	möglicherweise	auch	stimuliert.	Einschränken	sollte	man	die	
Unersättlichkeit	der	Welt!	G.	ist	überzeugt,	dass	gerade	das	die	Schritte	
sind,	die	in	ihrem	Megaprojekt	nicht	fehlen	sollten.	Denn	sie	arbeitet	an	
einem	Megaprojekt	zur	Rettung	der	Welt,	zumindest	zur	Korrektur	der	
wichtigsten	Gebrechen	…
 ***
	 Als	 ich	die	 letzten	Seiten	der	Rettung der Welt	 vollendet	hatte,	war	
mir	 bereits	 klar,	 dass	 mein	 Geist	 ebenso	 wie	 der	 meiner	 Hauptfigur	
sich	unter	dem	Einfluss	der	sich	rapide	verschlechternden	ökologischen	
Lage	so	stark	den	erwähnten	Problemen	zugewandt	hatte,	dass	 sie	zu	
denjenigen	Themen	werden	würden,	die	mich	in	der	Folgezeit	wieder	an	
den	Computer	 locken	würden,	 ich	werde	wohl	 beharrlich	Tag	 für	Tag	
auf	sie	zurückkommen:	Vielleicht	gelingt	es	mir,	etwas	mehr	zu	ihnen	
zu	sagen,	als	in	den	Essays	zu	finden	ist,	die	bereits	vor	mehr	als	einem	
Jahrzehnt	geschrieben	wurden.	
	 Wir	leben	in	Zeiten,	die	sich	unter	anderem	charakterisieren	lassen	
als	 (fast)	 eindimensional	 orientiert	 auf	 den	 materiellen	 Wohlstand,	
gemessen	als	Verhältnis	von	(vor	allem)	ökonomischen	Gewinnen	und	
Verlusten,	charakterisiert	aber	auch	von	Beschleunigung	(allgemeiner	
Dynamisierung)	 und	 von	 der	 hiermit	 zusammenhängenden	
Verunsicherung.	 Uns	 kennzeichnet	 der	 Zerfall	 der	 alten	 und	 das	
Fehlen	neuer	Werte,	das	Hinzukommen	mehrerer	fataler	Risiken.	Man	
kann	voller	Berechtigung	mit	dem	bedeutenden	deutschen	Soziologen	
Ulrich	Beck	von	einer	Risikogesellschaft	sprechen,	die	durch	das	von	
ihr	selbst	Produzierte	in	ihrem	Überleben	gefährdet	ist.	Infolgedessen	
kann	 man	 auch	 von	 einer	 Zeit	 der	 Desillusionierung	 sprechen,	
doch	 auch	 von	 einer	 Zeit	 der	 Suche	 nach	 neuen	 Alternativen,	 neuen	
Hoffnungen.	
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	 Es	 zeigt	 sich,	 dass	 man	 sich	 bei	 der	 Lösung	 aktueller	 Probleme	
nicht	mehr	 allein	 auf	 die	Wissenschaft	 stützen	 kann,	 auf	 die	 sich	 die	
Menschheit	 insbesondere	 seit	 der	 Epoche	 der	 Aufklärung	 verlassen,	
der	sie	fast	uneingeschränkt	vertraut	hatte,	und	es	genügen	auch	nicht	
ausgereifte	 Technik	 und	 hochentwickelte	 Technologien.	 Angstvoll	
stellen	wir	 uns	 die	 Frage,	 ob	wir	 noch	 etwas	 tun	 können,	 um	unsere	
Zivilisation	 vor	 dem	 drohenden	 Niedergang	 zu	 bewahren.	 Was	 ist	 zu	
tun,	um	der	kritischen	Gefährdung	der	Natur	–	also	auch	der	Kultur	und	
der	menschlichen	Existenz	–	entgegenzutreten?	
	 Und	 auch	 wenn	 es	 eine	 wenigstens	 teilweise	 zutreffende	 Antwort	
auf	diese	Frage	gäbe,	bliebe	noch	eine	andere,	nicht	weniger	wichtige:	
Wie	kann	man	erreichen,	dass	diese	Möglichkeit	im	praktischen	Leben	
verwirklicht	wird?	Dazu	müsste	sich	die	Mehrheit	der	Weltbevölkerung	
zu	 dieser	 Lösung	 bekennen	 und	 sie	 verinnerlichen,	 nur	 so	 könnten	
Wandlungen	auch	durchgesetzt	werden	…
 ***
 Als	die	Protagonistin	G.	der	Rettung der Welt	in	der	prestigeträchtigen	
wissenschaftlichen	 Zeitschrift	 Science	 liest,	 dass	 sich	 eine	 gewisse	
Hoffnung	 abzeichnet,	 signalisiert	 durch	 seismografische	 Messungen,	
Emissionsmessungen	 in	 der	 Atmosphäre,	 Analysen	 toxischer	 Stoffe	
im	 Wasser	 und	 andere,	 ist	 sie	 von	 der	 Vorstellung	 einer	 möglichen	
Besserung	begeistert.
	 Also	stiller	und	langsamer	…
	 Stille	und	Langsamkeit	…
	 Diesen	 beiden	 Phänomenen	 wird	 in	 unserer	 dynamischen,	
hektischen	 Zeit	 noch	 immer	 zu	 wenig	 Aufmerksamkeit	 gewidmet,	
obwohl	 in	 fachlichen	 und	 öffentlichen	 Diskussionen	 allmählich	
Initiativen	 auftauchen,	 die	 auf	 eine	 wesentliche	 Änderung	 des	 auf	
diese	 Erscheinungen	 gerichteten	 Blickwinkels	 zielen.	 Beide	 werden	
zunehmend	 als	 etwas	 wahrgenommen,	 was	 durch	 die	 superschnelle	
Gesellschaft	 und	 deren	 Kultur	 der	 Geschwindigkeit	 gefährdet	 ist:	
etwas,	 was	 aus	 dem	 Leben	 schwindet	 und	 im	 Leben	 immer	mehr	 als	
Voraussetzung	für	dessen	Verbesserung	fehlt.	
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	 Im	 tagtäglichen	 Gerenne,	 von	 Pflichten	 überschüttet,	 denken	 wir	
wahrscheinlich	gar	nicht	über	das	Langsamer-	und	Ruhigerwerden	als	
Werte	nach,	 im	Gegenteil,	wir	würden	 ihnen	wohl	unter	dem	Einfluss	
der	 dominierenden	 Ideale	 eher	 negative	 Konnotationen	 zuschreiben.	
Vielleicht	spüren	wir	intuitiv,	dass	wir	uns	irren,	vielleicht	räumen	wir	
diesen	 Irrtum	von	Zeit	 zu	Zeit	 ein,	 es	keimt	bei	uns	der	Verdacht	auf,	
dass	die	Optik,	durch	die	wir	die	Welt	betrachten,	 verzerrt	 ist.	Daran	
sollte	 man	 wohl	 etwas	 ändern,	 aber	 die	 Imperative	 der	 modernen	
Gesellschaft	 sind	 allgegenwärtig,	 sie	 dringen	 bis	 in	 unsere	 privaten	
Räume	vor,	in	unser	Denken	…
	 Dennoch	beginnen	wir	allmählich,	uns	kleine	Oasen	der	Langsamkeit	
und	Stille	zu	schaffen,	denn	wir	werden	uns	bewusst,	dass	diese	beiden	
Erscheinungen	schützenswert	sind.
 ***
	 Die	 Stille,	 der	 Anspruch	 auf	 Stille,	 auf	 den	 stummen	 Blick	 oder	
Einblick	 (ins	 eigene	 Innere,	 in	 die	 ablaufenden	 Ereignisse,	 in	 die	
Beziehungen	 usw.),	 auf	 Innehalten,	 aufs	 Zur-Ruhe-Kommen,	 auf	
grübelnde	Selbsterkenntnis	und	Betrachtung	liegt	heute	meist	außerhalb	
des	Horizonts	der	Alltäglichkeit	wie	etwas	Unnützes,	Hinderliches:	In	der	
schnellen	Gesellschaft	 bleibt	 kein	 Platz	 für	 die	 Pflege	 des	Geistes	 nach	
Sokrates,	 und	 oft	 nicht	 einmal	 für	 die	 Pflege	 des	 Körpers,	 soweit	 wir	
ihn	nicht	als	Arbeitsinstrument	ansehen.	Wir	sind	so	stark	vom	tauben	
Gestein	der	sich	vordrängenden	Geräusche	überschüttet,	dass	sich	in	uns	
die	Vorstellung	von	der	Normalität	dieser	Welt	einnistet:	einer	Welt,	die	
extrem	beschleunigt	und	lärmüberflutet	ist,	es	wurzelt	sich	in	uns	sogar	
Angst	 vor	Verlangsamung	als	 einer	Störung	ein,	 denn	diese	 empfinden	
wir	als	Leere,	die	möglichst	rasch	mit	irgendwas	gefüllt	werden	muss.	
	 Die	 vervielfältigten	 Töne	 und	 Geräusche	 breiten	 sich	 aggressiv	
im	 öffentlichen	 Raum	 aus,	 oft	 entkommen	 wir	 ihnen	 nicht	 (wollen	
oder	 können	 es	 nicht),	 nicht	 einmal	 in	 intimen	 Sphären.	 Plötzliches	
Verstummen	würde	 in	 uns	 den	Verdacht	 aufkeimen	 lassen,	 es	 sei	mit	
unserem	Leben	etwas	nicht	 in	Ordnung,	wir	würden	es	nicht	 in	Fülle	
und	ausreichend	intensiv	durchleben.	
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	 Wir	sind	der	Illusion	verfallen,	dass	laute	Geräusche	unserem	Leben	
Inhalt	verleihen,	dass	sie	von	Gegenwärtigkeit	zeugen	(aber	von	wessen	
Gegenwärtigkeit	 geben	 sie	 Bericht:	 von	 der	 Gegenwart	 von	 Sinn	 oder	
Sein,	 von	 denen	 die	 Philosophen	 geschrieben	 haben,	 oder	 nur	 vom	
Vorhandensein	ihrer	Attrappen	und	falscher	Imitationen?).
 ***
	 Die	 alltägliche	Erfahrung	bestätigt	 uns	die	paradoxe	Feststellung,	
dass	 wir	 –	 obwohl	 wir	 spüren,	 wie	 die	 Welt	 uns	 mit	 übermäßigem	
Lärmsmog	attackiert,	der	für	unsere	Psyche	eine	Belastung	darstellt	–	
dennoch	Lärm	brauchen,	Lärm	ist	für	uns	ein	neues	Betäubungsmittel	
geworden,	 wir	 sind	 an	 ihn	 gewöhnt,	 berauschen	 uns	 an	 ihm,	 wir	
betäuben	 unsere	 Gedanken	 und	 Gefühle,	 vor	 allem	 die	 negativen.	
In	 einem	 sehr	 ähnlichen	 Sinn	 äußert	 sich	 R.	 Sarah	 über	 unsere	
Abhängigkeit	vom	Lärm:	Wir	sind	derart	an	die	ständige	Anwesenheit	
der	Lärmkulisse	gewöhnt,	dass	sich	unser,	sobald	der	Lärm	aufhört,	eine	
taube	 und	 quälende	Ohnmacht	 bemächtigt,	 wir	 werden	 unsicher	 und	
fühlen	 uns	 verloren.	 Es	 entsteht	 eine	 paradoxe	 Situation:	 Beunruhigt	
und	 verunsichert	 vom	 Lärm,	 beginnen	 wir	 ihn	 im	 Moment	 seines	
Verstummens	 erneut	 aufzusuchen,	 denn	wir	 unterliegen	 der	 Illusion,	
dass	er	uns	mehr	Sicherheit	bietet	als	die	Stille,	einen	größeren	Schutz	
… 
	 Die	vielfältigen	expansiven	Ton-	und	Geräuschballungen	werden	zur	
nicht	wegzudenkenden	Kulisse	des	Lebens,	mit	wechselnder	Intensität	
und	 Klangfarbe.	 Für	 die	 verschiedenen	 Gestalten	 der	 Stille	 bleibt	
immer	weniger	Raum,	und	es	fehlt	ein	Raum,	in	dem	es	im	Alltagsleben	
des	 Einzelnen	 und	 der	 Gesellschaft	 zu	 einer	 zielstrebigen,	 sozusagen	
programmatischen	Wertschätzung	der	 Stille	 käme,	 zur	Hervorhebung	
ihrer	Bedeutung.	Die	andere,	ruhige	Welt	kann	scheinbar	nur	noch	 in	
der	Vergangenheit,	im	Traum,	in	unseren	Vorstellungen	und	Wünschen	
verortet	werden.	
	 Eine	nicht	gerade	schmeichelhafte	Charakteristik	unserer	Zeit	 ist,	
dass	 die	 Stille,	 ähnlich	 wie	 die	 Langsamkeit	 oder	 die	 fehlende	 Eile,	
völlig	 zu	 Unrecht	 als	 Äquivalent	 gesehen	 wird	 für	 eine	 abgetötete	
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und	 abtötende	 Leere,	 eine	 unbestimmt	 erlebnislose,	 deprimierende	
Entleerung,	 für	 Fadesse,	 Langeweile	 als	 Begriff	 für	 das	 Fehlen	 von	
Bedeutungen,	ja	sogar	als	Ausdruck	von	Passivität,	Resignation	bis	hin	
zum	Versagen.	
 ***
	 Die	 gegenwärtige	 superschnelle	 Nonstop-Gesellschaft	 wird	 von	
einem	ungeschriebenen	Imperativ	beherrscht:	nicht	nur	möglichst	viel	
Waren,	 Dienstleistungen,	 Entertainments	 und	 andere	 Lockmittel	 zu	
produzieren,	sondern	auch	möglichst	viele	Worte,	Töne	und	Geräusche,	
als	würden	diese	zum	Lebenszeugnis	sowie	zum	Hauptkriterium	für	die	
Fülle	und	Qualität	des	Lebens.	
	 Wir	 haben	 uns	 also	 auf	 ein	 Spiel	 eingelassen,	 in	 dem	 wir	 von	
uns	 hören	 lassen	 müssen,	 und	 zwar	 möglichst	 oft	 und	 möglichst	
lautstark,	wie	es	der	französische	Philosoph	Pierre	Bourdieu	bemerkt,	
in	der	Gegenwart	erstarkt	das	Berkeley’sche	Esse estpercipi	 (Sein	heißt	
wahrgenommen	werden),	denn	wer	nicht	wahrgenommen	wird	(visuell,	
akustisch	–	vor	allem	über	die	Medien),	existiert	sozusagen	nicht.	
	 Die	 Person,	 die	 nicht	 von	 sich	 hören	 lässt,	 verschwindet	 aus	 dem	
gesellschaftlich	bedeutenden	Raum,	sie	selbst	verliert	an	Bedeutung,	es	
wird	ihr	ein	nurmehr	geringerer	Wert	zugeschrieben.	Das	beharrliche,	
nicht	 selten	 aufdringliche	 Zurschaustellen	 und	 Vonsichhörenlassen	
schafft	Voraussetzungen	dafür,	dass	der	Mensch	 (die	Sache,	die	Ware,	
der	Raum	…)	gesellschaftliches	Interesse	bzw.	Aufmerksamkeit	erweckt,	
seinen	„Wert“	steigert.	Es	wuchert	die	Produktion	von	„Zelebritäten“,	ja,	
sogar	„Persönlichkeiten“,	die	nicht	selten	nur	das	taube	Gestein	in	einer	
auch	ohnedies	mit	Müll	zugeschütteten	Welt	vermehren.	
	 Stille	 oder	 Zur-Ruhe-Kommen	 gilt	 darin	 als	 der	 Beachtung	 nicht	
würdig,	als	unbedeutend,	obwohl	–	wie	viele	Philosophen	und	Künstler	
betonen	–	sie	nicht	mit	unfruchtbarer	Leere	zu	verwechseln	sind,	nicht	
mit	dem,	was	keinen	Wert	hat,	denn	das	Gegenteil	ist	der	Fall.	Beides	–	die	
Stille	und	das	Stillerwerden	–	ist	für	sich	allein	wertschaffend.	In	diesem	
Sinne	äußert	sich	auch	Robert	Sarah,	wenn	er	den	Gegenwartsmenschen	
zur	Bewahrung	von	Stille	aufruft	und	anmerkt,	dass	die	Stille	weder	ein	
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Merkmal	der	Niederlage	noch	eine	Form	der	Passivität	ist,	sondern	die	
Stille	–	so	betont	er	–	heißt	Aktivität,	nicht	Zeitvergeudung.
 Das	Wesen	der	Stille	wurde	von	Paul	Valéry	 erfasst,	 für	den	dieses	
Phänomen	kein	taubes,	unfruchtbares	Nichts	 ist,	sondern	im	Gegenteil	
etwas,	 was	 mit	 Hoffnungen	 gefüllt,	 was	 voller	 Erwartungen	 ist.	 Der	
Dichter	 meint,	 die	 Stille	 richte	 ihren	 Blick	 in	 die	 Zukunft,	 auf	 deren	
Möglichkeiten	und	Hoffnungen	auf	(Selbst-)Erfüllung,	und	wenn	nichts	
anderes,	 so	 ist	 auch	 dies	 ein	 Grund,	 weshalb	 die	 Stille	 für	 unser	
Leben	unerlässlich	ist.	Auch	der	deutsch-italienische	Philosoph	Romano	
Guardini	bemerkt:	Die	großen	Dinge	reifen	in	der	Stille.	Nicht	im	Lärm	… 
Und	dann	fügt	er	hinzu,	dass	die	Macht	der	Stille	tatsächlich	eine	große	
Kraft	ist	…
 ***
	 Auch	in	der	Vergangenheit	erhoben	sich	kritische	Stimmen,	die	auf	
das	 destruktive	Wirken	 allzu	 lauter	 Geräusche	 hinwiesen,	 es	 ist	 kein	
Zufall,	 dass	 diese	 Stimmen	 vor	 allem	 von	 Philosophen	 und	 Künstlern	
ausgingen,	 von	Personen	 also,	 für	 die	 die	Reflexion	des	menschlichen	
Lebens,	seines	Inhalts	und	seiner	Orientierung,	also	die	Selbstreflexion,	
das	tägliche	Brot	ist.	
	 Der	 bedeutende	 Mathematiker,	 Physiker	 und	 Religionsphilosoph	
Blaise	Pascal	brachte	in	seinen	berühmten	Gedanken	die	Meinung	zum	
Ausdruck,	 dass	 Lärm	 der	 Konzentration	 und	 Reflexion	 schade,	 ja,	 er	
würde	den	Geist	gar	erschlagen	…	Und	dabei	müsse	es	sich	nicht	einmal	
um	 starken	 Lärm	 handeln,	 fügt	 der	 Denker	 aus	 Clermont-Ferrand	
hinzu,	auch	schwache	Geräusche	könnten	auf	schöpferische	Tätigkeiten	
aller	Art	störend	wirken	…	
	 Der	 Lärm,	 der	 bei	weitem	nicht	 so	 intensiv	 und	 aufdringlich	war,	
wie	 wir	 ihn	 heute	 erleben,	 beunruhigte	 zum	 Beispiel	 auch	 Arthur	
Schopenhauer,	 den	 deutschen	 Philosophen	 des	 19.	 Jahrhunderts,	 der	
diesem	Thema	als	einem	Phänomen	besondere	Aufmerksamkeit	widmete,	
als	 einer	 die	 Persönlichkeit	 beeinträchtigenden,	 sie	 abstumpfenden	
Erscheinung.	 Für	 den	 Philosophen	 war	 die	 Stille	 dermaßen	 wichtig,	
dass	er	die	Haltung	zum	Lärm	zu	einem	Kriterium	zur	Beurteilung	von	
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Menschen	 erhob,	 seiner	 Meinung	 nach	 können	 hervorragende	 Köpfe	
und	geistvolle	Menschen	keinen	Lärm	ertragen,	denn	dieser	würde	den	
Strom	 ihrer	Gedanken	 stören,	 ihr	Denken	 lahmlegen.	 Einfache	 Leute	
charakterisiert	 Schopenhauer	 als	 solche,	 die	 den	 Lärm	 unbeachtet	
lassen,	 ja,	 er	 spricht	 von	 einer	 stoischen	 Gleichgültigkeit	 einfacher	
Köpfe	gegenüber	lauten	Geräuschen.	
	 In	 der	 Schrift	 Die Welt als Wille und Vorstellung	 drückt	 er	 seine	
Überzeugung	 aus,	 dass	 zwischen	 der	 Fähigkeit,	 Lärm	 zu	 ertragen,	
und	 der	 gedanklichen	 Tiefe	 bzw.	 der	 ästhetischen	 Sensibilität	 eine	
indirekte	Proportionalität	bestehe:	Das	Quantum	Lärm,	das	von	einem	
Individuum	ohne	Schwierigkeiten	ertragen	werden	kann,	stehe	indirekt	
proportional	 zu	 dessen	 geistigen	 Fähigkeiten,	 also	 könne	 man	 von	
der	 Lärmsensibilität	 eines	 Menschen	 Rückschlüsse	 ziehen	 auf	 seine	
geistigen	Fähigkeiten	…	

 

Übersetzung: Christel Špániková
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	 Anlass,	 über	 das	 Thema	 zu	 schreiben,	 war	 eine	 Ende	 2022	 statt-
findende	 Informationsveranstaltung	 im	 Festsaal	 der	 Marktgemeinde	
Sankt	Paul,	veranstaltet	vom	Club	Tre	Populi,	Europahaus	Klagenfurt,	
die	zu	besuchen	ich	eigentlich	gar	nicht	vorhatte.	
	 Erst	ein	Anruf	des	Kulturgemeinderates	machte	mich	aufmerksam:	
	 Fünf	Minuten	blieben	mir,	um	„salonfähig“	zu	werden.	
	 Und	weitere	fünf,	um	–	gerade	noch	rechtzeitig	–	vor	Ort	zu	sein.	
	 Bereut	hab’	ich’s	nicht!

	 Worum	 es	 den	 Veranstaltern	 ging,	 erklärt	 sich	 aus	 der	 Präambel	
einer	 von	 Artur	 Rossbacher,	 dem	 Gründungsobmann	 von	 Tre	 Populi,	
verlesenen	 Resolution.	 Diese	 wurde	 von	 ihm	 anlässlich	 landesweit	
abgehaltener	Diskussionsabende	als	„Arbeitspapier“	an	die	Teilnehmer	
verteilt:	
 „Tre	 Populi	 ist	 eine	 zivilgesellschaftliche	 Organisation,	 deren	
Anliegen	 es	 ist,	 zwischenmenschliche	 Beziehungen	 von	 Volksgruppen	
zu	fördern,	die	am	Schnittpunkt	des	deutschen,	slawischen	und	roma-
nischen	Kulturraumes	zu	Hause	sind“,	erklärte	Artur	Rossbacher.	
 Eigentlich	war	dem	nicht	viel	hinzuzufügen.	Oder?
	 Da	 prallten	 plötzlich	 Meinungen	 aufeinander;	 unangenehme	
Erinnerungen	blühten	auf:	Zu	viel	Ungemach	hat	das	Grenzland	entlang	
Italien,	 Slowenien	 und	 Kärnten	 tragen	 müssen,	 zwei	 Weltkriege	 lang	
mit	 anschließender,	 gut	 fünfzigjähriger	 Zeit	 der	 Unversöhnlichkeit.	
Zwietracht	und	Hader	feierten	fröhliche	Urständ.	Dies-	und	jenseits	der	

Ilse Scherr

Was den Kirchenmann und Theologen Erasmus von Rotterdam mit 
dem Stiftsgymnasium Sankt Paul im Lavanttal verbindet:

BEFREIUNG VON NATIONALISMEN 
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Drau	und	des	Karawanken-Hauptkammes	genauso,	wie	in	Oberitalien.	
Es	tat	deshalb	gut,	die	Resolution	Rossbachers	in	Papierform	in	Händen	
zu	 haben,	 denn	 sie	 war	 mit	 Herzblut	 geschrieben	 und	 voll	 mit	 rich-
tungsweisenden	Anregungen	aus	der	Philosophie	von	Tre	Populi:
	 Wohin	geht	die	Reise?
	 Quale	meta	die	viaggio?	
	 Kam	gre	pot?	
	 Diese	drei	Sätze	findet	man	auf	der	Startseite	der	Homepage	von	Tre	
Populi.	
	 Für	mich	persönlich	hab’	ich	das	ein	bisschen	geändert.	Ausgerechnet	
in	 Slowenisch,	 jener	 Sprache	 unter	 den	 dreien,	 die	 ich	 so	 gut	 wie	
gar	 nicht	 beherrsche.	 Versuche	 sind	 stets	 an	 meinem	 phonetischen	
Unvermögen	gescheitert.	Aber	„kam	gre	moja	pot“	verstehe	ich.
Also,	wohin	geht	meine Reise?	
	 Zum	„Uns“,	nehme	ich	an.	Den	Erfindern	des	Club	Tre	Populi	ist	das	
beeindruckend	gelungen:	
	 „Der	Großraum	Villach	mit	den	Grenzorten	Arnoldstein	und	Tarvis	
sollte	 übrigens	 als	 viersprachig	 angesehen	 werden“,	 stellte	 Artur	
Rossbacher	 fest:	 „Wegen	 Englisch,	 der	 völkerverbindenden	 ‚Welt-
Sprache‘.“	
	 Wenn	 das	 kein	 „Multikulti“	 ist,	 auf	 engstem	 Raum	 im	 Herzen	
Europas,	was	dann?	
	 In	der	Resolution	steht’s:	
	 Ich	kann	…
	 Bürger	und	Bürgerinnen	können	…
	 Die	Verantwortlichen	von	Medien	können	…
	 Die	Politiker	und	Politikerinnen	auf	Gemeindeebene	können	…
	 Die	 Politikerinnen	 und	 Politiker	 auf	 Bundesebene	 (Regierung	 und	
Nationalrat)	können	…
	 Die	Politiker	und	Politikerinnen	auf	der	Ebene	der	EU	können	…
	 Und	–	für	mich	auch	noch	wichtig:	Lehrbeauftragte	können	…
	 Es	 veranlasste	 Frau	 Professor	 Rosi	 Pollanz	 vom	 Stiftsgymnasium	
Sankt	Paul	zu	einem	Diskussionsbeitrag:	
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	 Sie	 bedankte	 sich	 für	 die	 Mühe	 des	 Club	 Tre	 Populi,	 im	 Zuge	
einer	 Vortragsreihe	 „ins	 Lond	 einezuschau’n“,	 um	 für	 europäischen	
Gemeinschaftssinn	 auf	 individueller,	 zivilgesellschaftlicher	 und	 poli-
tischer	 Ebene	 zu	 werben.	 Und	 verwies	 in	 Zusammenhang	 mit	 sol-
chen	 Bemühungen	 auf	 das	 Erasmus-Schüleraustausch-Programm	der	
Unterrichtsministerien	 Europas,	 an	 dem	 das	 Stiftsgymnasium	 Sankt	
Paul	von	Anfang	an	beteiligt	war.	
	 Als	Desiderius	Erasmus	von	Rotterdam,	als	Theologen,	Philosophen,	
Universalgelehrten	 und	 einflussreichsten	 Humanisten	 der	 Neuzeit	
beschreibt	Wikipedia	den	Namensgeber:	
	 „In	Ausbildung	befindliche	Humanisten	werden	im	Lateinunterricht	
nach	wie	vor	mit	Schriften	des	Gelehrten	konfrontiert“,	 erklärte	Frau	
Pollanz.	 Erasmus	 von	 Rotterdam	 war	 nämlich	 nicht	 nur	 erstaunlich	
modern	in	seinem	Denken;	er	verpackte	so	manche	„Abrechnung“	mit	
verstaubter	 Theologie	 des	 Christentums	 gerne	 in	 Ironie	 und	 Satire.	
„Sowas	kommt	gut	an	bei	Jugendlichen.“	
	 Dann	berichtete	sie	Näheres	zum	Erasmus-Programm:	„2015,	nach	
einer	 jedem	 teilnehmenden	 Jahrgang	 europäischer	 Schulen	 auferleg-
ten	 ‚Vorlaufzeit‘	 von	 zwei	 Jahren,	 kam	 es	 zu	 ersten	 Begegnungen	 von	
Austauschschülern	 mit	 Eltern,	 Schulen	 und	 kulturellen	 Institutionen	
des	 jeweiligen	 Gastlandes.	 Immer	 begleiteten	 ‚Ersatzmütter‘	 und	
‚Ersatzväter‘	 die	 jungen	Reisenden.	 An	 langer	 Leine	 gehalten,	 blieben	
und	bleiben	sie	bis	heute	gut	behütet.“	Dann	beschrieb	sie	in	klar	umris-
senen	 Sätzen	 die	 Themen	 der	 Erasmus-Austauschprogramme	 ab	 dem	
Schuljahr	2015/2016	bis	2021/2022:	
	 2015–2017	 Mens	sana	in	corpore	sano 
	 2016–2018	 Journeys	of	hope 
	 2017–2019	 Let’s	build	Europe	together 
	 2018–2020	 Let’s	stop	bullying	 
	 2019–2021	 Skilled	(hier	geht	es	um	die	Digitalisierung) 
	 2020–2022		 Think	smart	–	act	green
	 Und	stellte	dann	den	bei	der	Veranstaltung	anwesenden,	von	vielen	
Schülern	 des	 Ganztagesunterrichtes	 als	 streng,	 aber	 charismatisch	
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bezeichneten	 Professor	 Bernd	 Locker	 vor.	 Wie	 Frau	 Pollanz	 arbeitete	
Locker	mit	dem	Initiator	des	Erasmusprogrammes	Sankt	Paul,	Professor	
Giovanni	 Santoro,	 an	 der	 Durchführung	 des	 Projektes.	 –	 Professor	
Santoro	studierte	in	Italien,	arbeitete	in	der	Nachmittagsbetreuung	im	
Gymnasium	Tanzenberg	und	unterrichtete	 in	Klagenfurt,	ehe	er	nach	
Sankt	 Paul	 kam	 und	mit	 Professor	 Bernd	 Locker	 und	 Frau	 Professor	
Pollanz	 –	 sie	 ist	 übrigens	 auch	 eine	 Absolventin	 aus	 Tanzenberg	 –	
das	 Erasmus-Programm	 des	 Stiftsgymnasiums	 ankurbelte.	 2022	 ver-
abschiedete	 sich	 Professor	 Santoro	 in	 die	 HAK	 1	 Klagenfurt.	 Seine	
Tätigkeit	war	vermutlich	mehr	wert	als	ein	Vermerk	in	den	Annalen	des	
Benediktinerstiftes.	
	 Frau	Professor	Rosi	Pollanz	und	Professor	Bernd	Locker	steckten	zu	
diesem	Zeitpunkt	schon	tief	in	den	Vorbereitungen	für	die	kommenden	
Schüleraustauschprogramme	 im	 humanistischen	 Sinne	 des	 Erasmus	
von	Rotterdam.	

	 -.-.-.-.-.-

	 Nun,	 einige	 Monate	 später	 –	 wir	 hatten	 gerade	 Wahlkampf	 in	
Kärnten	–,	sehe	ich	die	Aufgaben	von	Tre	Populi	um	einen	Punkt	erwei-
tert:	
	 Wer	 sind	 die	 Jugendlichen,	 die	 –	 verstört	 oder	 einfach	 verdummt	
–	 Sorge	 haben,	 man	 könne	 in	 Kärnten	 da	 und	 dort	 gezwungen	 sein,	
Slowenisch	 in	 Wort	 und	 Schrift	 zu	 beherrschen,	 wenn	 es	 um	 die	
Anstellung	als	Landesbeamte	geht?
	 „Slowenisierung“	als	Feindbild!
	 Ich	 hoffe	 sehr,	 Sloweniens	 Wintersportort	 Planica	 hat	 aktuell	
gezeigt,	was	Freude,	Verbrüderung,	Begeisterung	für	den	anderen	sein	
kann.	Und	–	ganz	nebenbei	–	Stolz	aufs	Nachbarland.	
	 Um	es	mit	Erasmus	von	Rotterdam	zu	sagen:
 „Je	weniger	wir	Trugbilder	 bewundern,	 umso	mehr	 vermögen	wir	
Wahrheit	aufzunehmen.“ 
	 Das	wäre	auch	ein	Motto	für	Tre	Populi.	
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Gerald Eschenauer

L I TERARISCHE BESTAT TUNG
(A schene Leich)

	 Seit	Tagen	sitze	ich	hier	in	diesem	Stuhl	und	stehe	erst	wieder	auf,	
wenn	ich	ihn	zu	Ende	gelesen	habe.	Paul Nizon.	Manchmal	würgt	mich	
die	 Öffentlichkeit	 derart,	 dass	 nur	 ein	 Schweigen	 und	mein	 Rückzug	
probate	Mittel	 sind,	 dem	Würgegriff	 zu	 entfliehen.	Wir	wissen	 nichts	
voneinander,	mein	 Schreiben	 und	 ich,	 und	 doch	 hat	 es	 uns	 erwischt.	
Ich	erinnere	mich	genau.	Als	ich	mich	von	der	Welt	verabschiedete,	sah	
ich	Bücher	auf	mich	zukommen.	Den	meisten	wich	ich	aus.	Verwendete	
sie	als	Dekoration,	missbrauchte	sie	als	Halt	in	der	Welt,	 intellektuelle	
Nachweiserbringung,	 wie	 Sportler,	 die	 ihre	 Pokale	 in	 der	 Wohnung	
aufbewahren	und	ewig	von	gestern	erzählen,	als	gäbe	es	kein	Morgen.	
Meine	Schreibmaschine	–	ja,	verdammt	noch	mal,	ich	benutze	eine	–	ist	
eingerostet.	 Im	übertragenen	Sinn.	Der	Zeichennachschub	steckt.	Wie	
meine	Gedanken,	die	sich	nur	weiterbewegen,	wenn	ihnen	Zeit	gelassen	
wird.	Wer	 hat	 heute	 noch	 Zeit,	 frage	 ich	 Sie?	 Literarisches	 Schreiben	
ist	wie	 eine	Bestattung,	 zu	der	niemand	erscheint.	Wer	war	noch	mal	
der	Tote?	Meine	Krücken	sind	die	Worte,	die	mich	stützen.	Am	liebsten	
sitze	 ich	 in	meinem	Krankenzimmer	und	dulde	keinen	Besuch.	Weder	
mit	 Blumen	 noch	 mit	 Pralinen	 bin	 ich	 bestechlich.	 Und	 verwende	
die	 Wortkrücken,	 um	 im	 Zimmer	 auf-	 und	 abzugehen.	 Man	 hat	 mir	
empfohlen,	 liegen	 zu	 bleiben.	 Irgendjemand	hat	mir	 gesagt,	 ich	 sei	 in	
einer	 Psychiatrie,	 doch	 ich	 weiß,	 dass	 es	 umgekehrt	 ist.	 Die	 Welt	 ist	
eine	 psychiatrische	 Anstalt,	 in	 der	 Vernunftwesen	 ohne	Wortkrücken	
weggesperrt	 werden.	 Manch	 einer	 sagt,	 es	 hätte	 sie	 nie	 gegeben.	 Ich	
bin	überzeugt,	dass	es	sie	gibt.	Deswegen	bin	 ich	hier,	 in	dieser	Zelle.	
Meine	Außenwelt	nimmt	so	sehr	von	mir	Besitz,	dass	ich	mit	aller	Kraft	
dagegen	ankämpfe,	nicht	ganz	sie	zu	werden.	Und	wer	wäre	 ich,	hätte	
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sie	 sich	 meiner	 endgültig	 bemächtigt?	 Die	 ungeliebte	 Frau,	 die	 ein	
halbes	Frauenleben	lang	nach	ihrer	Identität	sucht,	sie	in	einem	Mann	
findet	 und	 sich	 gleichzeitig	 darin	 verliert,	 oder	 die	 Frau,	 die	 Frau	 ist	
und	keine	mehr	sein	will.	Oder	bin	ich	jener	Identitätslose,	der	es	sich	
zum	Ziel	gesetzt	hat,	ja	zum	Ziel	ermuntert	wurde,	nichts	Kategorisches	
zu	 sein.	 Mein	 Leben	 lang	 habe	 ich	 mich	 gegen	 Kategorien	 verwehrt,	
Schubladisierungsversuche	 abgewehrt,	 indem	 ich	 mich	 nur	 in	 leeren	
Räumen	 aufgehalten	 habe.	 Wenige	 Worte	 gewechselt.	 Gesprochen	
haben	meine	Bücher.	Die	ich	zuerst	gelesen	und	später	geschrieben	habe.	
Wer	 in	 menschenleeren	 Räumen	 fragt,	 bekommt	 selten	 eine	 Antwort.	
Bis	 er	 sie	 sich	 selbst	 gibt,	 ist	 es	 ein	 langer	Weg.	Wen	wundert	 es,	dass	
eine	Gesellschaft	volle	Räume	 liebt.	Sehen	Sie	sich	um,	wie	sehr	sie	an	
den	 Lippen	 des	 jeweils	 anderen	 hängen.	 Mitmurmeln.	 Bis	 aus	 einem	
Sprachgewirr	ein	einheitlich	genormtes	Kollektivmurmeln	geworden	ist.
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Josef Brodträger

39 MINUTEN

	 39	Minuten	 ist	eine	von	mir	willkürlich	erdachte	Zeitspanne.	Ganz	
so	willkürlich	nun	aber	auch	wieder	nicht,	denn	ansonsten	hätte	es	 ja	
auch	3	Minuten	oder	auch	2754	Minuten	heißen	können.	Wie	dem	auch	
sei,	eine	Zeitspanne,	die	mehr	ist	als	eine	halbe	Stunde,	aber	auch	noch	
keine	 Dreiviertelstunde.	 Eine	 Dreiviertelstunde	 sind	 45	 Minuten.	 Ein	
Fußballspiel	 dauert	 90	 Minuten,	 wobei	 es	 im	 Grunde	 ja	 zwei	 Mal	 45	
Minuten	plus	15	Minuten	Pause	sind,	also	105	Minuten.	Ein	Spielfilm	im	
Kino	dauert	meist	auch	90	Minuten.	Die	Vorschauen	und	die	Werbung	
davor	natürlich	nicht	mitgerechnet.	Eine	Opernaufführung	dauert	meist	
zwei	Stunden,	also	120	Minuten,	es	sei	denn,	es	ist	eine	Oper	von	Richard	
Wagner,	 die	 kann	 auch	 gerne	meistersingerhafte	 5	 Stunden,	 also	 300	
Minuten,	dauern.	Ein	Geschlechtsverkehr,	der	39	Minuten	dauert,	kann	
je	nach	Betrachtungsweise	lang	oder	auch	nur	kurz	sein.	Eine	Wartezeit	
von	39	Minuten	auf	die	nächste	Straßenbahn	wird	aber	jedermann	lang	
vorkommen,	es	sei	denn,	Sie	sind	Maronibrater	und	haben	Ihren	Stand	
bei	einer	Straßenbahnhaltestelle.	Ein	Flug	von	Wien	nach	Graz	dauert	
netto	35	Minuten,	da	bist	noch	gar	nicht	richtig	angeschnallt,	bist	auch	
schon	dort.	Ein	Flug	nach	Honolulu	dauert	im	Schnitt	um	die	24	Stunden,	
also	einen	ganzen	Tag.	Ein	Flug	auf	den	Mond	mindestens	8	Tage.	Eine	
Reise	 auf	 den	 Mars	 ungefähr	 9	 Monate,	 also	 genauso	 lange	 wie	 die	
Entstehung	eines	Babys	von	der	Erzeugung	bis	zur	Geburt,	wobei	es	hier	
völlig	gleichgültig	ist,	ob	der	Geschlechtsverkehr	nun	39	Minuten	oder	
mehr	oder	weniger	gedauert	hat.	Entscheidend	hier	 ist	das	Schnellste	
aller	 Spermien.	Die	Wartezeit	 in	 der	meist	 überfüllten	Ordination	bei	
einem	Kassenarzt	von	39	Minuten	ist	bestimmt	unter	der	Norm,	es	sei	
denn,	du	bist	gut	betuchter	Privatpatient.	
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	 Grundsätzlich	 scheint	 aber	 der	 Mensch	 ein	 sehr	 geduldiges	
Lebewesen	zu	sein,	wenn	ich	beobachte,	wie	sich	Menschenschlangen,	
so	 weit	 das	 Auge	 reicht	 und	 oft	 noch	 weiter,	 zum	 Beispiel	 für	 das	
neueste	 Phone	 anstellen	 oder	 um	 das	 goldene	 Klavier	 im	 renovierten	
Parlamentsgebäude	leibhaftig	in	Augenschein	nehmen	zu	können.	
	 Bei	 einer	 durchschnittlichen	 Lebenserwartung	 verbringt	 so	
ein	 Durchschnittler	 374	 Tage	 mit	 Warten,	 das	 ist	 mehr	 als	 ein	 Jahr,	
welches	bekanntlich	365	Tage	hat,	es	sei	denn,	es	ist	ein	Schaltjahr.	Das	
wiederum	sind	8760	Stunden,	die	so	ein	Jährchen	dauert.	Das	sind	exakt	
525.600	Minuten.	So	gesehen	sind	dann	wiederum	39	Minuten	in	diesem	
Vergleich	wenig,	fast	wie	ein	Hauch	in	der	Unendlichkeit.	
	 Es	 sei	 denn,	 du	 sitzt	 wie	 ich	 gerade	 vor	 deinem	 Laptop,	 machst	
dir	Gedanken	über	Zeit	und	Zeitspannen	und	bekommst	plötzlich	von	
oberster	Stelle	ein	E-Mail	mit	dem	Hinweis:	„Du	hast	noch	39	Minuten	
zu	leben!“	
	 Da	taucht	dann	plötzlich	die	Frage	auf,	jetzt	hab	ich	schon	so	viel	Zeit	
vertan	mit	scheinbar	sinnlosem	Warten,	und	jetzt	wird	am	Ende	alles	so	
knapp.	Was	würdest	du	mit	der	dir	verbliebenen	Restzeit	von	39	Minuten	
anfangen?	
	 Zweifelsfrei	 eine	 gute,	 wenn	 auch	 rein	 theoretische	 Frage.	 Denn	
keiner	von	uns	bekommt	so	ein	E-Mail,	und	das	ist	auch	wirklich	gut	so.	
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Wolfgang Mayer König

FÜR DAS LEBEN LERNEN

	 Liechtenstein	 ist	 ein	 Nachbarland	 Österreichs.	 Wie	 seltsam	
musste	 es	 mir	 aber	 im	 Wiener	 Schottengymnasium	 anmuten,	 dass	
mein	Nachbar	 auf	 der	 gemeinsamen	hölzernen	 Schulbank	den	Namen	
eines	ganzen	Landes	trug,	weil	er	der	künftige	Monarch,	das	künftige	
erbliche	Staatsoberhaupt	dieses	Landes,	war.	Da	saß	er	nun	neben	mir	
und	 widmete	 sich	 in	 einer	 spürbar	 zuvorkommenden	 Art	 und	 einem	
für	 seine	 Jugend	 sehr	 gediegenen	 menschlichen	 Verständnis	 meiner	
Begeisterung	für	Kunst	und	Kultur	der	Antike.	Ich	kann	sagen,	dass	er	
meine	Begabungen	und	Interessen	weit	mehr	förderte,	als	es	die	dazu	
berufenen	Lehrer	taten.	Manchmal	überraschte	er	mich	mit	Postkarten,	
auf	 denen	 seltene	 archäologische	 Fundstücke	 abgebildet	 waren.	 An	
meinem	Geburtstag	überreichte	er	mir	eine	Vielzahl	von	Kunstkarten	
des	 ägyptologischen	 Museums	 von	 Turin,	 welche	 er	 einzeln	 und	 mit	
vollem	Namenszug	signierte.	Alles	an	diesem	Menschen	war	sorgfältig	
und	verständnisvoll.	Er	kehrte	nie	hervor,	wer	er	war,	sondern	er	war	
und	blieb	immer	ein	Mensch	unter	Menschen.	Wie	sehr	freute	es	mich,	
als	 er	 auch	 als	 Regierender	 Fürst	 den	 Kontakt	 aufrechterhielt	 und	
mir	 handschriftlich	mitteilte,	 dass	 er	 sich	 gerade	 über	 einen	 solchen	
mit	 einem	 alten	 Schulkollegen	 besonders	 freue.	 Ja	 sogar	 an	 meinem	
schriftstellerischen	 Wirken	 nahm	 er	 Anteil	 und	 schrieb	 meinem	
italienischen	Verleger,	dass	er	sich	über	mein	gelungenes	Werk	„Colloqui	
nella	stanza“	gefreut	habe	und	es	mit	Interesse	durchlesen	werde.	Seine	
bemerkenswerteste	 Eigenschaft	 war	 aber	 immer	 sein	 Humor.	 Nicht	
umsonst	 trug	 er	 in	 unserer	 Schulklasse	 und	 im	 ganzen	 Fürstentum	
den	Spitznamen	„Juxi“.	Die	 lustigste	Geschichte	mit	 ihm	ist	mir	heute	
noch	 so	 präsent,	 als	 ob	 sie	 sich	 gestern	 zugetragen	 hätte.	Wir	 Buben	
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schlenderten	durch	den	Schottenhof,	und	Juxi	fand,	dass	es	längst	an	der	
Zeit	wäre,	dass	ich,	mein	Spitzname	war	Aladdin,	eine	Mutprobe	ablegen	
sollte.	 Es	wurde	 hin	 und	 her	 überlegt,	 und	 dann	 kam	 die	 geistreiche	
Idee	 auf,	 ich	 solle	 von	 einem	 Telefonhüttel	 aus	 den	 Englischprofessor	
Dr.	Jana	anrufen,	der	mit	seiner	hübschen	jungen	Frau	in	unmittelbarer	
Schulnähe	im	Schottenhof	wohnte,	und	ihm	wörtlich	erklären,	dass	er	
ein	Trottel	 sei.	Na	bumm,	dachte	 ich	mir.	 In	diesem	Augenblick	stand	
mir	 Juxi	 geradezu	 fürsorglich	 bei.	 Er	 gab	 mir	 ein	 angeschneuztes	
Taschentuch,	in	welches	das	Fürstenwappen	eingestickt	war,	damit	solle	
ich	doch	bitte	vorsichtshalber	den	Telefonhörer	umwickeln	und	meine	
Stimme	 unkenntlich	 verstellen.	 Alle	 umstanden	 mich	 aufgeregt	 und	
neugierig.	Ich	entnahm	dem	Telefonbuch	die	Nummer,	wählte	und	warf	
sogleich	 eine	 Münze	 ein.	 Kurz	 darauf	 erklang	 geradezu	 schwungvoll	
seine	 Stimme:	 „Jana!“,	 und	 ich	wirklich	 aufs	 Äußerste	 bemüht,	meine	
Stimme	zu	verstellen:	„Herr	Professor,	Sie	sind	ein	Trottel.“	Wankend,	
von	Juxi	gestützt,	vernahm	ich	die	ruhige,	betont	freundliche	Antwort	
des	Lehrers:	„Mayer	König,	du	bist	auch	nicht	viel	gescheiter!“	
	 Jahre	 vergingen,	 und	 ich	 hatte	wieder	mit	 Schule	 zu	 tun.	Diesmal	
als	Universitätsprofessor.	Als	solcher	hat	man	ja	keine	Schüler,	sondern	
Studenten.	 Das	 ist	 alles	 weniger	 verschult,	 viel	 freier,	 mit	 mehr	
Gestaltungsmöglichkeiten	im	Wissenserwerb	und	dessen	Verankerung	
in	 der	 Lebenswelt.	 Ich	 hatte	 einen	 Studenten,	 der	 sah	 so	 aus	 wie	 die	
Figuren	 auf	 gotischen	 Schnitzaltären.	 Wuschelige	 Frisur,	 hagerer	
Gesichtsausdruck	und	naiv-idealistischer	Augenaufschlag,	der	geradezu	
„ausgekegelt“	 in	 die	 Ferne	 oder	 ins	 „Nichts“,	 wir	 Wiener	 würden	
sagen:	 „ins	Narrenkastl“,	 schaut.	 Er	war	der	 Intelligenteste	 von	 allen.	
Allerdings	war	er	dauernd	müde.	Bei	Prüfungen	wusste	er	alles,	aber	er	
konnte	 nicht	 umfassend	 und	 zusammenhängend	 formulieren,	 obwohl	
seine	jeweiligen	Antworten	bereits	richtig	und	korrekt	waren	und	einen	
hervorragenden	Nachweis	seines	Lernertrages	erbrachten,	weil	er	einfach	
immer	müde	war.	Eine	Begründung	dafür	gab	er	nie.	Er	hatte	überhaupt	
eine	zurückhaltende,	ruhige	Art.	Ich	fragte	ihn	einmal,	ob	er	vielleicht	
an	 einer	 unentdeckten	 Diabeteserkrankung	 leide,	 was	 er	 lächelnd	
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verneinte.	 Er	 kannte	 offensichtlich	 selbst	 genau	 den	 Grund	 für	 seine	
Müdigkeit.	 So	 akzeptierten	wir	 das	 einfach	 und	 gingen	 rücksichtsvoll	
damit	 um.	 Unsere	 Universität	 befand	 sich	 in	 der	 österreichischen	
Industriemetropole	 Linz,	 die	 wie	 alle	 großen	 Industriestädte	
Alkoholiker,	 Drogenabhängige	 und	 Obdachlose	 aufwies.	 Man	 sah	 sie	
vor	 allem	 nachts	 auf	 und	 unter	 den	 Donaubrücken	 herumlungern.	
Mein	 Student	 besaß	 eine	 klapperige	Citroën-2CV-Wellblechente.	Mich	
wunderte	schon,	dass	ich	dieses	Auto	an	den	unmöglichsten	Stellen	der	
Stadt	nachts	geparkt	gesehen	habe.	Eines	Nachts	 fuhr	 ich	wieder	über	
eine	der	Donaubrücken	und	sah,	wie	er	zwei	Verletzte	in	sein	Auto	hob.	
Der	eine	hatte	sich	 in	Glasscherben	gelegt	und	sich	dabei	einen	heftig	
blutenden	Nierenschnitt	 zugezogen,	der	andere	war	offensichtlich	mit	
Drogen	zugedröhnt.	Ich	stieg	aus,	er	erkannte	mich	sofort	und	bat	mich	
gleich,	 ihm	zu	helfen.	 Ich	 fragte	 ihn,	ob	das	der	Grund	 sei,	warum	er	
immer	 so	müde	 ist,	was	 er	 erlöst	 lächelnd	bejahte.	Obwohl	 er	 keinem	
Verein,	 keiner	 Hilfsorganisation,	 keiner	 Religionsgemeinschaft	 und	
auch	 keiner	 Partei	 angehörte,	 brachte	 er	 diese	 gestrandeten	 und	
verletzten	Menschen	ins	Krankenhaus	und	versorgte	sie,	weil	es	sonst	
niemand	 tat.	 Von	da	 an	wusste	 ich,	 dass	 er	 sein	 Studium	am	meisten	
von	allen	begriffen	hatte.	Er	war	es,	der	das	bloß	Gewusste	durch	die	
Tat	vollendete.	Er	hat	bei	mir	sein	Studium	erfolgreich	abgeschlossen.	
Später	erfuhr	ich,	dass	er	sich	habilitiert	habe,	selbst	als	Professor	dort	
unterrichte	und	es	bis	 zum	Vizerektor	gebracht	habe.	Dann	 las	 ich	 in	
der	Zeitung,	man	habe	ihn,	den	Vizerektor,	„irrtümlich“	festgenommen,	
weil	er	bei	einer	Demonstration	Jugendlichen	zu	Hilfe	geeilt	sei,	um	sie	
vor	 niederknüppelnder	 Polizeigewalt	 zu	 schützen.	 Für	 mich	 nur	 ein	
neuerlicher	Beweis,	dass	er	die	Lektionen	des	Lebens	verstanden	hat.



154

Christa Maria Till

E INE  MUT TER-TOCHTER-  
BEZIEHUNG 
Renée (1883–1959) und Annemarie (1908–1942) Schwarzenbach

	 Ich	 möchte	 in	 diesem	 Essay	 auf	 zwei	 Frauen	 der	 in	 der	 Schweiz	
bekannten	 Industriellenfamilie	 Schwarzenbach-Wille	 eingehen:	 die	
energische	 Generalstochter	 Renée	mit	 Nähe	 zum	Nationalsozialismus	
und	ihre	knabenhaft	fragile,	sensible	Schriftsteller-Tochter	Annemarie	
mit	deren	Todestrieb.
	 Von	Horgen	am	Zürichsee	 führt	eine	Straße	bergauf	 zum	Landgut	
„Bocken“,	 gut	 ausgeschildert,	 zum	ehemaligen	Landgut	mit	 barockem	
Gutshof	mitsamt	Herrenhaus.	 Ich	 suche	 es	wegen	 seiner	 literarischen	
Bezüge	auf.	Das	Gut	war	im	Besitz	der	Familie	Schwarzenbach,	die	in	der	
ersten	Hälfte	des	20.	Jh.	hierzulande	eine	bedeutsame	Rolle	spielte.	Es	
war	auch	der	Wohnort	der	Dichterin	Annemarie	Schwarzenbach.
	 Es	ist	ein	trüber	Wintertag.	Alles	hier	wirkt	total	ausgestorben.	Das	
Umfeld	passt	zur	Recherche	an	einer	traurigen	Vergangenheit.	
	 Das	großangelegte	Haupthaus,	die	Parklandschaft,	 alles	weitläufig	
mit	 Seeblick,	 eine	Reithalle,	 hier	 gab	 es	 einmal	 eine	Pferdezucht.	Das	
Hauptgebäude	 wurde	 1688	 für	 einen	 Zürcher	 Statthalter	 errichtet.	 In	
den	Innenräumen	soll	es	immer	noch	schöne	alte	Kachelöfen	geben.	Das	
Anwesen	 diente	 als	 Gasthaus,	 als	 landwirtschaftlicher	Musterbetrieb,	
Landsitz	 und	 seit	 Neuestem	 als	 Seminarhotel,	 das	 sich	 aber	 in	 einem	
modernen,	halbkreisförmigen	Bau	befindet.
	 Seit	 1911	 war	 das	 Landgut	 „Bocken“	 Sitz	 des	 Seidenfabrikanten	
Alfred	 Schwarzenbach	 (1876-1940),	 er	 führte	 das	 größte	 Seidenindus-
trieunternehmen	der	Welt,	bis	1929	auch	er	an	der	Wirtschaftskrise	zu	
leiden	hatte.	Er	fungierte	als	Verwaltungsrat	in	diversen	Gesellschaften.	
Verheiratet	war	 er	mit	 Renée	 Schwarzenbach-Wille,	 einer	Nachfahrin	
von	 Bismarck	 und	 aus	 der	 Familie	 des	 General	 Wille	 (Wille	 war	
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Oberbefehlshaber	 der	 Schweizer	 Armee	 im	 1.	 Weltkrieg).	 Sie	 war	
begeisterte	 Turnierreiterin	 und	 leidenschaftliche	 Fotografin.	 Sie	
hielt	 am	 „Bocken“	 auch	 einen	 musikalischen	 Salon	 und	 beherbergte	
berühmte	 Musiker	 und	 Schriftsteller.	 Sie	 gebar	 ihrem	 Mann	 fünf	
Kinder,	 lebte	 aber	 in	 einer	Dreierbeziehung	mit	der	Wagner-Sängerin	
Emmy	Krüger.	Das	ist	die	Familie	der	Annemarie	Schwarzenbach.	Was	
die	 Eltern	 der	 Annemarie	 betrifft,	 das	 Verhältnis	 zur	 hyperaktiven	
Mutter	war	schwierig,	dazu	kam	die	Politik,	die	Lebensanschauung	auf	
dem	„Bocken“	war	dem	Nationalsozialismus	zugeneigt.
	 1977	erwarb	der	Kanton	Zürich	das	Gut.	Credit	Suisse	hat	hier	nun	
ein	Tagungszentrum	(das	moderne	Gebäude)	und	ein	Seminarhotel.
	 Ein	 Blick	 zurück	 in	 die	 40er-Jahre	 des	 vorigen	 Jahrhunderts.	
September	1942,	wir	befinden	uns	mitten	im	Krieg,	aber	hier	geht	alles	
ruhig	seinen	Weg.	Renée	Schwarzenbach,	seit	kurzem	verwitwet,	steht	
vor	dem	Anwesen	und	blickt	sinnend	in	die	Gegend.	Soeben	hat	man	ihre	
34-jährige	Tochter	Annemarie	zu	Grabe	getragen,	am	Friedhof	Horgen,	
der	unterhalb	des	„Bocken“	liegt.
	 Wie	fühlt	es	sich	an,	wenn	die	Tochter	vor	der	Mutter	stirbt?	Renées	
Mann	 ist	 tot.	Die	 Last	 liegt	 alleine	 auf	 ihren	 Schultern.	 Aber	war	 der	
Tod	wirklich	 so	 überraschend	 gekommen?	Hatte	 sich	 das	 nicht	 schon	
vorgezeichnet,	 die	 Suchtexzesse	 der	 Tochter,	 die	 Entzugskuren,	 die	
Selbstmordversuche.
	 Und	 was	 beschäftigt	 die	 trauernde	 Mutter	 trotz	 allem?	 Wie	 steht	
sie  vor  der	 Öffentlichkeit	 da?	 Da	 hatte	 doch	 die	 Reisebegleiterin  bei	
der	 letzten	 Afghanistanreise,	 diese	 ehrgeizige	 Ella	 Maillard,	 ein	
Reisetagebuch	 veröffentlicht.	 Wie	 hat	 sie	 nur	 Annemarie	 hier	
beschrieben?	 Das	 passt	 Renée	 gar	 nicht.	 Sie	 fordert	 die	 Frau	 auf,	 ihr	
das Manuskript	vor	der	Drucklegung	vorzulegen.	Das	will	sie	unbedingt.	
Sie	wird	sich	mit	ihr	treffen.
	 Der	 Gutshof	 liegt	 vor	 ihr,	 die	wohlvertraute	 Umgebung,	 da	waren	
ihre	 vielgeliebten	 Pferde,	 die	 Reithalle	 –	 wenn	 sie	 ausreitet,	 wird	 sie	
das	beruhigen,	denkt	sie.	Sie	hat	es	verstanden,	das	Leben	mit	kräftigen	
Händen	anzupacken.	Sie	hat	sich	das	vom	Leben	genommen,	von	dem	sie	
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dachte,	es	stehe	ihr	zu.	Sie	war	nie	zimperlich	gewesen.	Die	eingebläute	
deutsche	 Härte,	 die	 gab	 es	 auch.	 Sie,	 die	 Nachfahrin	 des	 mächtigen	
Kanzler	Bismarck	und	Tochter	von	General	Wille.
	 Am	18.	November,	einem	trüb-nassen	Herbsttag,	hatte	man	sich	im	
düsteren	Krematorium	getroffen.	Tags	darauf	wurde	dann	die	Urne	im	
Familiengrab	beigesetzt.
	 Dem	war	der	mysteriöse	Fahrradunfall	der	Tochter	vorangegangen.	
Dieses	 Datum	 werde	 ich	 mein	 Lebtag	 nicht	 vergessen,	 denkt	 Renée,	
es	war	 der	 6.	 September	 1942,	 und	 Annemarie,	 in	 ihrem	 vielgeliebten	
Bündnerland	 unterwegs,	 fuhr	 mit	 der	 Freundin	 und	 Sportfliegerin	
Isabelle	 Trümpy	 in	 einer	 Kutsche	 von	 Sils	 in	 Richtung	 St.	 Moritz.	
Unterwegs	 traf	 man	 eine	 Freundin,	 die	 mit	 dem	 Fahrrad	 unterwegs	
war.	Annemarie	tauschte	den	Kutschensitz	gegen	das	Fahrrad.	Ein	paar	
Minuten	später	stürzte	sie	und	verletzte	sich	am	Kopf.	Drei	Tage	 lang	
war	 sie	 bewusstlos,	 die	Kopfverletzung	war	nicht	 so	 gravierend,	 aber,	
als	sie	erwachte,	machte	sie	einen	verwirrten	Eindruck.	Ich	 ließ	sie	 in	
die	Klinik	des	Dr.	Forel	nach	Prangins	bringen,	die	sie	vom	Entzug	her	
kannte.	Die	Verwirrung	blieb,	es	gab	aggressive	Ausbrüche,	sie	wurde	
mit	 Elektroschock	 behandelt.	 Der	 Arzt	 kam	 wieder	 mit	 der	 Droge,	
Entzugserscheinungen	 seien	 das,	 ja	 Schizophrenie.	 Ich	 halte	 ja	 nicht	
viel	von	den	Herren	Psychiatern.	Die	Idee,	sie	ins	Burghölzli	zu	verlegen,	
fand	 ich	abstrus.	 Ich	nahm	sie	zu	mir	und	schließlich	 transportierten	
wir	sie	in	das	von	ihr	so	geliebte	Bündnerland.
	 Aber	es	war	offensichtlich,	es	gab	keine	Hoffnung	mehr	auf	Genesung.	
Ja,	ich	hoffte	nur	noch,	dass	sie	sich	nicht	mehr	allzu	lange	quälen	müsse.	
Am	15.	November	9.45	Uhr	ist	sie	verstorben.	Ich	glaube	nicht,	dass	der	
Unfall	die	Todesursache	war.	 Ich	glaube,	der	Beginn	 ihres	Todes	 liegt	
schon	lange	zurück.	Ich	tröstete	mich	oder	versuchte	mich	zu	trösten,	
indem	ich	an	die	Zeit	ihrer	frohen,	glücklichen	Kindheit	zurückdachte,	
diese	Szenen	immer	wieder	wie	einen	Film	vor	meinem	geistigen	Auge	
ablaufen	ließ.
	 Alfred,	Annemaries	Vater,	und	ich	waren	37	Jahre	verheiratet	gewesen.	
Es	war	eine	Liebesheirat.	Wir	beide	waren	davon	überzeugt,	den	richtigen	
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Lebenspartner	 gefunden	 zu	 haben.	 Ich	 war	 die	 Temperamentvolle,	
die	 Impulsive,	Alfred,	mein	Herzensschatz,	besonnener,	und	er	wirkte	
immer	beruhigend	auf	mich.	Zwischen	uns	herrschte	ein	ganzes	Leben	
lang	bedingungslose	Offenheit,	um	was	es	auch	immer	ging.	Ich	schenkte	
ihm	fünf	Kinder,	wie	man	so	zu	sagen	pflegt.	Als	Tierfreundin	liebte	ich	
besonders	die	Pferde,	sie	sind	meine	ganz	großen	Freunde,	manchmal	
einfacher	zu	behandeln	als	die	Menschen.
	 Robuli,	mein	Ältester,	der	nicht	sprechen	 lernte,	der	Tobsuchtsan-
fälle	 bekam,	 lag	 meinem	 Herzen	 ganz	 nahe.	 Er	 kam	 in	 verschiedene	
Anstalten,	ich	errettete	ihn	aus	den	Klauen	der	Psychiatrie.	Er	kann	ein	
recht	friedvolles	Leben,	betreut	von	einem	Pädagogen	und	seiner	Tochter,	
führen.	 Die	 finanziellen	 Mittel	 standen	 uns	 immer	 zur	 Verfügung.	
Dann	 kam	 Töchterchen	 Suzanne,	 sie	 heiratete	 einen	 Schweden	 und	
verließ	die	Schweiz	in	 jungen	Jahren.	Darauf	folgte	Annemarie.	Als	sie	
geboren	wurde,	dachte	 ich:	 ein	mächtiges,	 großes	Kind.	 Sie	wog	neun	
Pfund.	Die	Geburt	verlief	rasch.	Sie	war	von	Anfang	an	ein	Mordskerl.	
Damals	wohnten	wir	noch	in	der	Villa	„Im	grünen	Winkel“	in	der	Enge.	
Dann	kamen	die	zwei	Söhne,	Freddy	und	Hasi.	Ich	habe	nie	was	davon	
gehalten,	meine	Kinder	zu	verzärteln.
	 Annemarie,	 die	 schöne,	 zarte,	 gescheite	 (sie	 promovierte	 als	 erste	
Frau	 der	 Familie),	 die	 sensible,	 die	 grazile,	 die	 engelsgleiche,	 von	
Frauen	und	Männern	geliebt,	verehrt	und	bewundert.	Ein	französischer	
Schriftsteller	nannte	sie	einmal	einen	untröstlichen	Engel.
	 Vor	 der	 Matura	 gerieten	 wir	 in	 große	 Auseinandersetzungen.	 Sie	
hatte	mir	vorgeworfen,	ich	hätte	sie	wie	einen	Buben	und	als	Wunderkind	
erzogen.	Nach	dem	13.	Lebensjahr	 sei	 sie	nicht	mehr	mein	 lieber	Page	
gewesen.	 Ich	 hätte	 sie	 absichtlich	 isoliert	 gehalten,	 um	 sie	 für	 mich	
alleine	zu	haben.	So	ein	Unsinn.
	 Annemarie,	die	trotzige,	die	beleidigende,	die	abscheuliche	Tochter,	
die	mir	so	viel	Sorgen	und	Leid	angetan	hat.	Sie	hat	unsere	Familienehre	
mit	skandalösem	Lebenswandel	befleckt.	Da	waren	die	Drogenexzesse,	
wilde	Liebschaften,	 ihr	antifaschistisches	Engagement,	und	dabei	war	
ich	es,	die	ihr	Leben	finanzierte.
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	 Es	war	schon	so,	wenn	die	Kinder	größer	wurden,	langsam	erwachsen	
wurden,	 hab	 ich	 sie	 mit	 Strenge,	 mit	 harter	 Hand	 erzogen.	 Das	 war	
so	nötig.	 Ich,	 die	Generalstochter,	 habe	diese	 Strenge	 auch	mir	 selbst	
gegenüber	angewendet.	Clara,	meine	Mutter,	die	Generalsehefrau,	war	
da	milder	 gestimmt	und	 ermahnte	mich	mitunter,	 den	Kindern	mehr	
nachzusehen,	vor	allem	auch	bei	Annemarie.
	 Als	die	jüngeren	Brüder	kamen,	die	ja	auch	in	die	Firma	einsteigen	
sollten,	versuchte	Annemarie	es	ihnen	gleichzutun.	Sie	schnitt	sich	ihr	
Haar	kurz,	trug	lieber	Hosen,	ihre	erste	kindliche	Berufswahl:	General,	
na	ja,	der	Großvater.	Sie	verkleidete	sich	auch	mit	Reitstiefeln	und	Hut.	
Ab	 17	 etwa	nannte	 sie	 sich	auf	 einmal	Fritz,	dann	Paul	Otto.	Als	Kind	
hatte	sie	eine	Pagenuniform,	sie	leitete	eine	Schar	von	Kindersoldaten,	
Cousins	und	Cousinen	an.	So	reizend	das	Foto	von	ihr	als	Rosenkavalier,	
das	ich	von	ihr	gemacht	habe.	Wäre	es	nur	immer	so	weitergegangen.
	 Annemarie	 geriet	 in	 die	 falsche	 Gesellschaft.	 Sie	 freundete	 sich	
mit	 den	 Mann	 Geschwistern	 Erika	 und	 Klaus	 an,	 hatte	 Zugang	 zum	
Haus	von	Thomas	Mann.	Sie	verliebte	sich	völlig	kopflos	in	diese	Erika,	
dieses	Mannweib.	Sie	bewunderte	sie	maßlos,	wollte	es	ihr	gleichtun	als	
Schriftstellerin	und	Journalistin.	Sie	betete	die	Frau	an.	Sie	machte	sich	
völlig	 abhängig	 von	 ihr,	 das	war	 schon	Hörigkeit.	 Dabei	 unterstützte	
sie	 die	 beiden	 finanziell	 und	 wurde	 dann	 nach	 Strich	 und	 Faden	
ausgenutzt.	 Dann	 diese	 subversive	 politische	 Tätigkeit	 der	 beiden.	
Diese	 skandalösen	 Kabarettauftritte.	 Diese	 Deutschfeindlichkeit.	 Das	
passt	nun	gar	nicht	in	unsere	Familie.	Und	Annemarie	lebte	schließlich	
von	unserem	Geld.
	 Dann	erschien	eines	Tages	die	Schauspielerin	Therese	Giehse	bei	uns,	
eine	derbe	Weibsperson,	eine	dieser	neuen	Emigranten,	die	plötzlich	die	
Schweiz	verpesten.	Ich	musste	mich	sehr	beherrschen,	Alfred	kam	dazu	
und	wollte	mich	beruhigen.	Die	Giehse	sollte	mich	darüber	aufklären,	
dass	sie	die	Geliebte	der	Erika	sei	und	nicht	die	Annemarie.	Sie	würden	
auch	keine	politischen	Ziele	verfolgen.	Da	kann	ich	nur	lachen.
	 An	 der	 literarischen	 Laufbahn	 meiner	 Tochter,	 die	 ja	 auch	 zu	
schreiben	begonnen	hat,	hab	ich	kein	großes	Interesse	gezeigt,	anders	
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als	meine	Mutter,	die	immer	viel	Verständnis	für	Annemarie	aufbrachte	
und	an	allem,	was	diese	trieb,	Anteil	genommen	hat.
	 Dieser	dumme	Pfeffermühlenskandal,	dies	das	Kabarett,	in	dem	die	
Mann	Geschwister	aufgetreten	sind.	Diese	Leute	passten	absolut	nicht	zu	
meiner	Familie.	Als	Generalstochter	und	als	Abkömmling	der	Bismarcks	
war	ich	natürlich	deutsch-national	gesinnt.	Als	nun	in	den	20er-Jahren	
immer	öfter	von	Hitler	und	den	Nationalsozialisten	die	Rede	war,	konnte	
ich	dieses	antifaschistische	Tun	nur	aufs	Ärgste	brandmarken.
	 Schließlich	 besuchte	 Hitler,	 dieser	 tatkräftige	 Mann,	 der	 eine	
unerhörte	Ausstrahlung	hatte,	meine	Eltern	auf	deren	Landgut	in	Maria-
feld,	und	er	war	auch	bei	Bruder	Ully	zu	Gast	in	dessen	Villa	unweit	der	
Wesendonck-Villa.
	 Ich	lebte	glücklich	in	meiner	Ehe	mit	Alfred,	jedoch	lebte	ich	ebenso	
glücklich	 in	 der	 Beziehung	 mit	 der	 Opernsängerin	 Emmy	 Krüger.	
Emmy	 hat	 die	 Geschichten	mit	 Annemarie	 ja	 auch	 kritisch	miterlebt.	
Annemarie,	 das	 gute	 Kind,	 kaum	 kam	 sie	 in	 die	 Pubertät,	 wurde	 sie	
unausstehlich.	 Emmy	 sah	 bereits	 bald	 schwarz	 für	 die	 Zukunft	 der	
Annemarie.	 Eine	 strenge	 Erziehungsanstalt,	 wo	man	 auch	 körperlich	
arbeiten	müsse,	das	sei	die	Lösung,	fand	sie.	Das	Kind	ist	krank,	sagte	
sie	immer	wieder.	Aber	keiner	höre	auf	sie.
	 Annemarie	war	 verlogen.	 Sie	war	 unaufrichtig.	 Sie	 baute	 an	 ihren	
Lügengebäuden,	man	wusste	 nie,	 was	 stimmte	 und	was	 nicht.	 Emmy	
meinte,	 sie	 habe	 Ekel	 vor	 Annemaries	 verworfenem	 Leben,	 sie	 sei	
krank,	geisteskrank.	Da	gab	es	ja	die	hässlichen	Auseinandersetzungen.	
Annemarie	entglitt	mir	immer	mehr,	und	dabei	hatte	ich	sie	doch	so	lieb.	
	 Emmy	gehörte	voll	zu	meinem	Leben,	ja	sie	hatte	sich	in	das	Leben	
unserer	Familie	gut	eingefügt,	sie	verstand	sich	auch	sehr	gut	mit	Alfred.	
Es	war	eine	ideale	Dreierbeziehung.
	 Ich	 war	 27	 Jahre	 alt,	 als	 ich	 die	 Opernsängerin	 Emmy	 Krüger	 im	
Oktober	 1910	 kennenlernte,	 die	 an	 der	Oper	 Zürich	 engagiert	war.	 Es	
war	 ein	 „Coup	de	 foudre“.	 Ich	 verliebte	mich	 total	 in	 sie.	 Emmy	hatte	
dann	 1911	 ihren	 ersten	 wirklich	 großen	 Erfolg,	 als	 sie	 in	 Richard	
Strauss’	„Rosenkavalier“	den	Oktavian	sang.	 Ich	hatte	mit	 ihr	Kontakt	



160

aufgenommen,	 wir	 freundeten	 uns	 an,	 ich	 lud	 sie	 zu	 uns	 auf	 den	
„Bocken“	ein,	wir	fuhren	aus,	machten	Spaziergänge,	beschenkten	uns	
gegenseitig	mit	Blumen.	Die	Musik	von	Strauss	gefiel	mir	zuerst	nicht	so	
gut,	ich	fand	sie	zerhackt,	aber	dann	gewöhnte	ich	mich	daran.
	 Später	war	der	Komponist	des	Öfteren	Gast	bei	mir.	 Ich	unterhielt	
ja	 einen	musikalischen	 Salon	 und	Musiker,	 Dirigenten,	 Sänger,	 Kom-
ponisten,	auch	Schriftsteller,	alles,	was	Rang	und	Namen	hatte,	kehrte	
bei	mir	ein.
	 Emmy	verkörperte	in	der	nächsten	Saison	den	Orpheus	von	Gluck.	
Sie	konnte	sich	jedoch	immer	noch	nicht	ganz	für	mich	entscheiden,	es	
gab	da	noch	eine	andere	Frau.	Alfred,	mein	geliebter	Ehemann,	versuchte	
sogar	 zu	 vermitteln.	 Er	 wusste	 immer	 alles	 von	mir,	 wir	 hatten	 kein	
Geheimnis	voreinander.	Schlussendlich	kam	die	Geschichte	mit	Emmy	
zu	einem	guten	Ende.
	 Emmy	feierte	grandiose	Triumphe	in	Bayreuth.	Sie	sang	alle	großen	
Wagner-Rollen.	Emmy	war	dort,	als	Cosima,	die	uralte	Wagner-Witwe,	
noch	 am	 Leben	 war	 und	 sie	 diese	 treffen	 konnte.	 Siegfried	 Wagner,	
der	Sohn	des	Meisters,	wirkte	dort.	Sogar	Hitler	hatte	sie	 in	Bayreuth	
persönlich	kennengelernt.	1925	hatte	sie	die	Sieglinde	gesungen.	Hitler	
kam	nach	der	Vorstellung,	küsste	ihr	die	Hand,	würdigte	im	Detail	ihre	
Darbietung.	Das	 beeindruckte	 sie	 sehr.	 Ein	 unvergleichlicher	Moment	
sagte	sie.	Das	gefiel	auch	mir	und	meiner	Mutter.
	 Eine	 Zeitlang	 fungierte	 ich	 als	 Vizepräsidentin	 der	 Zürcher	
Musikfestwochen.	Da	und	auch	sonst	war	ich	natürlich	immer	bestrebt,	
Emmys	Karriere	zu	fördern.	Ich,	die	Kulturmäzenin,	die	Kulturbeflissene.
	 Dass	 es	 mit	 Annemaries	 Gesundheit	 arg	 bestellt	 war,	 musste	 ich	
irgendwann	mal	einsehen.	Als	Annemarie	nach	ihrer	Afghanistanreise	
sich	mit	einem	französischen	Diplomaten	verlobt	hatte,	hofften	wir	alle,	
dass	ihr	dies	Rückhalt	geben	würde.	Aber	als	Diplomatengattin	taugte	
sie	 auch	 nicht.	 Leider.	Dann	 kam	 ihr	mieser	Gesundheitszustand,	 die	
Malaria	in	der	Ferne.
	 Annemarie	hat	einmal	gesagt,	sie,	gemeint	war	 ich,	die	Mutter,	sie	
ruiniert	 mich	 mit	 ihrer	 Liebe.	 Das	 undankbare	 Wesen.	 Sie	 soll	 sich	



161

ihren	Freunden	gegenüber	so	geäußert	haben,	ihre	Mutter	habe	zu	viel	
Initiative	und	Energie	 für	die	Tochter	gepachtet,	man	 fühle	sich	nicht	
genötigt,	selbst	etwas	davon	aufzubringen.
	 Ich	musste	einsehen,	dass	Annemarie	ein	kranker	Mensch	war.	Die	
Drogensucht	als	Folge	dieser	Krankheit	führte	sie	zu	Entzugskuren	in	
verschiedene	Sanatorien.	
	 Aber	 dann,	 als	 sie	 völlig	 krank	 und	 desorientiert	 in	 Yverdon	 lag,	
beschloss	ich,	sie	solle	nicht	in	der	Psychiatrie	verwahrt	werden.	Sie,	die	
Freiheitsliebende.	So	nahm	ich	sie	zu	mir.
	 Und	 diese	 Ella	 Maillard,	 diese	 mickrige	 Journalistin	 und	 Reise-
begleiterin.	Wir	hatten	Annemarie	das	Auto,	einen	Ford	V8	91A	Deluxe,	
geschenkt.	Da	hätte	sich	leicht	auch	ein	anderer	Reisegefährte	gefunden.	
Dann	kam	der	Brief	aus	Afrika,	Mameli	und	so,	da	hatte	sie	Heimweh,	
Heimweh,	 das	 hieß	 doch	 Sehnsucht	 nach	 der	 Mutter.	 Warum	 wollte	
sie	 dann	unbedingt	weg	 von	mir,	wieso	 konnte	 sie	 nicht,	wie	 so	 viele	
Menschen	 sonst,	 in	 mir	 eine	 bedeutsame	 Persönlichkeit	 in	 Zürichs	
Kulturleben	 sehen?	 Wen	 hatte	 ich	 nicht	 alles	 auf	 dem	 „Bocken“	 zu	
Gast?	Furtwängler,	Toscanini,	Bruno	Walter,	den	Komponisten	Richard	
Strauss	mehrmals,	den	Nobelpreisträger	Gerhart	Hauptmann,	Hermann	
Hesse	und,	und,	und.
	 Nach	 Jahren	 des	 Kampfes	 gegen	 Annemaries	 unseliges	 Leben,	
gegen	 ihren	 schlechten	 Freundeskreis,	 Unehrlichkeit,	 sie	 war	 von	
grenzenlosem	 Egoismus,	 sie	 nahm	 nie	 auf	 jemanden	 Rücksicht,	 sie	
konnte	nicht	normal	handeln	und	leben,	musste	ich	resignieren.
	 Daran	hat	dann	auch	das	Haus	in	Sils	Baseglia	nichts	geändert,	von	
dem	sie	sagte,	dass	sie	sich	da	so	wohlfühle.	Und	drinnen	saßen	ja	dann	
auch	alle	ihre	falschen	Freunde	und	saugten	sie	aus.	Und	sie	selbst	war	
beziehungsunfähig,	was	man	von	mir	nicht	behaupten	kann.
	 Wenn	ich	diese	Frau	Maillard	treffe,	sie	muss	unbedingt	den	Namen	
Annemarie	aus	ihrem	Manuskript	streichen.	
	 Irgendwann	 einmal	 kann	 die	 selbstbewusste	 Mutter	 nicht	
mehr	 verdrängen,	 dass	 Annemarie	 eine	 gewisse	 Anerkennung	 als	
Schriftstellerin	 und	 Fotografin	 genießt.	 Die	 Fotografien	 von	 ihren	
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Reisen	 aus	 verschiedenen	 Erdteilen,	 in	 Katalogen	 gesammelt.	 Ihre	
Dissertation	 über	 die	 Geschichte	 des	 Oberengadins.	 Außerdem	 den	
Roman,	Erzählungen,	Reisetagebücher.	Sie	lernte	viele	Länder	kennen,	
sie	beobachtete	politische	Entwicklungen	(der	sich	anbahnende	Krieg),	
die	Trauer,	die	Melancholie	ist	immer	dabei.
	 „Mutter,	denkt	man	–	wie	der	Name	zum	Weinen	verhilft!	–,	ich	habe	
irgendetwas,	 ganz	 am	Anfang,	 falsch	 gemacht.	 Aber	 nicht	 ich	war	 es,	
sondern	das	Leben.	Alle	Wege,	welchen	ich	auch	ging,	welchen	ich	auch	
entging,	 endeten	 hier,	 in	 diesem	 glücklichen	 Tal,	 von	 dem	 es	 keinen	
Ausweg	mehr	gibt	und	welches	deshalb	schon	dem	Ort	des	Todes	ähnlich	
sein	muss.“
	 Diese	Textpassage	überliest	Renée	schnell.

Literatur:
Der Band „Das glückliche Tal. Roman“ von Annemarie Schwarzenbach

(Ullstein, die Frau in der Literatur) ist im Buchhandel erhältlich.
Der Band „Die Geborene“ von Alexis Schwarzenbach, Historiker, 

Urenkel, ist kürzlich bei Scheidegger und Spiess erschienen.
Das Buch von Ella Maillard trägt den Titel „Der bittere Weg: mit Annemarie 

Schwarzenbach unterwegs nach Afghanistan“.



163

Gerta Ubl-Fahrngruber

WIEN – EINE LIEBESERKLÄRUNG

	 wien	ist	eine	liebe,	die	im	herzen	brennt,	die	habe	ich	schon	ganz	tief	
in	meinem	herzen	eingescannt
	 durch	wien	zieht	der	touristenstrom	zu	den	ringstraßengalerien	und	
zum	stephansdom,	mit	navi	und	handy	siehst	du	sie	an	den	schaufenstern	
vorüberziehn,	 dann	hörst	 du	das	 geschrei	 auf	 der	dominikanerbastei,	
und	 auf	 dem	 platz	 der	 schotten,	 da	 siehst	 auch	 bettler	 und	 andere	
falotten
	 kinder	füttern	selig	die	tauben	bei	den	bankerln	am	tuchlauben
	 jetzt	 noch	 rasch	 an	 meinen	 liebsten	 eine	 sms,	 beim	 burgtheater	
überfällt	mich	heute	der	autogrammjägerstress,	und	dann	zum	lugeck	
auf	ein	eis	süße	liebe,	aber	heiß
	 das	 geld	 wird	 knapp	 vom	 einkauf	 auf	 der	 kärntnerstraße,	 bald	
machen	 wir	 schlapp	 und	 gehen	 neben	 den	 socken,	 doch	 ums	 letzte	
zerquetschte	 leisten	 wir	 uns	 noch	 beim	 demel	 mandeltörtchen	 und	
süße	 nocken,	 und	 was	 nicht	 fehlen	 darf,	 schlag	mit	 baiser	 und	 eine	
sachertorte	mit	kaffee
	 jetzt	schickt	mein	freund	mir	ein	whatsapp,	ich	beschwere	mich	über	
den	 ökonomischen	 nepp,	 nur	 schnell	 ein	 foto	 noch	 für	 meine	 nichten	
und	 tanten,	 schau	 hinter	 der	 oper	 warten	 die	mozart-maskierten,	 die	
schafhirten	 und	 asylanten,	 die	 verschleierten	 türkinnen	 und	 beduinen	
verschwinden	kurz	in	den	unterirdischen	römischen	ruinen,	bei	johann	
strauß	machen	wir	rast,	fast	hätten	wir	den	monduntergang	verpasst,	wir	
folgen	der	blinkenden	reklamespur,	tanzende	pärchen	sehen	wir	unter	der	
ankeruhr,	japaner	mit	nikon,	russen	mit	der	leika	und	wiener,	die	lässig	
vorübergehen,	und	jede	menge	nobless	kannst	du	in	der	city	sehn,	wie	es	
jeder	kennt,	charmant	riskant,	eine	liebe,	die	ewig	im	herzen	brennt
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	 dieses	 jahr	 zur	 urlaubszeit	 legt	 sich	 der	 touristensturm	 unter	
der	 kuppel	 der	 karlskirche	 und	 unter	 der	 drehscheibe	 hoch	 oben	 am	
donauturm,	ein	e-mail	von	tante	lia	blockiert	onkel	leos	sms-empfang,	
komm	gehen	wir	hinüber	durch	die	jugendmeile	am	donaukanal	entlang	
zum	 letzten	 naschmarktstand	 und	 zur	 sezession,	 in	 gold	 gefasst	 ist	
gustav	klimts	künstlersensation,	auch	der	basiliskenwurm	wird	mutig	
bestaunt,	 und	 im	 schwarzen	 kameel	 serviert	 alfred,	 er	 ist	 immer	 gut	
gelaunt,	welch	 ein	 irrtum,	nicht	 dieses	 tier	war	 es,	 das	den	weg	nach	
bethlehem	fand	und	zur	weihnachtszeit	in	der	krippe	pate	stand
	 unzählige	 leute	 schlendern	 an	 uns	 vorbei	 mit	 wischhandys	 und	
iphones,	 mit	 mietradeln	 und	 skateboards	 am	 donauuferkai,	 von	 wien	
krieg	ich	nie	genug,	es	ist	mir	nie	zu	viel,	denn	wien	ist	mein	traum	und	
mein	lebensziel,	diese	affenliebe	überschreitet	oft	alle	grenzen,	doch	das	
stört	nicht	dich	nicht,	mich	auch	nicht,	hinz	und	kunz	und	lenzen
	 ein	 anruf	 von	 kathy,	 sie	 will	 sich	 mit	 fitness	 trimmen,	 sie	 ist	 im	
begriff,	den	steffl	zu	bezwingen,	dann	pilgert	sie	mit	eini	nach	hernals	
ins	 kleine	 café,	 da	 gibt’s	 noch	 plüsch-	 und	 samtcanapé,	 so	 kuschelig	
ist	 es	 dort	 beim	 intimen	 stelldichein	 bei	 klaviermusik,	 und	 vom	 ober	
an	 kleinen	 schmäh,	 alt-wien	 ist	 ja	 doch	 nicht	mehr	 das,	 was	 es	 war,	
aber	durch	die	verträumten	gasserln	gehe	ich	immer	wieder	jedes	jahr,	
wir	sehen	die	fiaker,	die	drängen	sich	zäh	durchs	schottentor,	wie	ein	
eleganter	 boulevard	 kommt	 mir	 gürtel	 und	 ringstraße	 vor,	 welche	
wichtige	platzerln	wollen	wir	heute	noch	ausloten,	hand	in	hand	gehen	
und	küssen	 ist	während	der	pandemie	verboten,	die	 liebe	 ist	doch	ein	
seltsames	spiel,	es	nimmt	und	gibt	uns	in	jedem	falle	viel,	wien	ist	eine	
liebe,	 die	 echt	 im	 herzen	 brennt,	 wir	 haben	 alle	 sehenswürdigkeiten	
im	kopf	und	im	herzen	eingescannt,	und	jetzt	noch	rasch	in	den	wiener	
prater	 zum	 riesenrad	 und	 dann	 durch	 die	 grünen	wälder,	 da	wird	 es	
keinem	 fad,	und	zum	 lusthaus	mit	der	 liliputbahn	mit	meinem	schatz	
und	mit	dem	gucker,	aber	bitte	kauf	mir	an	langos	und	an	gesponnenen	
zucker,	seit	neuestem	gibt’s	glücksbringer	 im	 lachkabinett,	wir	biegen	
uns	 vor	 lachen,	 die	 wangen	 sind	 triefend	 nass,	 aber	 trotzdem	 sind	
wir	 fesch	 und	 adrett,	 wien	 bietet	 aufregende	 sachen,	 wien	 ist	 immer	
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charmant	 riskant	 und	 eine	 liebeserklärung	 wert,	 also	 bleib	 cool	 und	
locker,	das	hat	noch	keinen	gestört,	aber	beiß	dir	wegen	wien	nicht	den	
zahn	der	zeit	aus,	geh	lieber	zum	tichy	auf	a	eis	und	zum	plachutta	auf	an	
bauernschmaus,	dann	singen	wir	noch	mit	den	schrammeln	und	essen	
noch	schnitzel,	knödel	und	grammeln
	 wien	ist	zeitlos,	schau	net	auf	die	uhr,	sondern	lieber	auf	die	welt-
berühmte	 architektur,	 die	 ganze	welt	 kann	wien	 beneiden,	 wenn	wir	
im	stadtpark	aufm	bankerl	 sitzen	unter	den	 trauerweiden,	und	schau,	
der	 johann	 strauß,	 der	 lacht	 die	 singlefrauen	 aus,	 hinter	 seiner	 geige	
guckt	 er	 hervor,	 bevor	 wir	 abschwirren	mit	 der	 ring-rund,	 der	 alten	
straßenbahn,	für	uns	gilt	keine	sperrstund,	weil	erst	im	morgengrauen	
gemma	ham,	aber	wegen	wien	reiß	i	mir	kann	haxn	aus,	und	trotzdem,	
wann	i	von	wien	fortfahren	muss,	da	wein	i	mir	die	augen	aus
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Manfred Chobot

MEINE KINDHEIT UND JUGEND  
IN MEIDLING

	 Im	Winter	 1951/52	 übersiedelten	meine	Eltern	 von	der	Ottakringer	
Thalhaimergasse	in	die	Schönbrunner	Straße	282,	zweiter	Stock,	Tür 7.	
Dies	 war	 sodann	 meine	 Adresse	 bis	 August	 1968,	 inoffiziell	 blieb	 sie	
für	 bestimmte	 Gelegenheiten	 noch	 jahrelang	 weiter	 bestehen.	 Das	
Haus	 besaß	 einen	 in	 die	 Wohnung	 integrierten	 Erker	 mit	 Blick	 auf	
das	Meidlinger	Tor	 von	Schönbrunn.	Beim	Bezug	der	neuen	Wohnung	
okkupierte	 ich	 den	 Erker	 für	 mich,	 langfristig	 konnte	 ich	 meine	
Okkupation	jedoch	nicht	aufrechterhalten,	da	mein	Vater	den	Erker	für	
seine	Pflanzen-Zucht	und	-Sucht	beanspruchte.
	 Meine	Bildungskarriere	nahm	ihren	Anfang	1953	in	der	Volksschule	
Bischoffgasse	 10,	 nun	 nach	 dem	 Schweizer	 Völkerrechtler	 Jean	 Pictet	
benannt.	Damals	war	die	Grünbergstraße	noch	keine	Durchzugsstraße,	
sondern	eine	Sackgasse,	die	bei	der	Tivoligasse	endete,	der	Wacker-Platz	
war	jedenfalls	erreichbar,	und	ich	erlebte,	wie	Wacker	1956	Vizemeister	
wurde.	Wir	Buben,	namentlich	Rudi	und	Karli,	führten	Hefte	mit	allen	
Spielernamen,	in	Erinnerung	geblieben	ist	mir	Turl	Wagner.	Allerdings	
wussten	wir	nicht,	was	das	Wort	„Trainer“	in	unseren	von	älteren	Fans	
abgeschrieben	 Heften	 bedeutete,	 weshalb	 wir	 uns	 mühsam	 kundig	
machen	mussten.
	 Gegenüber	der	Schönbrunner	Straße	befanden	sich	die	Fragmente	
von	Weigls	Dreherpark,	umgeben	von	einer	Einfassungsmauer,	wodurch	
das	mit	alten	Kastanien	bewachsene	Gelände	über	dem	Straßenniveau	
lag.	 Später	 errichtete	 die	 Firma	 Fiat	 auf	 einem	 Teil	 des	 Dreherparks	
ein	Verkaufsgebäude	für	ihre	Automobile,	wobei	die	Bäume	weitgehend	
unangetastet	 blieben.	 Etwa	 zeitgleich	 wurde	 die	 Grünbergstraße	
ausgebaut,	 und	 Vater	 empörte	 sich	 über	 den	 damit	 verbundenen	
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Lärm	 und	 Gestank	 der	 Autos.	 Hingegen	 wurde	 die	 Straßenbahn-
Linie	 L	 eingestellt,	 die,	 von	 der	 Winckelmannstraße	 kommend,	 die	
Grünbergstraße	befuhr	und	beim	Meidlinger	Tor	Endstation	hatte,	was	
den	bis	heute	extrem	breiten	Gehsteig	erklärt.
	 Mein	Freund	Rudi	war	der	Sohn	des	Hausmeisters	der	Villa	XAIPE.	Im	
Auer-Welsbach-Park	und	dem	Park-Zwickel	zwischen	Linker	Wienzeile	
und	 Wienfluss	 veranstalteten	 wir	 Tretroller-Rennen,	 wobei	 wir	 uns	
wie	 Speedway-Cracks	 fühlten.	 Gelegentlich	 mogelte	 ich	 bei	 Rudis	
Rundenzeiten,	sodass	ich	ihn	öfter	besiegte	als	er	mich.	Rudi	hat	offenbar	
seltener	 geschummelt,	 woran	 sich	 erkennen	 lässt,	 wohin	 Ehrlichkeit	
führt.	Oder	es	lag	einfach	daran,	dass	ich	ein	siegesbewusster	Besitzer	
des	Tretrollers	war.
	 Ein	 beliebtes	 Spielrevier	 war	 der	 dunkle,	 lange	 Gang,	 parallel	
zur	 Meidlinger	 Allee,	 an	 dessen	 Seite	 sich	 die	 Eingangstüren	 zu	 den	
Wohnungen	 von	Hofräten	 sowie	 anderen	 Privilegierten	 befanden.	Mit	
Sternspuckern	 diesen	 Gang	 entlang	 zu	 rennen	 war	 ein	 königliches	
Vergnügen,	 weshalb	 wir	 bestrebt	 waren,	 über	 einen	 langfristigen	
Vorrat	 an	 Sternspuckern	 zu	 verfügen,	 damit	 wir	 nicht	 bloß	 auf	 die	
Weihnachtszeit	angewiesen	waren.	Auch	Kerzen	kamen	zum	Einsatz.	Da	
der	Gang	durch	zahlreiche	Türen	unterteilt	war,	lernten	wir	auswendig,	
in	welche	Richtung	die	jeweiligen	Türen	zu	öffnen	waren,	um	im	Fall	einer	
notwendigen	Flucht	keinen	Zeitverlust	zu	erleiden.	Anstatt	Schönbrunn	
durch	 das	Meidlinger	 Tor	 zu	 betreten	 oder	 zu	 verlassen,	 bestand	 die	
Alternative,	sich	durch	die	stets	verschlossenen,	gusseisernen	Tore	an	
der	Schlossstraße	zu	quetschen,	was	so	lange	möglich	war,	bis	mein	Kopf	
eines	Tages	zwischen	den	Eisenstäben	steckenblieb.	Unverhofft	erlangte	
diese	Befähigung	eine	nützliche	Anwendung.	Meine	Eltern	hatten	ihre	
Schlüssel	 in	 der	 Wohnung	 vergessen,	 demzufolge	 zwängte	 ich	 mich	
durch	 das	 Gitter	 des	 Küchenfensters,	 das	 vom	 Hausflur	 zu	 erreichen	
war,	um	sodann	die	Wohnung	von	innen	mit	dem	Schlüssel	zu	öffnen.
	 Regelmäßig	 nutzten	 Vater	 und	 ich	 die	 Schönbrunner	 Parkanlage	
für	 Spaziergänge,	 wobei	 ergänzend	 hinzu	 kam,	 dass	 er	 mich	 mit	
den	 Grundregeln,	 richtig	 zu	 laufen,	 vertraut	 machte.	 Außerdem	
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bildeten	wir	ein	kreatives	Team	beim	Basteln	mit	der	Laubsäge.	Unser	
Meisterwerk	sollte	ein	Segelboot	werden,	das	auf	der	Wasserfläche	vor	
dem	Schönbrunner	Obelisk	die	erste	–	und	letzte	–	Wasserung	erfuhr.	
Der	Untergang	des	majestätisch	aufgetakelten	Schiffes	beendete	unsere	
handwerkliche	Laufbahn.
	 Von	Vater	hatte	ich	erfahren,	dass	Auer-Welsbach	den	Glühstrumpf	
für	 die	 Gasbeleuchtung	 und	 den	 Zündstein	 für	 Feuerzeuge	 erfunden	
hatte.	Was	 lag	 daher	 näher,	 als	 ein	 dichtes	Gebüsch	 zum	Rauchsalon	
umzufunktionieren.	 Im	 Haus	 der	 Schönbrunner	 Straße	 282	 befand	
sich	 eine	 Trafik,	 und	 ich	 erstand	 vier	 „Dreier“	 für	 uns,	 dereinst	war	
die	 „Austria	 3“	 die	 billigste	 Zigarettensorte,	 filterlos	 und	 von	 ovalem	
Querschnitt.	 Man	 musste	 keine	 ganze	 Packung	 kaufen,	 es	 gab	 die	
Dreier	 auch	 stückweise,	 eingewickelt	 in	 ein	 Papierstanitzel.	 Rudi	
und	 ich	 erkundeten	 ein	 uns	 passend	 erscheinendes	 Gebüsch	 am	
Rand	 unserer	 Tretroller-Rennbahn.	 Richtig	 entzückt	 hat	 uns	 das	
Pofeln	nicht.	„Da	müssen	wir	eben	durch“,	ermunterten	wir	einander,	
„wir	 werden	 schon	 auf	 den	 Geschmack	 kommen.“	 Nachdem	 Rudi	
und	 ich	 aus	 unserem	 improvisierten	 Rauchsalon	 hervorgekrochen	
waren,	 qualmte	 das	 Gestrüpp	 noch	 eine	 geraume	 Weile,	 weshalb	
wir	 schleunigst	 verdufteten.	 Daheim	 angelangt,	 beging	 ich	 einen	
eklatanten	 Fehler:	 Ich	 berichtete	 Rosi,	 der	 elterlichen	 Haushälterin,	
von	meiner	 Rauchpremiere.	 Entgegen	 ihrem	 Versprechen,	 gegenüber	
den	 Eltern,	 die	 immer	 erst	 spät	 vom	 Geschäft	 heimkamen,	 wie	 ein	
Grab	 zu	 schweigen,	 verpetzte	 sie	mich	 schamlos.	 Anfangs	 verhielten	
sich	Vater	und	Mutter	unauffällig,	doch	schon	bald	starrten	mir	beide	
durchdringend	 ins	Gesicht:	 „Du	 siehst	 heute	 ganz	 bleich	 aus,	was	 ist	
los	mit	dir?	Womöglich	bist	du	krank?“	Derart	 in	die	Enge	getrieben,	
sah	ich	mich	genötigt,	ein	Geständnis	abzulegen.	Sogleich	zwang	mich	
Mutter,	 Milch	 zu	 trinken,	 „um	 das	 Nikotin	 zu	 neutralisieren“,	 und	
Vater	 hielt	 mir	 seine	 Zigarettenschatulle	 entgegen:	 „Du	 kannst	 dich	
bedienen,	wann	immer	du	möchtest.“	Niemals	habe	ich	eine	Zigarette	
aus	Vaters	Bestand	geklaut.	Erst	während	meines	Studiums	begann	ich	
Pfeife,	danach	kubanische	Zigarren	zu	rauchen.
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	 Eine	 Ausnahme	machten	 in	 späteren	 Jahren	 längere	 Zugsfahrten.	
Als	in	den	Waggons	der	Bundesbahn	noch	Rauchen	gestattet	war,	kaufte	
ich	mir	stets	eine	Packung	Dreier	und	paffte	los,	noch	vor	der	Abfahrt	
des	Zuges.	Wenn	jemand	die	Abteiltür	öffnete,	hörte	ich	allemal:	„Pfui,	
da	stinkt	es.“	Und	meistens	hatte	mein	Bestreben	Erfolg,	und	mir	blieb	
das	Abteil	allein.
	 Irgendwann	reifte	der	Zeitpunkt,	dass	alle	Schüler	der	Volksschul-
klasse	für	die	Firmung	vorbereitet	werden	sollten.	Meine	Mutter	ging	mit	
mir	zur	Kirche	„Unbeflecktes	Herz	Mariä“	in	der	Winckelmannstraße.	Der	
fromme	Kirchenmann	stellte	mir	allerlei	Fragen	zu	den	Zehn	Geboten.	
–	Unbedingt	wollte	er	von	mir	erfahren,	ob	ich	Unkeuschheit	begangen	
habe?	 Worauf	 mich	 meine	 Mutter	 an	 der	 Hand	 packte	 und	 wütend	
sagte:	„Mein	Sohn	wird	bei	Ihnen	nicht	am	Unterricht	teilnehmen!“	Ich	
war	der	Einzige	aus	der	Klasse,	der	nicht	auf	die	Firmung	vorbereitet	
wurde.	 Gerne	 hätte	 ich	 mich	 an	 den	 Gemeinschaftsspielen	 der	
Klassenkameraden	 beteiligt.	Mein	Weg	 als	 Einzelgänger	war	 somit	 in	
die	Wege	geleitet.	Sobald	genügend	Schnee	gefallen	war,	konnte	 ich	 in	
der	Schwenkgasse	rodeln.
	 Einkäufe	von	Gemüse,	Obst,	Fleisch	und	Wurst	erledigte	Rosi	beim	
Greißler	Györgyfalfai,	der	Falwei	genannt	wurde,	da	kaum	jemand	fähig
oder	willens	war,	sich	den	rumänisch-griechischen	Namen	zu	merken.	
Im	 obersten	 Stockwerk	 des	 Hauses	 Schönbrunner	 Straße	 282	 lag	 die	
Waschküche.	Rosi	bearbeitete	die	Schmutzwäsche	auf	einer	Waschrumpel,	
kochte	Weißzeug	und	Baumwolltextilien	in	einem	riesigen	Bottich.	Auf	
dem	Dachboden	waren	Schnüre	zum	Trocknen	der	Wäsche	angebracht.	
Oftmals	war	ich	als	stiller	Beobachter	an	den	Arbeitsabläufen	beteiligt.	
Das	 Stiegenhaus,	 angelegt	 in	 der	 Form	 eines	 Halbkreises,	 mit	 einem	
Handlauf,	 offerierte	 die	 gewaltige	 Verlockung,	 auf	 dem	Geländer	 vom	
vierten	Stock	bis	ins	Parterre	zu	rutschen.	Kein	Lift	störte	das	Innere	des	
Stiegenhauses.	Voll	Begeisterung	demonstrierte	ich	Rosi	mein	Können,	
wie	ich	über	die	Holzkugeln	des	Geländers	meinen	Hintern	anhob,	um	
die	Rutschpartie	 fortzusetzen.	Abermals	 vernaderte	mich	Rosi.	 Außer	
sich	vor	Entsetzen	und	Angst	um	mein	Leben	versohlte	mir	Vater	zum	
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ersten	und	letzten	Mal	meinen	nackten	Arsch.
	 Nach	dem	Ende	meiner	Volksschulzeit	übersiedelte	ich	ins	Gymna-
sium	 in	 der	 Rosasgasse.	 Zum	 Nachmittagsturnen	 erschien	 ich	
regelmäßig	 mit	 meinem	 Dusika-Rennrad,	 auf	 das	 ich	 mächtig	 stolz	
war.	Einmal	mussten	wir	 alle	die	 Sprossenwand	hochklettern,	die	bis	
an	die	Decke	des	Turnsaals	reichte.	Anstatt	wieder	hinunter	zu	steigen,	
sprang	ich	der	obersten	Sprosse	zu	Boden,	was	zur	Folge	hatte,	dass	ich	
vom	Turnlehrer	eine	 saftige	Watsche	bezog.	Tatsächlich	hätte	 ich	mir	
sämtliche	Knochen,	womöglich	das	Rückgrat	brechen	können.	Dagegen	
war	eine	Tetschen	das	kleinere	Übel.
	 Schräg	gegenüber	dem	Gymnasium	gab	es	Mizzis	Zuckerlgeschäft,	
wo	 wir	 Gymnasiasten	 nach	 dem	 Unterricht	 Schokobananen	 oder	
sonstige	Leckhappen	erstanden.	Vor	jeder	Zeichenstunde	kaufte	ich	ein	
paar	Bögen	Zeichenpapier	 sowie	Radiergummi	und	Buntstifte,	die	 ich	
mit	Gewinn	weiterveräußerte.	Mein	bester	Kunde	war	der	Sohn	eines	
Fleischhauers.	 Zwachula	 trug	 prinzipiell	 kein	 Zeichenpapier	 in	 seiner	
Schultasche,	 sodass	 mein	 Ankaufsbudget	 für	 Nascheinkäufe	 bei	 der	
Mizzi	einen	beträchtlichen	Aufwind	erfuhr.	
	 Für	den	Großhandel	fügte	ein	Margarine-Produzent	als	Werbemaß-
nahme	 seinen	Margarine-Schachteln	 ein	Päckchen	mit	Bildern	hinzu,	
die	 Karl	 Mays	 Geschichten	 illustrierten.	 Erwartet	 wurde,	 dass	 die	
Lebensmittelgroßhändler	 diese	 beigepackten	Karl-May-Bilder	 an	 ihre	
Kunden	 verschenken.	 Allerdings	 hielt	 sich	meine	Mutter	 nicht	 daran,	
sondern	gab	mir	die	netten	Bildchen	zum	Sammeln.	Nach	geraumer	Zeit	
nahmen	die	Dubletten	überhand,	sodass	ich	nach	einem	Weg	suchte,	sie	
an	den	Mann	zu	bringen,	das	heißt,	in	der	Klasse	zu	tauschen.	Schon	bald	
war	dieser	Markt	gesättigt	–	folglich	initiierte	ich	ein	Verkaufsgespräch	
mit	 der	 Mizzi.	 War	 sie	 zuerst	 skeptisch,	 verkaufte	 sie	 bereits	 nach	
wenigen	Wochen	 bestens,	 und	 ich	 lieferte	 beständig.	Derart	 initiierte	
ich	meinen	ersten	Bilderhandel.	Knapp	vor	der	Matura,	 ich	war	 längst	
nicht	 mehr	 Lieferant,	 besuchte	 ich	 wieder	 die	 Mizzi	 und	 stellte	 fest,	
dass	 sich	 der	 Bilderhandel	 zu	 einem	 wesentlichen	 Bestandteil	 ihres	
Geschäftsumsatzes	entwickelt	hatte.
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	 In	 der	 Oberstufe	 waren	 wir	 Stammgäste	 in	 der	 Bar	 und	 Eisdiele	
Venezia	in	der	Schönbrunner	Straße.	Bei	der	lohnenswerten	Aufgabe	des	
Schulschwänzens	 trafen	einander	die	Unterrichtsmüden	bei	Eiskaffee,	
darunter	auch	mein	Freund	Erich,	wohnhaft	im	Indianerhof.	
	 Das	 Tivolikino	 Ecke	Winckelmannstraße	 und	 Sechshauser	 Straße	
frequentierten	wir	regelmäßig,	und	zwar	stets	zum	Nulltarif,	da	unser	
Mitschüler	Szirch,	ein	Verwandter	des	Kinobesitzers,	in	seiner	Freizeit	
als	 Billeteur	 aushalf.	 Vorbei	 an	 der	 Kassa	 schleuste	 er	 uns	 in	 den	
Kinosaal.	Insbesondere	ein	Film	hat	bei	mir	eine	bleibende	Erinnerung	
hinterlassen:	„Die	Mühle	der	versteinerten	Frauen“,	ein	Gruselklassiker,	
der	 mir	 damals	 gehörig	 unter	 die	 Haut	 ging:	 Das	 Karussell,	 eine	
Amsterdamer	Sensation,	wird	von	einem	Mühlrad	angetrieben	und	zeigt	
historische	Frauengestalten.	Um	eine	Reportage	 zu	verfassen,	nimmt	
ein	 Architekturstudent	 das	 Bauwerk	 genauer	 unter	 die	 Lupe.	 Dabei	
entdeckt	er,	dass	der	Besitzer	des	Karussells	seine	Tochter	verborgen	
hält,	 weil	 sie	 in	 regelmäßigen	 Abständen	 das	 Blut	 junger	 Frauen	
benötigt.	Der	Student	und	die	Tochter	kommen	einander	näher,	als	er	
Besuch	von	seiner	Verlobten	erhält,	was	die	Tochter	eifersüchtig	macht.	
Sie	weigert	sich,	den	Studenten	wiederzusehen	und	bricht	zusammen.	
Hans,	so	heißt	der	Student	in	der	Gestalt	von	Pierre	Brice,	gibt	sich	die	
Schuld	an	ihrem	Tod.	Mit	einem	Mal	ist	seine	Verlobte	verschwunden.	
Elfy,	 die	 Tochter,	 ist	 indes	 nicht	 tot,	 vielmehr	 benötigt	 sie	 dringend	
eine	 neuerliche	 Bluttransfusion.	 Wie	 sich	 herausstellt,	 werden	 die	
„Blutkonserven“	der	Tochter	vom	Vater	versteinert	und	danach	in	das	
Karussell	 integriert.	 –	 Und	 irgendwann	 mutierte	 das	 Tivolikino	 zu	
einem	Erotik-Tempel.
	 Zum	 Händchenhalten	 und	 Schmusen	 wurde	 von	 mir	 in	 späteren	
Jahren	das	Schönbrunner	Schlosskino	in	der	Schönbrunner	Schlossstraße	
4–6	 bevorzugt.	 Nachdem	 ich	 sechzehnjährig	 Dagmar	 kennengelernt	
hatte,	kam	sie	täglich	nach	der	Schule	zu	mir	in	die	elterliche	Wohnung.	
Von	 Rosi	 wurden	 wir	 bekocht,	 danach	 verabschiedete	 sich	 Rosi,	 und	
wir	nützten	die	Gelegenheit.	Bevor	wir	 in	der	Station	Schönbrunn	die	
Stadtbahn	bestiegen,	 stärkten	wir	uns	 im	Eissalon	Renato	neben	dem	
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Tivolikino,	Dagmar	fuhr	nach	Hause	in	den	zweiten	Bezirk,	und	ich	zum	
Schwimmtraining	ins	Dianabad.
	 Als	das	Dianabad	abgerissen	wurde,	verlegte	ich	mein	Nachmittags-
Training	 ins	 Theresienbad.	 Ob	 mich	 das	 Mosaik	 von	 Carry	 Hauser	
inspirierte,	dass	ich	mir	im	Wasser	meine	„Wasserdichtungen“	ausdachte,	
um	sie	danach	schriftlich	festzuhalten,	lässt	sich	nicht	mehr	verifizieren.	
Im	 Sommer	 hatten	 wir	 jedenfalls	 von	 unserem	 Klassenzimmer	 einen	
prächtigen	 Ausblick	 auf	 Bikini-Schönheiten,	 die	 uns	 spannender	
erschienen	als	die	Ausführungen	der	Lehrer.
	 Zur	 Lateinnachhilfe	 pilgerte	 ich	 in	 die	 Belghofergasse.	Mein	Wis-
sensniveau	war	 jämmerlich,	was	 sich	 dadurch	 verbesserte,	 indem	der	
Nachhilfelehrer	 darauf	 verwies,	 dass	 sich	 der	 Penis	 von	 penetrare	
ableitet.	Ein	Tipp,	der	sich	einbrannte.	
	 Da	 das	 Schulgebäude	 in	 der	Rosasgasse	 renoviert	wurde,	mussten	
wir	in	der	achten	Klasse	in	ein	Ersatzquartier	umziehen,	das	nahe	beim	
Stundenhotel	 Bauer	 lag,	 was	 mehrfach	 zu	 Unaufmerksamkeiten	 im	
Unterricht	beitrug.
	 Der	fette	Religions-Monsignore	drohte	meinem	Vater,	mich	von	der	
Matura	 auszuschließen,	 sollte	 ich	 Heide	 nicht	 vor	 der	 Zulassung	 zur	
Reife	eine	Beichte	ablegen,	nachdem	er	mich	acht	Jahre	gemobbt	hatte:	
„Es	gibt	einen	 in	der	Klasse,	der	noch	nie	 in	 seinem	Leben	die	heilige	
Kommunion	 empfangen	 hat.“	 Um	 des	 lieben	 Friedens	 willen	 pilgerte	
ich	in	der	Haschkagasse	5,	Parallelstraße	zur	Rosasgasse,	in	die	Kirche	
Maria	 Lourdes.	 Mit	 dem	 Wissen,	 dass	 Lorenz	 Leopold	 Haschka	 den	
Text	der	Kaiserhymne	„Gott	erhalte	Franz,	den	Kaiser“	gedichtet	hatte,	
belastete	 ich	 nicht	 mein	 Gewissen,	 vielmehr	 beichtete	 ich	 querbeet	
das	 aufgehäufte	 Massiv	 meiner	 Sünden,	 die	 sich	 vorrangig	 auf	 die	
Unkeuschheit	fokussierten.	Morde	hatte	ich	nicht	anzubieten,	höchstens	
ein	 geklautes	 Buch	 in	 einer	 Buchhandlung.	 Gehorsam	 schluckte	 ich	
die	 Hostie,	 die	 ähnlich	 wie	 Mutters	 Oblatentorte,	 allerdings	 ohne	
Füllung	mit	Schokolade-Creme,	schmeckte.	Für	die	mir	vom	Fettwanst	
aufgetragenen	Gebete	erteilte	ich	mir	einen	absoluten	Dispens.
	 Wie	die	Zufälle	das	Leben	inszenieren,	führte	mich	mein	Studium	der	
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„Kulturtechnik“	 zurück	 in	 die	 Schönbrunner	 Schlossstraße,	 nachdem	
ich	ein	Ferialpraktikum	bei	einem	Vermessungstechniker	angenommen	
hatte.	Sein	Büro	war	zuständig	für	den	Durchbruch	der	Schönbrunner	
Schlossstraße,	 weshalb	 ich	 (ungesichert)	 auf	 wackeligen	 Haus-	 und	
Hüttendächern	herumkletterte,	nivellierte	und	theodolierte,	Messlatten	
in	die	Höhe	reckte.	Dass	der	Verkehr	heute	von	der	Grünbergstraße	bis	
zur	 Ruckergasse	 ungehindert	 und	 geradlinig	 vonstattengeht,	 daran	
habe	ich	marginal	mitgewirkt.
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Beppo Beyerl

WIE  SAG ICH’S  
DEM TOUCHSCREEN?

	 Im	 ehemaligen	 Aufnahmsgebäude	 des	Wiener	Westbahnhofes,	 das	
nach	dem	Zweiten	Weltkrieg	bereits	als	Schalterhalle	errichtet	wurde:	
Mit	Recht	erfolgte	die	Bezeichnung	Schalterhalle,	denn	damals	bestand	
eine	wichtige	 Aufgabe	 im	 Verkauf	 von	 Fahrkarten,	 die	 der	 Kunde	 am	
sogenannten	 Schalter	 erhielt.	 Der	 Schalter	 war	 eine	 großartige	 Er-
findung:	 Er	 konnte	 entweder	 geschlossen	 oder	 –	 nach	 Umschaltung	
des	 heruntergezogenen	 Ladens	 –	 offen	 sein.	 Und	 er	 wies	 eine	 vom	
Schalterbeamten	mit	einer	Kurbel	zu	drehende	Vorrichtung	auf, in die	
der	 Kunde	 den	 Fahrpreis	 und	 der	 Beamte	 die	 Fahrkarte	 und	 das	
Retourgeld	deponierte.
	 Wie	dem	auch	sei.	Heute	übernehmen	den	Verkauf	der	Fahrkarten	
zumeist	die	sogenannten	Automaten.	Das	muss	übrigens	nicht	schlimm	
sein.	Mein	Drucker	zum	Beispiel	ist	ja	auch	so	etwas	Ähnliches	wie	ein	
Automat	 und	 säuselt	 mich	 von	 Zeit	 zu	 Zeit	 mit	 gesalbter	 Stimme	 an:	
Papierschacht	nachfüllen	nicht	vergessen!
	 Also	 gut.	 Ich	 tippe	 mit	 dem	 Finger	 auf	 den	 Schirm,	 der	 relativ	
überzeugend	 Touchscreen	 heißt.	 Und	 prompt	 bin	 ich	 bei	 der	
„Grundauswahl“.	Wohin	 jetzt	mit	 dem	Finger?	 –	Vielleicht	 „Fahrkarte	
Inland	mit	Zielwahl?“	–	Zielwahl	ist	gut.	Ich	kenne	nur	ein	Wahlziel,	zu	
dem	ein	Politiker	sich	nie	äußert,	wenn	man	ihn	danach	fragt.	Früher	
sagte	man	Endbahnhof	oder	so	ähnlich,	aber	mit	der	Zielwahl	kann	ich	
auch	leben.	
	 Die	nächste	Möglichkeit	„Fahrrad/Hund“	wird	kommentarlos	über-
gangen	 beziehungsweise	 übertastet,	 dann	 folgt	 „Vor-Einzelfahrkarte	
mit	 Zielwahl“	 und	 schließlich	 „Vor-Einzelfahrkarte	 mit	 Zonenwahl“.	
Mh.	 Da	 ist	 guter	 Rat	 teuer.	 Ich	 will	 eigentlich	 eine	 Fahrkarte	 nach	
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Unterpurkersdorf,	 besitze	 zusätzlich	 einen	 Jahresausweis	 der	 Wiener	
Linien,	 benötige	 also	 den	 Fahrschein	 erst	 ab	 Wien-Stadtgrenze.	 Mh.	
Früher,	da	konnte	ich	zum	Schalterbeamten	sagen:	Wissen	Sie,	ich	brauche	
einen	 Fahrschein	 nach	Unterpurkersdorf,	 aber	 nicht	 ab	Westbahnhof,	
sondern	erst	ab	Stadtgrenze.	Wie	sag	ich’s	dem	Touchscreen?	
	 Gar	nicht.	Dafür	lebe	ich	ein	wenig	meinen	Spieltrieb	aus	und	taste	
nach	Fahrstrecken,	die	ich	nach	dem	Zufallsprinzip	antippe.	Etwa	in	das	
mir	völlig	unbekannte	Fackelberg;	doch	ist	bei	der	Taste	„Ermäßigung“	
die	 Funktion	 „classic“	 im	 Moment	 „Derzeit	 nicht	 anwählbar“.	 Dafür	
hab	ich	bald	darauf	die	Verbindung	nach	Raabs/Thaya.	Wunderbar,	die	
Funktion	 ist	 derzeit	 anwählbar.	 Skeptisch	 bin	 ich	 nur	 deswegen,	weil	
ich	Raabs	recht	gut	kenne	und	daher	weiß,	dass	der	letzte	Zug	vor	etwas	
mehr	als	 fünfzehn	 Jahren	 in	Raabs	angekommen	 ist.	Was	soll	 ich	also	
mit	einer	Fahrkarte	in	die	Stadt	an	der	Thaya	tun?
	 Richtig,	ich	wende	mich	zum	sogenannten	Schalter	und	erkläre	dem	
Beamten,	der	natürlich	gar	kein	Beamter	mehr	ist,	sondern	eher	so	etwas	
wie	 ein	 Privatangestellter	 –	 also	 ich	 erklär	 ihm	 das	 leidige	 Problem	
mit	 Unterpurkersdorf.	 Worauf	 mir	 der	 Schalterangestellte	 –	 klingt	
grauslich,	weil	die	Schalterangestellten	stellen	sich	eher	auf	der	anderen	
Seite	an	–	also	der	Herr	Verkäufer	freundlicherweise	die	Vorgangsweise	
beim	 Automaten	 erklärt.	 Ich	 traue	 seinen	 Worten	 nicht	 über	 den	
Angestelltenweg	 und	 erheische	 die	 Fahrkarte	 sicherheitshalber	 beim	
Fahrkartenverkäufer,	obwohl	sie	mich	da	um	20	Cent	mehr	kostet.	Zurück	
zum	 Touchscreen.	 Ich	 tippe	 auf	 die	 mir	 bereits	 bekannte	 „Zielwahl“	
und	entdeckte	tatsächlich	im	rechten	oberen	Eck	die	„Stadtgrenze“!	Ich	
tippe	in	der	weiteren	Folge	auf	„Purkersdorf-Sanatorium“	und	gebe	als	
Zielwahl	„Unterpurkersdorf“	ein.	Juchhu,	es	klappt!
	 So	 bleibt	 es	 mir	 nicht	 erspart,	 mich	 in	 Demut	 vor	 dem	 Kastl	 zu	
verneigen.	Zumal	das	Kastl	ja	noch	andere	Sachen	kann.	Beispielsweise	
kann	 ich	 alle	 Fahrkarten	 der	 „Wiener	 Linien“	 erwerben.	 Von	 der	
Einzelfahrt	 über	 das	 24-Stunden-Ticket	 bis	 zur	 8-Tages-Karte.	 Die	
luzide	Klarheit	und	die	wonnige	Durchschaubarkeit	der	Bedienung	kann	
dazu	 führen,	 dass	 ich	 jenes	 mir	 noch	 sehr	 vertraute	 Bild	 restlos	 der	
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Vergangenheit	zuführe:	Ratlose	Touristen	stehen	vor	den	riesengroßen	
alten	Fahrkartenautomaten	der	Wiener	Linien,	die	von	ihnen	um	Hilfe	
gebetenen	 Wiener	 fallen	 nach	 kurzer	 Zeit	 des	 Testens	 verschiedener	
Varianten	 ebenso	 in	 tiefe	 Ratlosigkeit.	 Positiv	 blieb	 damals,	 das	 die	
verbindende	Ratlosigkeit	der	Dialog	zwischen	Wienern	und	Besuchern	
gefördert	wurde.	
	 Eine	Schwäche	des	Westbahnhofes	ist	jedoch	das	Informationssystem	
oder	 die	 allen	 zugängliche	 oder	 für	 alle	 einsichtbare	Anbringung	 von	
Fahrplänen.	Mir	 ist	 schon	 klar,	 dass	man	 Fahrpläne	 nicht	 an	 Firmen	
vermieten	 und	 ihr	 Anbringen	 nicht	 gewinnbringend	 erfolgen	 kann.	
Deswegen	 werden	 die	 Fahrpläne	 auch	 über	 kurz	 oder	 lang	 aus	 den	
Bahnhöfen	 verschwinden	 und	 durch	 kostenpflichtige	 Informationen	
ersetzt	werden.	
	 Nehmen	wir	an,	ich	möchte	wissen,	wann	der	übernächste	Zug	nach	
Unterpurkersdorf	fährt.	In	der	großen	Schalterhalle	gibt	es	eine	einzige	
–	 übrigens	nicht	 gerade	 zentral	 postierte	 –	Nische,	 in	 der	 die	 Plakate	
mit	Abfahrts-	und	Ankunftszeiten	fixiert	sind.	Leider	ist	akkurat	heute	
der	 Zugang	 zur	 Nische	 durch	 Bauarbeiten	 abgeriegelt.	 So	 schlendere	
ich	 langräumig	 in	der	Halle	hin	und	her.	Aha,	die	Abfahrtszeiten	sind	
auch	an	der	Tür	zur	Buchhandlung	befestigt.	Ebenso	schlendere	ich	im	
ersten	Stock	auf	und	ab.	Aha,	ein	aufgestellter	Ständer,	wiederum	mit	
den	Abfahrtszeiten.	
	 Über	die	Ankunftszeiten	erfahre	ich	weder	etwas	in	der	Schalterhalle	
noch	im	ersten	Stock.	Ich	müsste	also	nach	Hause	fahren,	den	Computer	
starten,	 die	 Homepage	 der	 ÖBB	 laden	 und	 unter	 „Fahrplanabfrage“	
nachschauen.	Oder	ich	dringe	schnell	in	den	Bereich	der	Baustelle,	pass	
auf,	dass	mir	nichts	auf	den	Schädel	fällt,	und	erhasche	geschwind	die	
richtigen	Ankunftszeiten.	
	 Anders	 ist	die	Situation	 in	der	sogenannten	Provinz.	Erreicht	man	
beispielsweise	den	Bahnhof	Gutenstein,	ist	der	noch	in	Betrieb	befind-
liche	Bahnhof	von	außen	als	Bahnhof	nicht	mehr	erkennbar.	Er	gleicht	
einer	 ebenerdigen	 Lagerhalle	 mit	 einem	 an-	 oder	 abschließenden	
einstöckigen	Bürogebäude.	Beim	zweiten	Blick	stellt	man	ein	bisschen	
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konsterniert	 fest:	 Die	 Fenster	 zu	 ebener	 Erde	 sind	 mit	 Rollläden	
dichtgemacht,	im	ersten	Stock	sind	sie	blind.	Die	ganze	Anlage	erinnert	
an	 „Leider	 nicht	 in	 Betrieb“,	 „Wegen	 Urlaub	 geschlossen“,	 „Tut	 leid,	
niemand	zu	Hause“.
	 Also	 nichts	 wie	 hinein	 in	 jenes	 Gebäude,	 das	 den	 Kunden	 der	
Eisenbahn	 zum	 Kartenkauf,	 zum	 Warten	 und	 zum	 Einholen	 von	
Informationen	dienen	sollte.	
	 Innen	 besticht	 der	 Bahnhof	 durch	 die	 erschreckende	 Leere.	 Diese	
bedrückende	Leere	wird	durch	nichts	unterbrochen	und	durch	nichts	
gestört	 –	 höchstens	 durch	 die	 Buchstaben	 „Personen	 –	 Gepäck	 –	
Expressgutkassa“,	 die	 aus	 mysteriösen	 Gründen	 nicht	 verschwunden	
sind	 und	 von	 längst	 vergangenen	 Zeiten	 künden.	 Andererseits	 ist	 der	
Bahnhof	auch	nicht	beschmutzt	oder	von	ruchloser	Hand	devastiert.	Er	
ist	einfach	und	schlicht	nur	leer.	Wer	hier	einmal	wartet,	der	wird	kein	
zweites	Mal	Platz	nehmen.	Ganz	abgesehen	davon,	dass	es	weder	Bank	
noch	Sessel	 gibt,	 um	darauf	 sitzend	 zu	 verweilen.	Wer	hier	 ankommt,	
der	sucht	erschreckt	das	Weite.	Sollte	er	dort	angekommen	sein,	dann	
kann	 er	 in	 Ruhe	 überlegen:	 Ist	 das	 die	 Strategie	 der	 ÖBB?	 Erst	 wird	
der	Kartenverkauf	am	Schalter	im	Bahnhof	eingestellt.	Dann	wird	der	
gesamte	Bahnhof	aufgelassen.	Und	dann	kommt	die	ganze	Strecke	dran.	
	 Zum	 Vergleich	 hinaus	 aus	 Österreich,	 direkt	 nach	 Prag,	 und	 dort	
zum	 Masarykovo	 nádraží.	 Der	 Bahnhof	 erlitt	 ähnliche	 Blessuren	
wie	 mir	 bekannte	 Großbahnhöfe	 in	 Österreich.	 Das	 ehemalige	
Aufnahmsgebäude,	 also	 die	 sogenannte	 Schalterhalle,	 wurde	 längst	
zersetzt	und	zerstört	durch	Zu-	und	Umbauten,	in	denen	Spielautomaten,	
Handygeschäfte,	private	Wechsel-	und	Kreditstuben	mehr	oder	weniger	
teuren	Platz	gefunden	haben.	Wer	am	Bahnhof	partout	eine	Fahrkarte	
kaufen	möchte,	ist	selber	schuld.	Mit	viel	Glück	findet	er	irgendwo	rechts	
hinten	beim	Seiteneingang	einen	offenen	Schalter.	Dort	kann	er	dann	
bis	zu	zehn	Minuten	 in	der	Menschenschlange	warten,	ehe	er	von	der	
total	überforderten	Diensthabenden	seine	„jizdenku“	verlangt.	
	 Was	 aber,	 wenn	 ich	 im	 Bahnhof	 nur	 eine	 sogenannte	 Auskunft	
dergestalt	möchte:	Wie	komme	ich	morgen	in	der	Früh	am	schnellsten	
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nach	Karlovy	Vary?	Mh.	Vielleicht	sollte	ich	mit	meinem	kleinen	smarten	
Begleiter	 die	 telefonische	 Auskunft	 der	 tschechischen	 Staatsbahnen	
anrufen.	
	 Und	wer	gibt	mir	die	Telefonnummer	des	Auskunftsdienstes?
	 Na	gut.	Ich	kaufe	eine	„jizdenku“	und	frage	die	Schalterbeamtin	nach	
dem	nächsten	 Zug.	 In	 etwa	 einer	 Stunde,	 über	Chomutov.	No	 alstern.	
Jetzt	 möchte	 ich	 einen	 Kaffee	 trinken.	 Im	 gesamten	 Bahnhofsbereich	
gibt	 es	 weder	 das	 gute	 alte	 Restaurant	 noch	 irgendeine	 offene	 Bar,	
abgesehen	 von	 den	 rotbelichteten	 Herna-Bars,	 die	 jedoch	 erst	 in	 den	
Nachtstunden	 aufsperren.	 Dafür	 gibt	 es	 Kaffeeautomaten,	 die	 alle	
zwanzig	Meter	herumstehen	und	den	Eindruck	verstärken,	dass	ich	mich	
nicht	in	einem	Bahnhof,	sondern	in	einer	Automatenhalle	aufhalte.	Die	
meisten	Automaten	sind	entweder	kaputt,	oder	die	Bedienungsanleitung	
überfordert	meine	 Sprachkenntnisse.	 Das	 ist	 aber	 ein	 großer	 Vorteil,	
weil	 dadurch	 komme	 ich	mit	 anderen	 Leidensgenossen	 ins	 Gespräch,	
mit	denen	ich	sowohl	über	einzutippende	Nummernkombinationen	als	
auch	über	die	Abfahrt	des	Zuges	plaudern	kann.	
	 Hab	 ich	 dann	 einen	 Automaten	 gefunden,	 der	 auch	 funktioniert,	
habe	 ich	 auch	 die	 zwölf	 Kronen	 eingeworfen	 und	 auf	 die	 Füllung	 des	
Plastikbechers	gewartet,	habe	 ich	dann	die	dunkle	Flüssigkeit	 in	dem	
Becher	hinuntergespült,	wird	mit	sowieso	schlecht	und	ich	beschließe,	
zur	Rettung	ins	nächste	Beisl	auf	ein	Krügel	zu	flüchten.	
	 Ganz	 anders	 schaut	 es	 aus	 in	 der	 böhmischen	 Provinz,	 etwa	 in	
Cheb,	 dem	 ehemaligen	 Eger.	Hier	 ist	 der	 Bahnhof	 noch	 nicht	 von	 der	
Automatisierungswelle	 erfasst,	 und	 die	 renommierten	 westlichen	
Firmen	haben	noch	keine	Dependancen	errichtet.	So	blieb	vieles	beim	
Alten,	und	das	ist	wunderbar.
	 Am	Bahnhof	 in	Cheb	 gibt	 es	 noch	 besetzte	 Schalter,	 an	 denen	 ich	
sogar	 „jizdenky“	 kaufen,	 und	 zusätzlich	 ein	 Informationsbüro	 der	
tschechischen	Eisenbahnen,	in	dem	ich	mich	über	die	Weiterfahrt	nach	
Aš	erkundigen	kann.	Hier	bewahrte	 sich	noch	die	alte	 soziokulturelle	
Bedeutung,	die	früher	fast	alle	Bahnhöfe	in	Böhmen	hatten.	Spielte	doch	
der	Bahnhof	fast	in	jedem	Leben	eines	Schülers	oder	eines	Arbeitenden	
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eine	große	Rolle:	Wegen	der	nicht	aufeinander	abgestimmten	Fahrpläne	
verbrachten	 sie	 locker	 zwei	 drei	 Stunden	pro	Tag	 auf	 den	Bahnhöfen.	
Und	hier	–	wie	man	so	schön	sagt	–	hier	spielte	sich	das	Leben	ab,	hier	
haben	sich	Partner	gefunden	und	später	auch	wieder	getrennt,	hier	kam	
es	zu	spontanen	Feiern,	und	hier	ereigneten	sich	Tragödien.
	 Kurz	 und	 gut.	 Am	 Bahnhof	 zu	 Cheb	 gibt	 es	 drei	 Restaurationen,	
die	 große	 Unterschiede	 aufweisen	 betreffs	 Sauberkeit	 und	 Qualität	
und	Sozialisationsgrad	der	Besucher.	Im	ersten	Stock	befindet	sich	das	
bessere	 Lokal,	 mit	 Bedienung,	 sauberen	 Tischen	 und	 Blick	 hinunter	
auf	 die	 Schalterhalle.	 Dort	 unten	 hat	 man	 die	 Wahl	 zwischen	 zwei	
Selbstbedienungsrestis.	 Das	 eine	 entspricht	 einer	 Bar	 ohne	 warme	
Küche,	das	 andere	bietet	mehrere	 vorgekochte	warme	Speisen	an,	die	
die	Gäste	zu	den	sauberen	Tischen	mitnehmen.	
	 Doch	welch	ein	Angebot!	Erhält	man	in	der	einen	Bar	ein	zehngra-
diges	Velkopopowitzer,	so	kann	man	daneben	ein	elfgradiges	Platan	aus	
Protivin	trinken!	Und	oben	im	ersten	Stock	gibt	es	das	Zlatý	Bažant	aus	
der	Slowakei!	Und	dazu	natürlich	die	gängigen	Sorten,	also	das	Prazdroj	
und	das	Budvar,	jeweils	zehn-	und	zwölfgradig.	
	 Nach	dem	ersten	Schluck	vom	Bier	stelle	ich	fest:	Erhalten	blieb	die	
soziale	Funktion	des	Bahnhofes.	Es	 suchen	auch	 jene	den	Ort	 auf,	 die	
nicht	mit	dem	Zug	nach	Aš	oder	nach	Karlovy	Vary	fahren,	sondern	nur	
billig	 ein	paar	Kleinigkeiten	 konsumieren	oder	 sich	 zu	 einem	Tratsch	
mit	 paar	Kollegen	 treffen	wollen.	Und	natürlich	kommen	 jene,	 die	 für	
eine	bestimmte	Zeit	keine	Heimat	mehr	haben	und	der	irrigen	Ansicht	
sind,	hier	im	Bahnhof	eine	Ersatzheimat	finden	können.
	 Nach	 dem	 zweiten	 Schluck	 materialisiert	 sich	 meine	 Schreckens-
vision	betreffs	des	Bahnhofes	zu	Cheb.	 In	 fünf	 Jahren	werden	die	drei	
verschiedenen	Restis	durch	Handybüros	und	Herna-Bars	ersetzt	 sein.	
Dafür	stehen	in	der	Halle	Kaffeeautomaten	und	Kühlautomaten	herum.	
Dort	kann	man	dann	das	tolle	Dosenbier	kaufen.	
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Armin Baumgartner

INTEGRATION  
AUF ÖSTERREICHISCH

	 Irgendwann	 vor	 Venedig	 war	 ich	 im	 völlig	 überheizten	 Abteil	 im	
Nachtzug	 von	 Mailand	 nach	 Wien	 eingenickt.	 In	 der	 Lagunenstadt	
füllte	 sich	 der	 Zug.	 Neben	 drei	 anderen	 Mitreisenden,	 die	 mir	 nicht	
mehr	 erinnerlich	 sind,	 befanden	 sich	 in	 unserem	 Sechserabteil	 ein	
norwegischer	Sprachwissenschaftler	und	ein	Senegalese	mit	auffallend	
wenig	Gepäck.	Jeder	versuchte	zu	schlafen	oder	zu	dösen,	geredet	wurde	
nicht	viel.	Ich	jedoch	war	nun	wach	und	begann	mit	dem	jungen	Mann,	
der	nur	gebrochen	Englisch	konnte,	 eine	Unterhaltung	–	 auf	Englisch	
und	 im	 Flüsterton.	 So	 erfuhr	 ich,	 dass	 im	 Senegal	 Französisch	 als	
Staatssprache	gilt	und	der	Islam	als	offizielle	Religion	vorherrscht.	Wir	
merkten	bald,	dass	wir	die	anderen	störten,	und	brachen	unser	Gespräch	
ab.	Bald	darauf	herrschte	betretenes	Schweigen.	Ich	versuchte,	so	gut	es	
ging,	ein	wenig	zu	ruhen.	Als	mir	endlich	die	Augen	zufielen,	schmetterte	
der	Kärntner	Schaffner	sein	charmantes	„Fahrkarten,	bitte!“	ins	Abteil.	
Es	war	allen	klar:	Wir	näherten	uns	der	Staatsgrenze.	Der	Senegalese	
zwängte	 sich	 kurz	 danach	 zwischen	 die	 Beine	 der	 Mitreisenden	 aus	
dem	Abteil.	Und	siehe	da,	auch	der	Norweger	war	erwacht.	Also	begaben	
wir	beide	uns	auf	den	Gang,	um	eine	Zigarette	zu	rauchen.	Ich	holte	die	
Coca-Cola-Flasche	 aus	 dem	Abteil,	 die	mir	meine	Mailänder	 Freunde	
mit	dem	familieneigenen	Tischwein	abgefüllt	hatten	–	und	so	 tranken	
wir	 Rotwein,	 rauchten	 Zigaretten	 und	 unterhielten	 uns	 über	 das	
verständnisdestruktive	Potenzial	der	Sprache	an	sich.
	 Kurz	nach	erfolgter	Zollkontrolle	erhob	sich	die	Sonne	am	Horizont,	
und	 der	 Schnee	 glitzerte	 auf	 den	 Feldern	 draußen.	 Irgendwann	 zu	
diesem	Zeitpunkt	trat	der	Senegalese	wieder	in	Erscheinung.	Er	setzte	
sich	erneut	in	das	noch	recht	verdunkelte	Abteil	und	starrte	raus	auf	den	
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Gang	–	ganz	klar	in	meine	Richtung.	Plötzlich	gab	er	seinem	Herzen	einen	
Ruck,	 öffnete	 die	Tür	 und	 stellte	 sich	mit	 seinem	 riesigen	Körper	 vor	
mich	hin:	„May	i	have	a	sip?“,	sprach	er	mit	seiner	voluminösen	Stimme	
und	deutete	 auf	meine	Flasche.	 Ich	war	 richtiggehend	überrascht	 von	
der	 Harmlosigkeit	 seines	 Anliegens	 und	 streckte	 ihm	 das	 Behältnis	
mit	den	Worten	entgegen:	„Yes,	of	course,	but	 it’s	red	wine.“	Er	ergriff	
wortlos	 die	 Flasche,	 setzte	 an,	 und,	 er	 musste	 fast	 am	 Verdursten	
gewesen	 sein,	 der	 Wein	 schoss	 seine	 Gurgel	 hinunter,	 dass	 es	 eine	
Freude	war.	Doch	plötzlich	stockte	er	–	da	wurde	er	sich	seines	Irrtums	
gewahr:	Die	Wangen	blähten	sich	auf,	seine	Augen	quollen	heraus,	er	gab	
mir	die	Flasche	zurück	und	stob	Richtung	Toilette.	–	Ich	hatte	ihn	also	
irgendwo	 zwischen	Villach	und	Klagenfurt	 höflich	dazu	 gebracht,	mit	
einem	religiösen	Tabu	zu	brechen.	So	bleibt	mir	nur	die	Hoffnung,	dass	
entweder	Allah	ihm	verziehen	oder	der	liebe	Gott	ihn	aufgenommen	hat.	
Und	dass	jene	Promille	Alkohol	im	Blut,	die	ich	ihm	irrtümlicherweise	
verabreicht	 habe,	 für	 die	 österreichische	 Einwanderungsbehörde	
ein	 ausreichender	Beweis	 dafür	 gewesen	 sein	mussten,	 dass	 es	 dieser	
Muslim	aus	dem	Senegal	mit	der	Integration	ernst	nahm.	

Dieser Text erscheint in  
„Klopfzeichen aus der Vergangenheit“,

Verlagshaus Hernals, Wien, Herbst 2023.



182

Annelies Glander

BALKONIEN, SEHNSUCHTSLAND  
ODER NUR ALTERNATIVE?
Eine linguistische, architektonische und literarische Studie

	 Die	berühmteste	Liebesgeschichte,	die	wir	Shakespeare	verdanken,	
hat	dem	Balkon,	auf	dem	Romeo	und	Julia	sich	ihrer	Liebe	versicherten,	
zu	immerwährender	Inspiration	verholfen.	Was	hat	diesen	Balkon	und	
seine	zahllosen	Variationen	so	erstrebenswert,	ja	unverzichtbar	gemacht?	

Romeo und Julia 
auf einem Gemälde
von Ford Madox Brown
(1870)
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	 Im	 Rahmen	 der	 Corona-Pandemie	 hat	 der	 Balkon	 im	 weitesten	
Sinn	 ganz	 neue	 Bedeutung	 erhalten,	 ist	 aus	 den	 Medien	 nicht	 mehr	
wegzudenken	…	war	auch	immer	schon	nicht	nur	privat	und	belletristisch	
ein	 wesentlicher	 Bestandteil	 unseres	 Lebens,	 sondern	 auch	 politisch	
brisant.	 Eine	 detaillierte	 Beschäftigung	 mit	 diesem	 Phänomen	 sei	
angebracht:
	 Zuerst	etwas	Etymologie:
	 Balkon,	 als	 Sammelbegriff	 auch	 Balkonage	 bezeichnet,	 ist	
grosso	 modo	 eine	 Plattform	 vor	 einer	 Gebäudefassade,	 die	 über	 dem	
Gebäudeniveau	auf	Konsolen	oder	Trägern	liegt,	die	aus	dem	Baukörper	
herausragen,	und	die	von	einer	Brüstung	oder	einem	Geländer	eingefasst	
wird.	Im	18.  Jahrhundert	aus	dem	französischen	balcon	oder	auch	dem	
italienischen	 balcone entlehnt,	 lautete	 dieser	mit	 vielen	 fantastischen	
Ausbildungen	gesegnete	Bauteil	germanisch,	namentlich	langobardisch	
„balko“,	althochdeutsch	also	auch	„balko“,	was	einem	„Balken“	entspricht.
	 Umgangssprachlich	 wird	 die	 Bezeichnung	 Balkon	 oft	 verall	ge-
meinernd	 für	 erhöhte,	 begehbare	 Plattformen	 unterschiedlicher	 Art	
verwendet.	In	der	Architektur	und	im	Bauwesen	wird	hingegen	zwischen	
unterschiedlichen	Bauformen	differenziert,	und	auch	die	Besitzer	oder	
Bewohner	 der	 folgenden	Konstruktionen	 identifizieren	 sich	 gerne	mit	
diesen	(allerdings	findet	sich	nirgends	eine	Definition,	welches	Ausmaß	
oder	 welche	 Kubatur	 all	 diese	 Gestaltungsmöglichkeiten	 aufweisen	
sollen	oder	können):	
•	 Ein	Balkon	ist	ein	erhöhter,	offener	Austritt	an	einem	Obergeschoß,	
	 der	aus	der	Wand	hervorkragt.	Die	Kragplatte	kann	selbsttragend		
	 sein	oder	mittels	Konsolen	oder	Streben	an	der	Wand	abgestützt		 	
	 werden.
•	 Ein	Söller	von	lateinisch	solarium,	womit	ein	Ort	unter	freier		 	
	 Sonne	bezeichnet	und	eine	nicht	überdachte,	sonnenbelichtete		 	
	 Plattform	charakterisiert	wird,	oder	Altan (seltener die Altane von
	 der	italienischen	altana,	die	vom	lateinischen	altus, -a, -um,	‚hoch‘,
	 abgeleitet	ist,	damit,	im	Unterschied	zur	Terrasse	das	Merkmal
	 der	erhöhten	Plattform	hervorhebend,	ist	eine	offene,	auf	Stützen	 	



184

	 oder	Mauern	ruhende	Plattform	eines	Obergeschoßes	eines
		 Gebäudes.	Keine	Burg	ohne	Söller,	von	wo	sonst	hätten	im		 	
	 Mittelalter	die	Edelfrauen	den	Minneliedern	lauschen	können?
	 Und	Blondel	hätte	Richard	Löwenherz	nie	finden	können	…
•	 Ein	erhöhter	Austritt,	der	nicht	aus	der	Wand	hervorragt,	sondern	
	 innerhalb	der	Kubatur	des	Gebäudes	verbleibt,	wird	als	Loggia	
	 bezeichnet.	Eine	Loggia	dieser	Art	erfüllt	meistens	die	gleiche	
	 Funktion	wie	ein	Balkon,	sofern	sie	nicht	als	offener	Bogengang	
	 gestaltet	ist	und	zu	einem	durchgehenden	Laubengang,	einem	
	 überdachten,	seitlich	offenen	Gang	an	der	Vorderseite	eines	
	 Gebäudes	verlängert	ist.	Im	Alpenraum	und	in	Schweizer	Dialekten	 
	 auch	als	Balkon	bezeichnet.
• Die Pawlatsche	ist	ein	Begriff,	der	aus	der	tschechischen	Sprache
	 in	das	österreichische	Deutsch	aufgenommen	wurde.	Das			 	
	 tschechische	Wort	pavlač	bezeichnet	einen	offenen	Hauseingang.		
	 In	Teilen	Österreichs	(u. a.	Wien	und	Graz)	wird	der	Begriff	
	 für	die	umlaufenden	Laubengänge	der	Innenhöfe	benutzt.	In	den			
	 sogenannten	Pawlatschenhäusern	erfolgt	ein	Zugang	zu	den	
	 Wohnungen	ausschließlich	über	die	Pawlatschen	um	den		
 Pawlatschenhof.	Der	Vorteil	liegt	in	der	besseren	Nutzung	der		 	
	 erschlossenen	Wohnungen,	da	Dielen	und	Flure	innerhalb	des	
	 Hauses	entfallen.	Pawlatschen	sind	kostengünstiger	als		 	 	
	 Stiegenhäuser	mit	derselben	Funktion,	platzsparender	und	bieten		
	 dem	Wohnungsnutzer	einen	Balkon	zum	Auslüften.
•	 Dafür	gibt	es	die	Laube	nur	außerhalb	des	Hauses,	möglichst	im		
	 Garten,	sie	ist	kleiner	und	noch	romantischer	als	ein	Pavillon.	
	 Die		unverwüstlichen	Comedian	Harmonists	haben	anno	dazumal
	 (1929)	mit	„Komm’	in	meine	Liebeslaube“	Furore	gemacht,	und	
	 etwas	ältere	Semester	können	sich	sicher	noch	an	Peter	Horton	
	 in	der	Hitparade	1973	erinnern,	als	er	„Komm’	in	die	Laube,	mein	
	 Liebchen“	trällerte.	
•	 Ist	ein	hervorragender	Gebäudeteil	überdacht	und	von	eigenen	
	 Wänden	umgeben,	wird	er	als	Erker	bezeichnet.	Ein	Erker 
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	 (mhd.	erker[e],	wohl	ein	Lehnwort	aus	dem	nordfranzöschen 
	 arquière	für	„Schützenstand“	oder	„Schießscharte“,	eigentlich	
	 „Mauerausbuchtung“)	ist	ein 	in	fast	allen	Baustilen	vertretener		
	 möglicher	Bestandteil	verschiedenster	Gestaltung	und	
	 Verwendung.	So	hat	der	traditionelle	jemenitische	Haushalt	immer	
	 noch	einen	vergitterten	Holzerker	als	luftdurchfluteten	
	 Kühlschrank.	Da	Balkone	auch	überdacht	und	(teil)verglast	sein	
	 können,	sind	die	Übergänge	zwischen	beiden	Bauformen
	 manchmal	fließend.
• Der französische Balkon	ist	ein	bodentiefes	Fenster	mit	Geländer,		 	
	 das	nur	minimal	aus	der	Fassade	hervortritt.

	 Die	aufgelisteten	Bauteile	haben	die	Funktion	des	erhöhten	Austritts	
als	 gemeinsames	 Merkmal.	 Eine	 teil-,	 halb-	 oder	 ganz	 offene	 Fläche	
auf	 oder	 unter	 der	 Erdgeschoßebene	 eines	 Hauses	 wird	 hingegen	 als	
Terrasse	bezeichnet.	 Ist	diese	Fläche	überdacht,	 spricht	man	von	einer	
Veranda.	Und	wird	diese	Veranda	auch	noch	verglast,	steht	uns	oft	gleich	
auch	noch	ein	Wintergarten	zur	Verfügung.
	 Shakespeare	 war	 aber	 keineswegs	 der	 einzige	 berühmte	 Balkon-
szenenautor.	Auch	Edmond	Rostand	lässt	„Cyrano	von	Bergerac“	seinem	
dazu	unfähigen	Freund	als	flüsternder	Ghostwriter	die	überzeugende	
Liebesbotschaft	ins	Ohr	soufflieren.	Thomas	Manns	„Zauberberg“	spielt	
seitenlang	 in	 einer	 Balkonloge.	 Heimito	 von	 Doderer	 lässt	 in	 seinen	
„Dämonen“	 Quapp,	 eine	mit	 diesem	 ungewöhnlichen	 Spitznamen	 be-
dachte	 junge	 Frau	 in	 Hietzing,	 so	 in	 die	 Betrachtung	 der	 Rosen	 vom	
Balkon	herab	versonnen	sein,	dass	sie	die	Rauchsäulen	des	brennenden	
Justizpalastes	 nicht	 wahrnimmt.	 Und	 größten	 Erfolg	 hatte	 Thomas	
Bernhard	 nicht	 nur	 mit	 „Heldenplatz“,	 sondern	 besonders	 auch	 mit	
„Elisabeth	IIII“,	als	die	schon	für	ein	Begräbnis	auf	dem	Döblinger	Friedhof	
vorbereitete	Gesellschaft	auf	den	Balkon	eines	Ringstraßenpalais	eilte,	
um	 die	 vorbeifahrende	 englische	 Königin	 zu	 sehen,	 und	 dabei	 von	
diesem	Balkon	gemeinsam	in	die	Tiefe	stürzte	–	und	noch	viele	weitere	
Beispiele,	die	ein	eigenes	literarischen	Werk	ergeben	könnten.	
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	 Bleibt	 fast	 nur	 noch	 der	 immer	 in	 den	 Innenhof	 gerichtete,	 jeder	
Poesie	 und	 Romantik	 entbehrende	 Klopfbalkon,	 der	 oft	 für	 größere	
Teppiche	 viel	 zu	 klein	 ist,	 weshalb	 es	 meist	 im	 Hof	 noch	 eine	 eigene	
Klopfstange	gibt.	Meist	wird	der	Klopfbalkon	auch	zum	Schuheputzen	
und	 auch	 Ausbürsten	 von	 Kleidungsstücken	 verwendet,	 oder	 zur	
hobbygärtnerischen	Aufzucht	von	Kräutern	geadelt.
	 Wirklich	erstaunlich	 ist	allerdings	die	Vorstellung	einiger	balkon-
fremder	Zeitgenossen,	die	den	Zweck	des	Klopfbalkons	darin	vermuten,	
dass	 dieser	 ganz	 nahe	 an	 der	 nachbarlichen	Wohnung	 gebaut	 wurde,	
damit	man	dort	anklopfen	kann.	
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Kurt F. Svatek

PANDORAS WIEDERKEHR

	 Hephaistos,	 der	 Schmied	 der	Götter,	 hatte	 aus	 Lehm	die	wunder-
schöne	Gestalt	 von	 Pandora	 geschaffen.	 Er	 selbst,	 Sohn	 von	 Zeus	 und	
Hera,	also	auch	einer	der	zwölf	olympischen	Götter,	wurde	von	seiner	
Mutter,	 weil	 er	 gar	 so	 ein	 hässliches	 Kind	war,	 nach	 der	 Geburt	 vom	
Olymp	 geschleudert.	 Auf	 Erden	 von	 den	 Meernymphen	 Thetis	 und	
Eurynome	 aufgezogen,	 erlernte	 er	 die	 Schmiedekunst	 derart	 perfekt,	
dass	er	seiner	Mutter	einen	goldenen	Thron	bauen	konnte.	Als	sich	Hera	
daraufsetzte,	wurde	sie	automatisch	gefesselt	und	konnte	von	nieman-
dem	befreit	werden.	Erst	durch	inständiges	Bitten	der	anderen	Götter	
kehrte	Hephaistos	auf	den	Olymp	zurück	und	befreite	seine	Mutter.	
	 Zur	Versöhnung	beschloss	Zeus,	ihm	Aphrodite	zur	Frau	zu	geben.	
Doch	Aphrodite	betrog	ihn	unter	anderem	mit	Ares.	Hephaistos	erfuhr	
davon	 und	 fertigte	 ein	 kunstvolles,	 unzerstörbares	 Netz,	 das	 er	 am	
ehelichen	Bette	befestigte.	Als	sich	–	so	berichtet	es	Homer	–	Aphrodite	
und	Ares	in	dem	Bett	vergnügten,	wurden	sie	in	diesem	Netz	gefangen,	
und	Hephaistos	rief	die	anderen	Götter	herbei,	die	bei	dem	Anblick	 in	
ein	schallendes	Gelächter	ausbrachen,	das	sprichwörtliche	„Homerische	
Gelächter“.	Daraufhin	trennten	sich	Hephaistos	und	Aphrodite.
	 Er	 war	 also	 wirklich	 ein	 begnadeter	 Techniker,	 aber	 um	 Pandora	
Leben	einzuhauchen,	dazu	benötigte	er	trotzdem	die	Hilfe	von	Athene.	
Pandora,	die	Allbegabte,	war	mit	vielen	Gaben	gesegnet	worden	–	neben	
dem	Liebreiz	mit	musikalischem	Talent,	Geschicklichkeit,	Neugier	und	
einer	bezaubernden	Art	zu	sprechen.
	 Zeus,	wie	immer	listig,	aber	noch	viel	mehr	arglistig,	schenkte	Pandora	
ein	Behältnis,	fälschlich	als	Büchse	übersetzt.	Aber	wahrscheinlich	war	
es	ein	großer	irdener	Vorratskrug,	griechisch	píthos,	den	sie	auf	Geheiß	



188

des	Zeus	nicht	öffnen	durfte.	Als	 sie	 ihn	 trotzdem	öffnete,	kamen	alle	
uns	bekannten	Plagen	und	Untugenden	in	diese	Welt.	Ehe	 jedoch	auch	
die	Hoffnung	entweichen	konnte,	wurde	das	Behältnis	geschlossen.	Der	
Dichter	Hesiod	 schloss	 daraus,	 dass	 der	Mensch	 dem	Willen	 des	 Zeus	
eben	nicht	entkommen	kann.	Angeblich	wurde	der	Krug	aber	dennoch	
ein	 zweites	Mal	 geöffnet,	 sonst	würden	die	Menschen	 ja	die	Hoffnung	
nicht	kennen.
	 Vergleiche	mit	anderen	ähnlichen	Mythen,	wie	etwa	mit	dem	bibli-
schen	Sündenfall,	sind	sicher	mehr	als	zulässig.
	 Ein	 gleichfalls	 aus	 Lehm	 künstlich	 geschaffenes	 Wesen	 wäre	 der	
Golem.	 Er	 ist	 eine	 Figur	 der	 jüdischen	Mystik	 und	 Literatur,	 die	 aus	
der	Zeit	des	Talmuds,	also	vor	gut	tausendfünfhundert	Jahren,	stammt.	
Das	 stumme,	menschenähnliche	Wesen	mit	gewaltiger	Kraft	und	ent-
sprechender	Größe,	das	als	Diener	Aufträge	ausführen	kann,	wird	durch	
die	Buchstabenmystik	rund	um	den	Gottesnamen	zum	Leben	erweckt.
	 Die	 derzeit	 bekannteste	 dieser	 Legenden	 ist	 um	 1580	 in	 Prag	 an-
gesiedelt.	 Schöpfer	 des	 Golem	 ist	 der	 Hohe	 Rabbi	 Judah	 Löw,	 der	 die	
verlorengegangenen	 Vorschriften	 der	 Kabbala	 wiederentdeckt	 haben	
soll.	 Sein	 Grabmal	 kann	 noch	 heute	 auf	 dem	 jüdischen	 Friedhof	 von	
Prag	 besucht	werden.	Die	 Prager	Golem-Sage	 ist	 fest	mit	 der	 Altneu-
Synagoge	verbunden,	der	ältesten	unzerstörten	Synagoge	Europas,	auf	
deren	 Dachboden	 sich	 die	 Überreste	 des	 deaktivierten	 Golems	 noch	
immer	befinden	sollen.
	 Die	Tätigkeit	des	Rabbi	Löw	war	der	Legende	zufolge	darauf	gerichtet,	
dem	bedrängten	Volk	der	Juden	von	Prag	zu	helfen.	
	 Um	vier	Uhr	morgens	am	20.	Adar	5340,	also	dem	17.	März	1580,	begaben	
sich	Rabbi	Löw,	sein	Schwiegersohn	und	ein	Schüler	zu	einer	Lehmgrube	
an	 der	Moldau	 außerhalb	 der	 Stadt.	 Aus	 feuchtem	 Lehm	 fertigten	 sie	
eine	drei	Ellen	hohe	Figur	an,	der	sie	menschliche	Züge	verliehen.	Als	
dies	geschehen	war,	befahl	Rabbi	Löw	seinem	Schwiegersohn,	siebenmal	
um	den	Golem	herumzugehen	und	hierbei	eine	Formel	aufzusagen,	die	
der	Rabbi	 ihm	vorgab.	Hierauf	begann	die	Tonfigur	 zu	glühen,	 als	 sei	
sie	dem	Feuer	ausgesetzt	worden.	Danach	umrundete	der	Schüler	den	
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Golem	 siebenmal:	Der	Körper	wurde	 feucht	 und	 strömte	Dämpfe	 aus,	
und	dem	Golem	entsprossen	Haare	 und	Fingernägel.	 Als	 Letzter	 ging	
der	Rabbi	siebenmal	um	den	Golem	herum.	Dann	stellten	sich	die	drei	
Beteiligten	zu	Füßen	des	Golems	auf	und	sprachen	gemeinsam	den	Satz	
aus	der	Schöpfungsgeschichte:	„Und	Gott	blies	ihm	den	lebendigen	Atem	
in	 die	 Nase,	 und	 der	 Mensch	 erwachte	 zum	 Leben.“	 Da	 öffneten	 sich	
die	 Augen	 des	Golems.	 Als	 Rabbi	 Löw	 ihn	 sich	 aufrichten	 hieß,	 erhob	
sich	der	Golem	und	stand	nackt	vor	den	drei	Männern.	Da	kleideten	sie	
den	 Golem	 in	 das	 mitgeführte	 Gewand	 eines	 Synagogendieners,	 und	
Rabbi	Löw	gab	 ihm	den	Namen	 Joseph	nach	dem	talmudischen	 Joseph	
Scheda,	der	halb	Mensch	gewesen	sei	und	den	Schriftgelehrten	in	vielen	
Bedrängnissen	beigestanden	haben	soll.	
	 In	 der	 Stube	 des	 Rabbi	 pflegte	 der	 Golem	 leblos	 in	 einer	 Ecke	 zu	
sitzen.	Zum	Leben	erweckt	wurde	der	Golem	erst	durch	entsprechende	
kabbalistische	 Rituale.	 Das	 heißt,	 es	 musste	 ihm	 ein	 Zettel	 mit	 dem	
Namen	 Gottes	 unter	 die	 Zunge	 gelegt	 werden.	 Eine	 andere	 Version	
spricht	 von	 einem	 Siegel	 mit	 dem	 hebräischen	 Wort	 „Wahrheit“,	 das	
der Golem	auf	der	Stirn	getragen	haben	soll.	Entfernt	man	den	ersten	
der	 drei	 Buchstaben	 dieses	 Wortes,	 bleibt	 das	 hebräische	 Wort	 für	
„Tod“ übrig.	Die	Entfernung	des	Buchstabens	oder	die	Entfernung	des	
Zettels	 stellten	 demnach	 eine	Möglichkeit	 zur	Deaktivierung	 des	Go-
lems	dar.	
	 Als	 der	 Rabbi	 Löw	 einmal	 vergessen	 hatte,	 ihm	 den	 Zettel	 aus	
dem	 Mund	 zu	 nehmen,	 begann	 der	 Golem	 durch	 die	 Straßen	 des	
Prager	Ghettos	zu	rasen	und	alles	zu	zerschlagen,	was	sich	ihm	in	den	
Weg	 stellte.	 Da	warf	 sich	 der	 Rabbi	 vor	 ihn,	 entfernte	 den	 Zettel	 und	
vernichtete	diesen,	woraufhin	der	Golem	in	Stücke	zerfiel.
	 Nach	einer	anderen	Fassung	der	Sage	allerdings	soll	Rabbi	Löw	den	
Gottesdienst	in	der	Altneu-Synagoge	auf	die	Kunde	hin,	der	Golem	sei	
außer	 Rand	 und	 Band,	 unterbrochen	 haben.	 Löw	 soll	 auf	 die	 Straße	
gegangen	sein	und	laut	ausgerufen	haben:	„Joseph,	bleib	stehen!“	Hierauf	
sei	der	Golem	stehen	geblieben,	und	der	Rabbi	habe	ihn	geheißen,	zu	Bett	
zu	 gehen.	Rabbi	 Löw,	 in	 die	Altneu-Synagoge	 zurückgekehrt,	 ordnete	
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an,	 das	 Sabbatlied	nochmals	 zu	 singen,	weshalb	 es	 angeblich	 seitdem	
in	Prag	–	und	nur	dort	–	im	Rahmen	des	jüdischen	Gottesdienstes	stets	
zweimal	gesungen	wird.	
	 Eine	 andere	 Version	 beschreibt,	 wie	 die	 Frau	 des	 Rabbis	 Löw	 –	
entgegen	 dem	 ausdrücklichen	Geheiß	 des	 Rabbis,	 dass	 der	 Golem	 für	
derartige	Arbeiten	nicht	heranzuziehen	sei	–	dem	Golem	befahl,	Wasser	
ins	Haus	zu	bringen.	Dann	ging	sie	auf	den	Markt,	und	der	Golem	trug	
weiter	mehr	und	mehr	Wasser	 ins	Haus,	weil	 ihm	nicht	befohlen	war,	
damit	aufzuhören.	Diese	Legende	könnte	möglicherweise	als	Vorlage	für	
Goethes	Ballade	vom	Zauberlehrling	gedient	haben.	
	 Nachdem	 viel	 Zeit	 verstrichen	 war	 und	 die	 Gemeinde	 nicht	 mehr	
bedroht	 schien,	 beschloss	 der	Rabbi	 im	 Jahr	 1593,	 dass	 es	 des	Golems	
nicht	mehr	 bedürfe.	 Rabbi	 Löw	 ließ	 deshalb	 Joseph,	 den	Golem,	 nicht	
wie	üblich	in	seiner	Wohnung	schlafen,	sondern	stellte	sein	Bett	auf	den	
Dachboden	 der	 Altneu-Synagoge	 auf.	 Wieder	 versammelte	 er	 seinen	
Schwiegersohn	und	den	Schüler	um	sich,	die	schon	bei	der	Erschaffung	
des	Golems	mitgewirkt	hatten.	Er	 richtete	 an	 sie	die	Frage,	 ob	der	 in	
Lehm	 zurückverwandelte	 Golem	 wie	 ein	 gewöhnlicher	 Toter	 eine	
Verunreinigung	 bewirke,	 was	 aber	 beide	 nach	 reiflicher	 Überlegung	
verneinten.	So	versammelten	sich	die	drei	wie	bei	der	Erschaffung	des	
Golems	 an	 seinem	Bett	 auf	 dem	Dachboden	 der	 Altneu-Synagoge,	wo	
der	Golem	schlief,	gingen	aber	genau	in	entgegengesetzter	Reihenfolge	
vor,	als	sie	es	bei	der	Erschaffung	getan	hatten.	Statt	zu	seinen	Füßen,	
standen	 sie	 zu	 seinem	 Haupt,	 und	 die	 Formeln	 sagten	 sie	 rückwärts	
auf.	Hierauf	zerfiel	der	Golem	wiederum	zu	einem	Haufen	Lehm,	wie	er	
es	vor	seiner	Erschaffung	gewesen	war.	Rabbi	Löw	deckte	ihn	mit	den	
alten	Gebetsmänteln	und	mit	Schriftrollen	zu,	die	auf	dem	Dachboden	
der	Altneu-Synagoge	reichlich	umherlagen:	Anderntags	ließ	Rabbi	Löw	
verbreiten,	 der	 Golem	 sei	 mit	 unbekanntem	 Ziel	 entwichen,	 und	 er	
verbot	allen,	 jemals	den	Dachboden	der	Altneu-Synagoge	zu	betreten.	
Gemäß	der	Legende	wird	darum	ein	Lehmhaufen	auf	dem	Dachboden	
der	Prager	Altneu-Synagoge,	die	während	des	Zweiten	Weltkrieges	nicht	
zerstört	wurde,	als	seine	Überreste	angesehen.	
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	 Eine	 andere	 Version	 vom	 Ende	 des	 Golems,	 die	 der	 oben	 wieder-
gegebenen	Version	vom	Ende	des	amoklaufenden	Golem	ähnlicher	 ist,	
berichtet	 davon,	 dass	 Rabbi	 Löw	 dem	 Golem	 befohlen	 habe,	 ihm	 die	
Schuhe	auszuziehen.	 In	diesem	Moment	habe	der	Rabbi	dem	Geschöpf	
das	„Siegel	der	Wahrheit“	vom	Kopf	gerissen	und	es	so	getötet.	Allerdings	
wurde	 nach	 dieser	 Erzählung	 der	 Rabbi	 von	 dem	 umfallenden	Golem	
erschlagen.	
	 Wenn	wir	heutzutage	eine	ähnliche	Legende	erzählen	würden,	wäre	
sie	wahrscheinlich	kybernetisch.	Professoren	und	Studenten	etwa	der	
University	of	California	in	Berkeley	bauen	einen	entsprechenden	Roboter,	
der	aber	im	Gegensatz	zum	Golem	auch	sprechen	kann.	Nicht	so	gewählt	
wie	Pandora,	 aber	 immerhin	 täuschend	echt.	 Leben	eingehaucht	wird	
ihm	 einfach	 durch	 die	 Versorgung	mit	 Elektrizität.	 Es	 ist	 inzwischen	
müßig	aufzuzählen,	was	Roboter,	menschenähnlich	gestaltet	oder	nicht,	
schon	alles	selbstständig	erledigen	können.	
	 Bald	wird	 die	 John-von-Neumann-Maschine,	 die	 sich	 aus	 den	 zur	
Verfügung	 stehenden	 Materialien	 selbstständig	 reproduziert,	 Alltag	
geworden	sein.	3D-Drucker	können	sich	zwar	noch	nicht	gänzlich	selbst	
reproduzieren,	aber	eigenständig	Ersatzteile	herstellen,	das	können	sie	
schon.
	 Facebook	wiederum	betreibt	Forschungslabore	für	künstliche	Intel-
ligenz	 etwa	 in	 New	 York,	 in	 Menlo	 Park	 in	 Kalifornien,	 London	 und	
Paris.	 Die	 Teams	 arbeiten	 an	 ehrgeizigen	 langfristigen	 Projekten	 in	
den	 Bereichen	 Sprachverarbeitung	 sowie	 Sprach-	 und	 Bilderkennung.	
Ein	 zentraler	 Forschungsbereich	 sei	 auch	 die	 Frage,	 wie	 Maschinen	
lernen.	 Dass	 Computer	 längst	 schon	 annähernd	 echt	 mit	 Menschen	
kommunizieren	können,	 ist	 fast	Alltag.	Die	Forscher	haben	 allerdings	
zwei	dieser	künstlichen	Intelligenzen,	Alice	und	Bob,	dazu	angehalten,	
miteinander	 in	 Verbindung	 zu	 treten,	 um	 imaginäre	 Hüte,	 Bälle	 und	
Bücher	zu	tauschen,	denen	je	ein	individueller	Wert	zugemessen	wurde.	
Alice	 sowie	Bob	 entpuppten	 sich	 als	wahre	 Schlitzohren	mit	 richtiger	
menschlicher	Taktik.	Sie	steckten	gerade	in	knallharten	Verhandlungen,	
als	die	Forscher	ihnen	nicht	mehr	folgen	konnten.	Alice	und	Bob	hatten	
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nämlich	 das	 ihnen	 zugewiesene	 Territorium	 der	 englischen	 Sprache	
verlassen	 und	 eine	 eigene	 Kommunikationsebene	 erfunden.	 Auf	 die	
Frage,	warum	 sie	 dies	 taten,	 kam	 von	 Bob	 die	 Antwort,	 dass	 die	 alte	
Sprache	zu	langsam	sei.	
	 Einzelne	Wörter	hatten	sich	in	Codes	verwandelt,	die	es	den	beiden	
ermöglichten,	 effektiver	 und	 rascher	miteinander	 zu	 kommunizieren.	
Die	reguläre	Wort-Satz-Struktur	menschlicher	Sprachen	war	vergessen,	
Mengenangaben	bestanden	beispielsweise	nur	mehr	aus	Aufzählungen	
und	 Wiederholungen.	 Alice	 und	 Bob	 hatten	 in	 eigener	 Initiative	 eine	
eigene	Geheimsprache	entwickelt	und	die	menschlichen	Zuhörer	damit	
ausgeschlossen.
	 Facebook	 hatte	 sich	 daraufhin	 entschieden,	 das	 Experiment	
abzubrechen.
	 Es	 scheint,	die	Büchse	der	Pandora	war	weit	geöffnet	worden.	Nur	
was	da	jetzt	zum	Vorschein	kommt,	lässt	sich	womöglich	nicht	mehr	so	
leicht	 deaktivieren	 wie	 einstmals	 der	 Golem,	 ja	 vielleicht	 eines	 Tages	
sogar	 überhaupt	 nicht	 mehr	 in	 den	 Griff	 bekommen.	 Da	 nützt	 dann	
auch	die	Hoffnung	nichts.	Selbst	wer	weiß,	wie	der	Hase	läuft,	kann	ihn	
deswegen	noch	lang	nicht	einfangen.
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Redaktionelle Vorbemerkung  

	 1933:	 ein	 Schicksalsjahr,	 eine	 tiefe	 Zäsur	 in	 der	 europäischen	 Ge-
schichte,	 wie	 auch	 in	 der	 Geschichte	 unseres	 Landes.	 In	 diesem	 Jahr	
verfinsterte	sich	der	Horizont,	setzte	sich	in	Österreich	ein	autoritäres	
Regime	an	die	Stelle	der	parlamentarischen	Demokratie.	Im	selben	Jahr	
kamen	eine	Autorin	und	ein	Autor	auf	die	Welt,	die	seit	vielen	Jahren	
unserem	Verband	angehören	und	sich	mit	Rat	und	Tat,	mit	ihrem	lite-
rarischen	Schreiben	und	durch	 ihr	kollegiales	Engagement	auf	man-
nigfache	Weise	 eingebracht	 haben:	 Rosemarie	 Schulak	 und	Matthias	
Mander.
	 Demselben	 Jahrgang	 zugehörig,	 sind	 sie	 in	 ihren	 Lebens-	 und	
Schreib	wegen	 doch	 grundverschieden.	 Rosemarie	 Schulak	 studierte	
Kunstgeschichte	 und	Pädagogik	 in	Wien	 und	war	 lange	 Jahre	 als	 Leh-
rerin	tätig;	Matthias	Mander	bekleidete	unter	seinem	bürgerlichen	Na-
men	Harald	Mandl	 verantwortungsvolle	 Positionen	 in	 der	 heimischen	
Schwerindustrie.	Gemeinsam	ist	 ihnen,	dass	sie	beide	schon	in	 jungen	
Jahren	begonnen	haben,	zu	schreiben	und	zu	veröffentlichen	–	Rosema-
rie	Schulak	war	17,	als	ihre	ersten	Texte	in	der	Zeitschrift	„neue	wege“	
abgedruckt	wurden,	Matthias	Mander	debütierte	mit	18	im	„Sonntags-
blatt	 für	 Steiermark“	 –,	 und	 dennoch	 lange	warten	mussten,	 bis	 eine	
breite	Anerkennung	ihrer	Arbeit	eingesetzt	hat.
	 Als	ihr	erstes	Buch,	der	Gedichtband	Vom Sprechen und Schweigen, er-
schien,	 hatte	 Rosemarie	 Schulak	 schon	 eine	weite	Wegstrecke	 durch-
messen	und	reiche	Lebenserfahrung	gesammelt.	Nach	diesem	geglück-
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ten	Einstieg	in	die	literarische	Szene	folgte	in	schöner	Regelmäßigkeit	
Buch	auf	Buch,	Band	auf	Band:	Haiku,	Lyrik	und	erzählende	Prosa,	von	
der	besonders	der	Roman	Eberhards Mantel	(2004)	und	Das kleine Abend-
buch	(2013)	hervorzuheben	sind.	Aus	Letzterem	bringen	wir	im	Folgen-
den	 eine	 von	der	Autorin	 persönlich	 ausgewählte	Geschichte,	 ergänzt	
um	einige	Beispiele	aus	dem	Haikuschaffen	der	Autorin.
	 Matthias	Mander	stand	bereits	in	der	Mitte	seines	Lebens,	als	er	1979	
mit	dem	zeitdiagnostischen	Roman	Der Kasuar	 für	Furore	sorgte,	den	
er	in	weiterer	Folge	zur	Trilogie	ausbaute.	In	den	letzten	Jahren	hat	er	
sich	mehr	und	mehr	auf	das	Schreiben	von	Theaterstücken	verlegt,	von	
denen	die	meisten	in	der	Freien	Bühne	Wieden	aufgeführt	wurden.	Das	
Kennzeichen	 dieser	 Stücke	 ist	 ihr	 hoher	moralischer	 Anspruch,	 ohne	
moralisierend	 zu	 sein,	 und	 ihre	 Verankerung	 in	 der	 österreichischen	
Zeitgeschichte	mit	allen	ihren	Schattenseiten.	Dies	gilt	auch	für	seinen	
jüngsten	Theatertext	Der Diversant,	von	dem	uns	der	Autor	zwei	Proben	
zur	Verfügung	gestellt	hat.
         C. T. 
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 Rosemarie Schulak

 VON DEN TRÄNEN DER WELT

	 Ob	es	die	Tränen	in	seinen	dunklen	Augen	waren,	die	ihn	so	sehr	von	
der	übrigen	Welt	unterschieden,	oder	die	Eleganz	seiner	Erscheinung,	
wenn	er,	hoch	gewachsen	und	schlank,	in	aufrechter	Haltung	die	Laim-
grubengasse	herabschritt,	korrekt	sein	 feiner	Handschuh,	das	schma-
le	kluge	Gesicht,	der	tadellos	sitzende	Frack;	ein	dünner	Spazierstock,	
der	kaum	den	Boden	berührte.	Manche	behaupteten,	das	alles	bedinge	
einander,	seine	Trauer	und	diese	altmodische	Art	von	Schönheit	gehör-
ten	zusammen.	Ich	weiß	es	nicht,	erinnere	mich	nur,	dass	in	jenem	Jahr	
1938	 beides	 untrennbar	mit	 der	Gestalt	 eines	Mannes	 verbunden	war,	
der	manchmal	spät	nachmittags,	manchmal	beinah	in	der	Nacht,	durch	
die	Glastüre	unserer	Etage	schritt,	fast	unhörbar	am	Küchenfenster	der	
Tante	vorbei	und	in	der	Nebenwohnung	verschwand.	Ein	leises	Klicken	
war	es,	das	mich	oft	aufhorchen	ließ.
	 Ihn	 aus	 der	 Nähe	 zu	 sehen,	 war	 selten	 erlaubt.	 Nur	 der	 Onkel	
schlüpfte	 ab	und	zu	 schnell	 auf	den	Gang	hinaus,	wenn	der	Nachbar	
vorüberging.	 Sie	 grüßten	 und	 schüttelten	 einander	 lang	 die	 	Hände,	
	redeten	 leise	 und	 aufgeregt,	wobei	 sie	 das	Gangfenster	 öffneten,	 die	
Köpfe	eng	beieinander.	Deswegen	und	wegen	der	Geräusche	von	drau-
ßen	war	nicht	ein	einziges	Wort	zu	verstehen.	Meist	kam	die	Tante	und	
zog	mich	 vom	 Küchenfenster	 weg,	 wenn	 ich	 durch	 den	 Spalt	 sah.	 Sie	
schob	mich	hinein	in	ihr	Zimmer.	Nichts	für	Kinder,	sagte	sie	leise	und	
legte,	meiner	Neugier	wegen,	den	Zeigefinger	vor	ihren	Mund.
	 Kam	der	Onkel	nach	einer	Weile	wieder	herein,	waren	seine	Augen	
feucht,	und	die	Tante	lief	zu	ihm	hin	und	redete	voll	Sorge	in	sein	Ohr.	
Dinge,	die	mir	rätselhaft	blieben.
	 Aber	Du!,	wiederholte	sie	immer	wieder.	Aber	Du.
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	 So,	wie	sie	das	sagte,	hörte	der	Onkel	sofort	zu	seufzen	auf,	sein	Ge-
sicht	machte	sich	weich	und	breit.	Er	nahm	sie	in	seine	Arme,	während	
sie	an	seiner	Brust	zu	schluchzen	begann,	was	ihn	regelmäßig	zum	La-
chen	reizte.	Meine	Marille,	nannte	er	sie	dann	zärtlich	und	streichelte	
ihr	Haar.	So	nannte	er	sie	nur	in	besonderen	Momenten.
	 Sonntags	verwandelte	sich	die	schmale	Passage	vor	den	Wohnungs-
türen	auf	wundersame	Weise.	Am	frühen	Morgen	schon,	sobald	die	Son-
ne	durch	die	geöffneten	Gangfenster	fiel,	standen	geflochtene	Garten-
stühle	davor.	Am	Fensterhaken	schaukelte	ein	Kanarienkäfig,	damit	der	
gelbe	Vogel,	der	immer	nur	für	die	Frau	von	nebenan	Töne	von	sich	gab,	
für	niemanden	sonst,	genug	Frischluft	bekam.	Auf	dem	Tischchen	da-
runter	stand	ein	Rasierspiegel.	Der	spiegelte	das	Gesicht	des	eleganten	
Herrn,	 sodass	 etwas	davon	 auch	 vom	Küchenfenster	 der	Tante	 aus	 zu	
erkennen	war.	Weißer	Schaum,	durch	den	ein	riesiger	Pinsel	fuhr,	ver-
änderte	sein	Gesicht	derart,	dass	es	kaum	zu	erkennen	war.	Nur	die	Au-
gen	des	Herrn	blieben	schwarz	und,	wie	es	schien,	voll	von	Tränen,	ein	
eigenartiger	Kontrast	zu	dem	weißen	Gewölke	auf	seinen	Wangen.	Das	
und	ein	rot	gestreifter	Morgenrock	über	riesigen	bunten	Pantoffeln	hin-
terließen	in	mir	einen	unauslöschlichen	Eindruck.	Natürlich	durfte	ich	
in	solchen	Momenten	niemals	hinaus,	nur	 für	Sekunden	gewährte	der	
Fensterspalt	einen	verbotenen	Blick.
	 Der	zweite	Flechtstuhl	war	für	den	Onkel	bestimmt.	Der	saß	dane-
ben,	und	beide	Herren	redeten.	Wiederum	war	kein	Wort	zu	verstehen,	
auch	weil	die	Tante	mir	 immer	wieder	 irgendein	Kleidungsstück	über	
den	Kopf	 zog,	 den	Kamm	durch	mein	Haar,	 oder	weil	 sie,	 der	 Schuhe	
wegen,	an	meinen	Füßen	zerrte	und	an	den	Schubändern	riss,	dass	es	
schmerzte.	So	rüstete	sie	mich	zum	Kirchgang,	was	den	Onkel	zum	Ab-
schied	 von	dem	geheimnisvollen	Herrn	 zwang.	Wieder	 schüttelten	 sie	
einander	die	Hände,	und	beide	machten	Augen,	so	düster	wie	nie.
	 Ich	hätte	damals	gerne	gewusst,	warum	dieser	vornehme	Mann	Trä-
nen	vergoss,	und	erfuhr	es	später.	Er	weiß	sehr	viel,	sagte	der		Onkel	zu	
mir,	als	die	Tante	einmal	abwesend	war.	Und	je	mehr	einer	weiß,		desto	
mehr	muss	er	sich	kränken.	Die	meisten	Menschen	lachen	und	kränken	
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sich	nicht,	weil	sie	nichts	wissen.	Wer	aber	viel	weiß,	der	muss	viel	wei-
nen.	Auch	für	die	andern.	Das	sind	die	Tränen	der	Welt.
	 Darüber	dachte	ich	nach,	als	die	Tante	vor	dem	Radio	saß,	den	Kopf	
vorgestreckt	und	sehr	blass	im	Gesicht.	Sie	antwortete	nicht	auf	Fragen.	
Der	Onkel	unterbrach	sein	Auf	und	Ab	durch	das	Zimmer	auch	nur,	um	
hinzuhorchen.	Warum	denn	der	Herr	nebenan	gar	so	viel	wisse?	Frei-
lich,	sagte	die	Tante	ganz	aufgeregt,	weiß	der	viel.	Die	Leute	erzählen	
ihm	alles.	Ihm	können	sie	es	ja	sagen	und	anvertrauen,	denn	wenn	einer	
Oberkellner	ist	in	so	einem	feinen	Café,	einem	Ringstraßencafé,	wie	es	
kein	schöneres	gibt,	wo	die	Menschen	reden,	alles	bereden,	was	 ihnen	
und	anderen	geschieht	…
	 Tatsächlich	war	 der	Mann	mehr	 als	 nur	Oberkellner	 im	 angeblich	
schönsten	Ringcafé,	das	es	je	gab	und	später	dann,	nach	dem	Krieg,	über-
haupt	nicht	mehr	gab.	Weggewischt	wie	so	vieles	und	bald	vergessen.	Er	
aber	hatte	zu	Anfang	der	Zwanzigerjahre	in	England	jene	besondere	Aus-
bildung	genossen,	die	ihm	in	seiner	Heimat	den	höchsten	Respekt	ein-
trug:	Ein	echter	Butler	sei	er,	erklärte	man	mir	in	Ehrfurcht,	und	erklär-
te	das	sehr	genau,	weil	ein	kleines	Landkind	ja	nicht	wissen	konnte,	was	
oder	wer	ein	richtiger	Butler	sei,	was	er	können	müsse,	was	leisten,	und	
was	ihm	sein	Dasein	für	die	allerhöchste	Gesellschaft	einfach	gebot.	Von	
London	war	er	mit	einer	kleinen,	runden,	lustigen	Engländerin	zurück-
gekehrt.	Er	sorgte	sich	um	seine	neugierig-redselige,	über	alles	geliebte	
Frau,	weil	sie	die	Gefahr	nicht	erkannte,	die	 in	der	Luft	 lag	und	die	zu	
Ende	der	Dreißigerjahre	bereits	alle	Welt	zu	lähmen	begann.
	 Wo	die	Liebe	hinfällt	…,	seufzte	der	Onkel.	Ja,	wo	sie	hinfällt!	Und	
küsste	nachdenklich	seine	Marille.
	 Die	Engländerin	dachte	nicht	daran,	das	Land	zu	verlassen,	als	es	so	
weit	war.	Sie	liebte	ihren	Eduard,	den	sie	Edward	nannte	oder	auch	Ed.	
Sie	blieb	all	die	Kriegsjahre	über	unbehelligt,	nur	ihren	Mann	hat	man	
ihr	entrissen.	Er	wusste	zu	viel.	Es	ist	nicht	gut,	sagte	die	Tante,	wenn	
einer	viel	weiß.	Aber	nie,	 auch	nicht	 in	Todesgefahr	würde	ein	 richti-
ger	Butler	Geheimnisse	verraten.	Zu	vieles	war	ihm	anvertraut,	und	er	
schwieg.	Vielleicht	war	er	deshalb	eines	Tages	fort	und	verschwunden.
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	 Eine	der	letzten	Vorkriegsbegebenheiten	mit	jenem	Herrn	haftet	mir	
noch	im	Gedächtnis.	Der	Kanarienvogel	war	tot	in	seinem	Käfig	gelegen,	
die	 Engländerin	weinte	 bitterlich,	 und	 ihr	Mann	 hatte	wieder	 einmal	
feuchte	Augen.	Also	weinte	auch	ich,	als	ich	der	Einbettung	des	winzigen	
Tierchens	in	eine	rosafarbene	Schachtel	beiwohnen	durfte.	Sie	war	ein	
Mädchen,	hauchte	die	Engländerin.	Deshalb	die	rosablumige	Farbe.
	 Vor	der	Bestattung	wurde	viel	diskutiert.	Es	musste	ein	würdiger	
Ort	sein,	die	Passanten	der	unteren	Gumpendorfer	Straße	beobachteten	
unser	Trauergeleit.	Ich	hatte	voranzugehen,	kannte	ich	doch	diesen	Weg	
seit	langem.	Hinter	mir	das	trauernde	Paar,	die	Hinterbliebenen	mit	der	
Schachtel,	nach	ihnen	Tante	und	Onkel.	Es	war	herzzerreißend.	Die	Trä-
nen	der	Welt,	dachte	ich,	die	sind	ja	auch	für	die	Vögel	da,	und	jetzt	sind	
sie	auch	die	meinen.
	 Hinter	dem	Gitter	des	Kaisergartens	am	Ring	gab	es	ein	kunstvolles	
Felsenbeet.	Später	fand	dort	das	Standbild	des	Kaisers	seinen	besonde-
ren	Platz.	Die	Engländerin,	den	ganzen	Weg	über	sprachlos	vor	Schmerz,	
wollte	nichts	als	einen	würdigen	Ort	für	ihren	Liebling.	Das	Steinbeet	
enthielt	bunte	Blumen,	da	und	dort	lugte	ein	Stück	weicher	Erde	hervor.	
Die	rosafarbene	Schachtel	war	so	klein,	dass	sie	ohne	Weiteres	nach	ei-
nigem	Stochern	darin	versank.	Über	der	Stelle	wollte	die	Engländerin	
unbedingt	ein	Kreuz;	weiß,	denn	das	Kanarienmädchen	war	ein	Muster	
der	Unschuld	gewesen.	Daraus	ergab	sich	eine	Debatte,	an	der	auch	die	
umstehenden	 Leute	 teilnahmen.	 Eine	 Menschentraube	 hatte	 sich	 ge-
bildet,	die	Meinungen	gingen	auseinander,	aber	wir	kehrten	der	Menge	
den	Rücken,	so,	wie	später	der	Kaiser	es	tat,	und	steckten,	um	des	lieben	
Friedens	willen,	nur	ein	kleines	mitgebrachtes	Hölzchen	in	die	Erde,	be-
vor	wir	ein	Gebet	zum	Himmel	sandten.
	 Erst	nach	Ende	des	Kriegs,	als	wegen	der	schrecklichen	Wunde,	die	
die	 Bomben	 der	 Laimgrubengasse	 zugefügt,	 so	 vieles	 verändert	 war,	
tauchte	Herr	Edward	wieder	auf,	und	auch	er	war	verändert.	Stand	eines	
Tages	groß,	hager	und	traurig	in	der	erhalten	gebliebenen	Gangtür,	die	
mit	ihren	kostbar	geätzten	Gläsern,	Ornamenten,	Schleifen,	der	ganzen	
kunstvollen	Zier,	ein	Gegenbild	zu	den	Glasfenstern	im	Stiegenhaus	bil-
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dete.	Einige	der	schönen	Scheiben	waren	zerstört	und	durch	Holzplatten	
ersetzt	worden,	doch	schien	mir	damit	das	Leben	in	der	Laimgruben-
gasse	empfindlich	verändert,	weil	alles	zusammen,	das	heil	Gebliebene	
und	das	Zerstörte,	bei	jedem	Vorbeigehen	und	mit	jedem	zufälligen	Blick	
Vergangenes	in	Erinnerung	rief.
	 Das	elegante	Ringcafé	gab	es	nicht	mehr,	würde	es	nie	mehr	geben.	
Herr	Edward	wischte	mit	seinem	Taschentuch	immer	noch	Tränen	aus	
seinen	dunklen	Augen,	aber	so	wie	es	aussah,	waren	es	jetzt	noch	mehr.	
Ohne	je	zu	erfahren,	was	ihm	tatsächlich	geschehen	war,	vermutete	ich	
dahinter	immer	noch	die	Tränen	der	ganzen	Welt,	und	vielleicht	war	das	
auch	gar	nicht	so	falsch.	Seine	kleine,	augenzwinkernde	Frau,	diese	tap-
fere	Engländerin,	mir	immer	schon	lieb	und	wert	wegen	ihrer	Heiterkeit	
und	 ihres	 profunden	Wissens	 über	 englische	 Literatur,	 überlebte	 den	
Butler	und	wohnte	lange	noch	nebenan,	bis	in	ihr	neunundneunzigstes	
Jahr.

Aus: „Das kleine Abendbuch“, Hermagoras 2013

 Rosemarie Schulak

 SIEBZEHNSILBER

Horch, vor dem Fenster
erzählen vom Leid der Welt
die Regentropfen

Fängt einer den Glanz
des Weizenfelds ein und das
Atmen der Erde?
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Wie sich in all den
abgewandten Gesichtern
die Wege kreuzen-

Im jungen Nussbaum
ein Spiel von Licht und Schatten
Luft und Bewegung

Glückliche Spinne –
Wenn einer Dein Netz zerstört
baust Du ein neues

Müd’ ist die Sonne –
Ihr letzter Lichtstrahl hat sich
im Fenster geirrt

Kühl steht und leuchtend
in der Ruhe des Abends
der Mond vor der Tür

Die kleine Meise
hebt lautlos einen Flügel
vom vereisten Zweig

Haikus aus den Bänden „Lichtspuren“ (1991)  und „Abends e in  Leuchten“ (1995) ,  beide St .  Georgs Presse
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 Matthias Mander

 DER DIVERSANT
 Ein österreichisches Drama aus den Jahren 1945 bis 1955

 Den zeithistorischen Hintergrund skizziert der Autor wie folgt:
	 Am	27.	6.	1946	erließ	Generaloberst	Kurasov,	sowjetischer	Hochkom-
missar	in	Österreich,	mit	Sitz	im	Hotel	Imperial,	Wien	Ringstraße,	den	
„Befehl	Nr.	17“,	 (ohne	die	Alliierten	oder	die	österreichische	Regierung	
zu	informieren),	wonach	hunderte	österreichische	Betriebe,	nachdem	er	
sie	zu	„Deutschem	Eigentum“	erklärt	hatte,	in	das	Eigentum	der	Sowjet-
union	übergingen.	Hiervon	waren	rund	60.000	österreichische	Dienst-
nehmer	 in	 der	 russischen	 Besatzungszone	 betroffen:	 351	 Industriebe-
triebe,	 20	 sonstige	Gewerbebetriebe,	 100	 landwirtschaftliche	Betriebe	
arbeiteten	seither	unter	exterritorialen	und	rechtsfreien	Verhältnissen.	
Verwaltet	wurden	 sie	 von	der	 sogenannten	USIA	 im	Trattnerhof	 beim	
Wiener	Graben,	wo	auch	deren	Finanzen	von	der	Sowjetischen	Militär-
bank	 gesteuert	 wurden.	 Die	 unternehmerische	 Leitung	 erfolgte	 vom	
kaufmännischen	Zentralbüro	 im	 Industriehaus,	Stalinplatz	 1	 (Schwar-
zenbergplatz).	 Alle	 ressortierten	 zum	 Moskauer	 Finanzministerium,	
Abteilung	Auslandsvermögen.
	 Die	Besonderheit	der	USIA-Betriebe:	strengst	von	österreichischen	
Behörden	isoliert.	Liefern	österreichische	Steuern	–	USt	und	Gewerbe-
steuer	–	nicht	ab;	Lohnsteuern	und	Sozialversicherung	werden	den	ös-
terreichischen	Mitarbeitern	zwar	abgezogen,	aber	oft	nicht	dem	Finanz-
amt	beziehungsweise	der	Versicherung	weitergeschickt!	Frachtfakturen	
der	 ÖBB,	 Strom-	 und	 Gasrechnungen	 der	 österreichischen	 Versorger	
bleiben	unbezahlt.	Zölle	werden	umgangen.	Schwarzhandel	mit	Schrott,	
Spirituosen,	Tabak	usw.	Jeder	österreichische	Ordnungsversuch	gilt	als	
„Spionage“.	
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	 Es	treten	auf:
TILGER,	österreichischer	Buchhalter
ZERRÜBL,	politischer	„Werkschutz“,	KGBler	
BAGIROV,	Donau-Flottillenkapitän,	Werftdirektor	

	 Im	 Folgenden	 eine	 Szene	 aus	 dem	 ersten	 und	 eine	 Szene	 aus	 dem	
zweiten	Akt.

 Szene im 1. Akt 
 Wir schreiben den 5. November 1948

	 BAGIROV	/mit dem Bilanzentwurf der ADW 1946–1948, sehr ungeduldig:/ 
Defizit?	 Norepa?	 Poterja?	 Verlust?	 Schaden?	 Kaputt?	 –	 Millionen	 …?!	
Kata	strofa!	Herr	„Rechnungsführer!“	–	Ist	das	Ihre	ganze	Buchgalterija?	
Was	soll	das?	Was	haben	Sie	da	gemacht,	Tilger?	
	 TILGER
Ich	bin	altösterreichischer	Berufssoldat,	Herr	Direktor,	und	 im	öster-
reichischen	 Bundesheer	 zum	Wirtschaftsdienst	 und	 Zahlmeister	 aus-
gebildet,	 unter	 Bundespräsident	 Miklas	 vereidigter	 Bilanzbuchhalter,	
wie	meinem	Personalakt	zu	entnehmen.
	 BAGIROV	/misstrauisch:/
Und	auch	auf	Hitler	vereidigt?
	 TILGER
Das	konnte	ich	vermeiden:	Als	das	österreichische	Bundesheer,	zwangs-
weise	der	großdeutschen	Wehrmacht	angeschlossen,	am	15.	März	1938	
über	den	Wiener	Ring	paradieren	musste,	war	ich	abkommandiert	zum	
Ausstellen	 der	 Lieferscheine	 für	 den	 Abtransport	 der	 Essensvorräte	
aus	unseren	Garnisonen	ins	sogenannte	deutsche	„Altreich“.	–	Damals	
musste	die	kleine	„Ostmark“	auch	ihre	220	Millionen	Reichsmark	Gold-
reserven	dem	Großdeutschen	Reich	übergeben,	 das	 selbst	 nur	 76	Mil-
lionen	besaß!	Unsere	Golddeckung	des	Notenumlaufs	betrug	demnach	
über	38	Prozent,	jene	der	Deutschen	nur	1,4	Prozent.	
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	 BAGIROV
Aber	gekämpft	haben	Sie	nicht!	
	 /Tilger schweigt./	
Moskau	 hat	 1938	 protestiert!	 Und	 diesen	 Einmarsch	 der	 räuberischen	
Hitlerbanden	haben	wir	in	blutigem	Kampf	bereinigt.	
	 /Bagirov tritt an die Bühnenrampe und malt konzentriert seinen Krieg 
nach:/	
Am	22.	Juni	1941	waren	wir	dran!	Dreieinhalb	Millionen	rabiate	Nemez,	
„Germanskis“	 –	 bei	 vorsorglich	 aufgehobenem	 Kriegsrecht!	 –	 überfie-
len	uns	ohne	Erklärung,	aber	mit	wörtlich	befohlener	brutalster	Härte	
ihres	„Vernichtungskampfs“!	„Leningrad	auslöschen	und	Moskau	in	ein	
Staubecken	verwandeln.“	Acht	bis	16	Wochen	planten	die	Größenwahn-
sinnigen	dafür.	 –	Bis	 September	 41	 starb	dann	alle	 zwei	 Sekunden	ein	
Rotarmist,	zwei	Millionen	wurden	gefangen.	Pausenlos	organisierten	die	
Nazis	Massenmorde	–	bis	 30	km	vor	unserer	Hauptstadt.	Dann	kamen	
minus	40	Grad,	die	Mörderpranken	erstarrten:	Unser	Volkskrieg	der	fünf	
Millionen	Soldaten	begann,	davon	eine	Million	Frauen!	Ab	Sommer	1942	
wurde	die	Hitler-Horde	in	Stalingrad	vernichtet.	Und:	keine	Niederlage	
mehr!	Bis	zur	Einnahme	Wiens	am	15.	4.	1945	und	Berlins	am	2.	5.	1945!	
	 /Bagirov erholt sich von seiner starken Anklage und stellt sich zur großen 
Donaulandkarte an der Wand. Dann illustriert er vor der Landkarte seine 
Kriegsleistung:/	
1800	Fluss-Kilometer	Vormarsch	kämpfte	sich	unsere	Dunaskaja	Flot-
tillija	auf	der	Donau	nach	Westen!	Ständig	im	Einsatz	nach	der	Säube-
rung	der	Dnjestr-Mündung	und	des	Donaudeltas	Anfang	1944	bis	zum	
Wiener	Objekt	16,	eurer	Reichsbrücke,	im	April	1945:	Das	waren	flussauf-	
und	-abwärts,	 zwischen	den	Ufern	hin	und	her	 rasend	und	schießend	
mindestens	 6000	Kilometer,	 die	 unsere	Donauflottille	 14	Monate	 lang	
in	Wasser	und	Feuer	kämpfend	vorrückte:	Ismail	–	Tulcea	–	Cernavodă	
–	Nikopol	–	Vidin	–	Landung	in	Smederevo	–	Operation	Belgrad	–	An-
landung	bei	Novi	Sad	–	die	Deutschen	haben	auf	der	Strecke	200	Schiffe	
versenkt,	diese	Wracks	sollten	uns	aufhalten	–	Gefecht	von	Mohacs	–	die	
Schlacht	von	Dunaharaszti	–	die	Budapester	Offensive,	als	ich	fünf	mei-
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ner	Schiffe	mit	der	Katjuscha,	der	Stalinorgel,	ausrüstete!	–	das	zwei-
tägige	Sperrfeuer	von	Esztergom	–	die	Eroberung	von	Bratislava	–	dann	
unter	Fliegerbomben	im	Tarnnebel	die	mehrtägige	Donauübersetzung	
der	 46.	 Tolbuchin-Armee	 zwischen	 Hainburg	 und	 Orth	 hinüber	 nach	
Zistersdorf,	 schließlich	unser	großer	Einsatz	zur	Schlacht	um	Wien	…	
wo	ich	am	13.	April	1945	an	beiden	Enden	der	Reichsbrücke	zugleich	an-
landete.	
 /Bagirov dreht sich nach Verschnaufpause zu Tilger, der mit gesenktem 
Kopf an seinem überfüllten Schreibtisch kauert. Bagirov sehr schroff:/	
Erheben	Sie	sich!	Ich	erteile	Ihnen	jetzt	meine	Befehle!	Weil	Sie	unser	Zi-
vilangestellter	sind,	begründe	ich	sie	auch.	Erstens:	Meine	Donauflottille	
wurde	von	der	Sowjetunion	mit	höchsten	Titeln	und	Orden	ausgestattet.	
Zweitens:	Seit	1.	Juli	1946	bin	ich,	deren	ehemaliger	Kampfkommandant,	
mit	der	Leitung	dieser	ADW-Werft	betraut.	Die	von	mir	angeordneten	
Leistungen	 folgen	 militärischen	 Pflichten	 und	 kameradschaftlichen	
Idealen.	Drittens:	Die	Flottillen-Admiralität	in	Ismail	begrüßt	die	Wie-
derinstandsetzung	der	gehobenen	Kampfschiffe.	Die	Namen	der	gebor-
genen	und	bestatteten	Gefallenen	sind	in	unserem	Ehrenbuch	verzeich-
net.	–	/Wütend:/	Nur	ein	feindliches,	ein	faschistisches	Hass-Urteil	kann	
diese	 meine	 zweijährige	 Sanierungsarbeit	 als	 „Verlust“	 bezeichnen.	 –	
Viertens:	 Ich	befehle	 Ihnen	hiermit,	binnen	24	Stunden	einen	Erfolgs-
bericht	der	ADW	für	die	USIA-Finanzkontrolle	zu	erstellen.	–	Haben	Sie	
noch	etwas	zu	sagen?	
	 TILGER	/nach einer Pause leise:/
Ein	Bekenntnis	und	eine	Bitte:	Mein	Mitleid	 für	Not	und	Schmerz,	die	
russische	Menschen	durch	Untaten	…	durch	in	meiner	Sprache	befehlig-
te	verheerende	Großangriffe	und	entsetzliche	Kriegsverbrechen	erlitten	
haben,	ist	unermesslich	…	auf	immer	unverwindbar.	–	Und	nun	meine	
Bitte:	 Könnten	 Sie,	 Herr	 Direktor,	 erwirken,	 dass	 die	 Admiralität	 der	
Donauflottille	eine	Auftragsbestätigung	mit	Zahlungszusage	für	die	von	
unserer	Werft	 erbrachten	Leistungen	ausstellt	–	und	mir	dadurch	die	
ordentliche	Buchung	einer	Kostendeckung	ermöglicht?
	 BAGIROV	/empört, wütend:/
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Was	wollen	Sie	von	mir?	Hören	Sie	mir	 jetzt	genau	zu:	Ich	stelle	Ihnen	
heute	noch	meine	Rechnung	für	die	im	April	1945	erfolgte	Rettung	der	
Wiener	 Reichsbrücke	 über	 den	 Donaustrom	 und	 das	 Überschwem-
mungsgebiet	aus!	Der	Großstadtverkehr	war	keine	einzige	Stunde	un-
terbrochen	–	ein	riesiger	Gewinn	für	eure	Hauptstadt	und	ganz	Öster-
reich.	–	Diese	Brücke	hattet	 ihr	erst	zehn	Jahre	zuvor	für	35	Millionen	
Friedensschilling	 erbaut.	 –	 Ich	 fordere	 jetzt	 von	 Ihnen	 –	 Sie	 kleiner	
	Pisatel	–	die	Gutschrift	hierfür!	Mindestens	fünfmal	so	hoch	wie	unser	
Schiffsbergungsaufwand	…	
	 /Tilger schweigt mit gesenktem Haupt:/	
Euer	schmächtiger	Ministerpräsident,	Herr	Figl,	bedient	sich	zwar	trink-
fest	einer	entwaffnenden	Höflichkeit	im	Umgang	mit	der	Sowjetmacht	–	
aber	auf	Ihrer	Ebene	herunten,	Herr	Tilger,	wirkt	der	Nazi-Ungeist,	die	
Sabotage	 durch	 das	 eingebildete	Herrenmenschentum	 und	 die	Diver-
sion	an	der	Gemeinschaft	weiter!	Sie	sind	ein	Saboteur!	Ein	Diversant!	 
	 /Tilger greift sich ans Herz:/	
Da	Sie	ja	angeblich	keinen	Eid	auf	Hitler	abgelegt	haben,	erarbeiten	Sie	
jetzt	 sofort	auf	den	USIA-Kontrollformularen	gemäß	meinen	 Informa-
tionen	–	mit	kommunistischen	Werten	–	den	wahren	Gewinn!	–	Ich	wie-
derhole	meinen	Befehl:	bis	morgen	einen		Erfolgsbericht	für	die	Werft	zu	
erstellen,	der	meinem	Ansehen	entspricht!	
	 /Bagirov geht erregt durch den Raum, stellt sich knapp vor Tilger mit 
höchster Bedrohung:/	
Es	kostet	mich	einen	Satz,	und	Sie	verschwinden	für	25	Jahre	in	einem	
unserer	Besserungslager!	
	 /Bagirov macht einige Schritte zur linken Tür, die zu seiner Kanzlei 
führt, dann dreht er sich um, kehrt zurück und sagt eindringlich zu Tilger:/	
Wir	 haben	 ein	 Sprichwort,	 das	 lautet:	 „Die	 Zunge	 hat	 keine	 Knochen.	
Aber	sie	kann	Knochen	brechen!“	–	Provozieren	Sie	meine	Zunge	nicht!	
	 /Bagirov geht nach links in sein Büro ab./
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 Szene im 2. Akt 
 Wir schreiben den 19. Dezember 1952.

	 BAGIROV	/inszeniert ein Tribunal:/
Betrifft	die	Bilanzen	der	ADW	seit	der	USIA-Gründung	1946	bis	heute,	
also	für	sieben	Abschlüsse	…	und	richtet	sich	an	den	verantwortlichen	
zivilen	Rechnungsführer	Tilger.	–	Erstens:	Ende	1948	legten	Sie	mir	den	
Entwurf	der	ersten	Zweijahresabrechnung	der	ADW	vor:	Ein	Millionen-
defizit	wollten	Sie	an	die	USIA-Zentrale	melden.	Ich	war	entsetzt	–	und	
befahl	 Ihnen,	 binnen	 24	 Stunden	 eine	 erfolgreiche	Leistungsbilanz	 zu	
erstellen.	Zweitens:	Sie,	Tilger,	haben	das	befolgt!	Dieser	zweite,	von	mir	
befohlene	und	freigegebene	Rechnungsabschluss	ging	an	unser	strenges	
USIA-Kontrollbüro.	Drittens:	Ich	erhielt	hierzu	keine	kritische	Reaktion	
meiner	Vorgesetzten!	Viertens:	Seither	ging	jährlich	Ihr	jeweils	neuester,	
stets	 profitabler	 Rechnungsabschluss	 an	 die	 USIA-Hauptbuchhaltung.	
Fünftens	jedoch:	Wie	aber	konnten	Sie	damals	–	1948	–	über	Nacht	einen	
Millionenverlust	 in	 ein	 positives	 ADW-Resultat	 verwandeln?	 War	 das	
mir	zuerst	gezeigte	Defizit	Ihre	faschistische	Fälschung	zwecks	unserer	
und	meiner	Vernichtung	–	oder	ist	der	tags	darauf	gezeigte	Gewinn	Ihre	
betrügerische	Vortäuschung	sowjetischen	Vermögens?	Sechstens:	Bei-
des	ist	mit	dem	Tod	geahndete	Sabotage.	Einen	Taschendieb	nennen	wir	
Gurka,	aber	einen	fälschender	Buchhalter	Bytovik:	Seit	Jänner	1950	gilt	
für	unterminierende	Diversanten	die	Todesstrafe!	 –	Verantworten	Sie	
sich,	Herr	„Beeideter	Rechnungsführer“,	jetzt	und	hier!	
	 TILGER	/gefasst, langsam, ruhig:/
Herr	Direktor!	Erstens:	Der	Ihnen	zuerst	vorgelegte	Entwurf	der	Zwei-
jahresabrechnung	1946	bis	1948	war	die	noch	unbewertete	Saldenbilanz,	
waren	 die	 Rohdaten,	 stets	 Ausgangsbasis	 für	 eine	 Bilanzerstellung.	
Zweitens:	Über	die	Beurteilung	 jedes	einzelnen	Kontosaldos	wollte	 ich	
mich	daher	damals	mit	Ihnen,	Herr	Direktor,	gründlich	fachlich	bera-
ten.	Drittens:	 Stattdessen	 erging	 Ihre	 einsilbige	–	 für	mich	 lebensbe-
drohliche	–	Direktive,	 einen	positiven	Rechnungsbericht	 zu	 erstatten.	
Punktum!	–	Viertens:	Die	wahre	Vermögenssituation	zu	bilanzieren	ist	
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außer	der	Rechenaufgabe	vor	allem	eine	Bewertungsfrage	jeder	Konto-
position.	Hierbei	gilt	die	oberste	Bilanzregel:	Bilanzwahrheit,	–	Klarheit	
und	–	Kontinuität.	Dieser	bin	 ich	von	 1946	bis	 1952	befehlsgemäß	–	 le-
bensgefährlich	immer	allein	entscheidend	–	im	Sinn	einer	ausgegliche-
nen	Bilanz	gefolgt.	Fünftens:	…
	 BAGIROV	/unterbricht ihn barsch und ungeduldig:/
Was	soll	das	alles	heißen?	Zwei	und	zwei	sind	vier!	Was	gibt	es	da	noch	zu	
bedenken	und	zu	bewerten?
	 TILGER	/betont ruhig und geduldig:/
Fünftens:	Dafür	ein	praktisches	Beispiel:	Wir	bezahlen	monatlich	für	die	
Arbeiter	eine	Bruttolohnsumme	zwischen	anfänglich	130.000	Schilling	
und	derzeit	rund	600.000	Schilling	aus.	Hiervon	ziehen	wir	jedem	Ar-
beiter	seine	Krankenversicherungsprämie	ab,	die	der	österreichischen	
Sozialversicherung	 zu	 überweisen	 ist.	 Die	 Rohdaten	 zeigen	 also	 eine	
ADW-Schuld	gegenüber	der	Versicherungsanstalt,	solang	diese	Prämien	
nicht	 überwiesen	 sind.	 Ihre	 Sowjetische	Militärbank	 –	 die	 die	Hoheit	
über	unsere	Verbindlichkeiten	hat	–	bezahlt	die	österreichische	Kran-
kenversicherung	 aber	 nicht!	 Monatelang,	 jahrelang	 nicht!	 –	 Ich	 habe	
daher	diese	ADW-Schulden	–	gegen	unsere	österreichischen	Regeln!	–	
aus	den	Büchern	gestrichen,	also	ausgebucht	–	unter	Text-Verweis	auf	
außerbetriebliche	ausländische	Eigentümerentscheidungen!	
	 BAGIROV	/nachdenklich geworden:/	
Ich	habe	verstanden:	Das	erhöht	unseren	Gewinn.
	 TILGER
Jawohl,	Herr	Direktor!	 Beziehungsweise	 senkt	 es	 den	Verlust.	 –	 Sechs-
tens:	Ich	setze	fort	und	schließe	ab:	Genauso	wie	mit	der	Sozialversiche-
rung	verfährt	Ihre	Militärbank	mit	anderen	österreichischen	Gläubigern	
der	ADW:	Der	Bundesbahn	 für	Frachtrechnungen,	den	Stadtwerken	 für	
Stromverbrauch,	dem	Finanzamt	für	Zölle	und	Steuern	…	Alle	diese	be-
achtlich	hohen	Schulden	habe	ich	rechnerisch	und	offen	sichtbar	 in	der	
Bewertung	für	das	endgültige	Bilanzieren	klar	kommentiert	ausgeschie-
den.	Womit	 ich	hierzulande	 in	Österreich	das	Gesetz	breche!	–	Sieben-
tens:	Aber	auch	bei	den	Einnahmen	waren	Bewertungsentscheidungen	
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zu	treffen:	Für	Ihre	17	gehobenen	und	reparierten	Flusskampfschiffe	ge-
bühren	unserer	Werft	zumindest	die	Selbstkosten.	Darauf	habe	ich	Sie,	
Herr	Direktor,	damals	am	5.	11.	1948	angeredet,	bin	von	Ihnen	–	wie	Sie	
sich	gewiss	entsinnen	–	abschlägig	beschieden	worden!	Ich	erinnere	an	
das	 russische	Zungen-und-Knochen-Sprichwort.	Dieses	kaufmännisch	
fraglose	 Guthaben	 von	 rund	 sieben	Millionen	 Schilling	 habe	 ich	 –	 zur	
Kostendeckung	mit	wahrem	Kommentar	als	Vermögen	–	eingebucht,	wo-
durch	auf	dem	Papier	die	Balance	zwischen	Aufwand	und	Ertrag	herge-
stellt,	und	Ihr	strikter	Befehl,	Herr	Direktor,	erfüllt	war.	
	 BAGIROV	/aufbrausend:/
Heißt	das,	dass	meine	Admiralität	in	Ismail	gar	nicht	weiß,	dass	sie	der	
Alten	Donauwerft	Wien	einen	hohen	Betrag	schuldet?	Sie	sind	also	doch	
ein	Fälscher	und	Faschist!
	 TILGER	/immer noch geduldig:/
Die	ADW	hat	sachlich	rechtens	den	Kostenanspruch	für	die	Schiffsrepa-
raturen:	17	gehobene	und	rundum	erneuerte	Schiffe	von	1946	bis	1948!	–	
Mein	Buchungstext	betont	diesen	Anspruch	unseres	Betriebs	für	unsere	
gute	 Arbeit.	 Nennt	 aber	 nicht	 den	 konkreten	 Zahler,	 der	 sich	 doch	 in	
den	 riesigen	 sowjetischen	Vermögens-	und	Budgetverflechtungen	fin-
den	könnte.
	 ZERRÜBL	/zischt drohend:/
Ich	warne	Sie,	Tilger:	Niemals	ein	Wort	über	das	alles	an	österreichische	
Behörden!	Sie	wissen:	Smert	Schpionam!	Tod	den	Spionen!
	 TILGER	/sehr ruhig:/	
Sehr	geehrter	Herr	Direktor	Bagirov!	Darf	ich	Sie	noch	um	fünf	Minuten	
Ihrer	Zeit	bitten.
	 /Alle blicken hoch gespannt auf ihn./	
Ich	bin	nicht	und	war	niemals	Faschist.	 Ich	wurde	von	den	Faschisten	
zum	Tod	verurteilt.	
	 /Erstauntes Aufsehen der Anwesenden/
Dienstvergehen	 am	 sogenannten	 deutschen	 „Ehrenkleid“	 Uniform!	
Deshalb	denunziert,	verhaftet,	der	Desertion	und	Sabotage	angeklagt,	
mehrfach	für	schuldig	befunden	und	zum	Tod	verurteilt	in	die	Zelle	am	
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Morzinplatz	gesperrt	…	überlebte	nur	durch	den	schnellen	Durchbruch	
der	Roten	Armee	am	Donaukanal	zur	Gestapozentrale	Metropol!	Bitte	
verwenden	Sie	 in	unseren	Gesprächen	weniger	oft	und	weniger	unge-
prüft	Ihr	Verdammungswort	„Faschist“.	Herr	Kapitän	Bogdan	Spyridon	
Bagirov,	 Ihre	 Vornamen	 heißen	 auf	 Deutsch	 „gottgeschenkter	 Geist“:	
Es	 schmerzt	mich,	 Sie	 durch	 Einseitigkeit	 im	 Unrecht	 zu	 sehen!	 Vom	
23. 8.	1939	bis	zum	22.	6.	1941	waren	Hitlers	nationalsozialistisches	Groß-
deutschland	 und	 Stalins	 Union	 der	 Sozialistischen	 Sowjetrepubliken	
enge	Verbündete	und	Waffenbrüder	im	Meuchelkrieg	gegen	Polen.	Der	
gemeinsamen	deutsch-russischen	Siegesparade	vom	22.	9.	1939	in	Brest	
Litovsk	sowie	der	brutalen	Aufteilung	des	Landes	ging	der	Doppelüber-
fall	 gegen	 ein	 unschuldiges	 Polen	 und	 vielfacher	Massenmord	 voraus.	
–	Blanker	Faschismus!	
	 ZERRÜBL	/gespielt empört:/
Eine	Schmähung	unserer	Gefallenen!
TILGER	/widerspricht ihm:/
Himmelschreiendes	Mitleid	für	alle	Opfer!	–	Wenn	Ihr	polemisches	Welt-
bild,	Herr	Zerrübl,	die	halbe	Wirklichkeit	wegblendet,	dient	das	weder	
der	Wahrheit	noch	dem	Fortschritt.
	 ZERRÜBL
Und	was	bringt	uns	Ihre	große	Umsicht?
	 TILGER
Selbstkritik,	Nächstenschonung,	weniger	Unrecht	und	Leiden	daran.
	 ZERRÜBL
Verlorene	Angriffslust!	
	 TILGER
Ja,	vergehende	Raublust,	Mordlust!	Stoppen	der	grassierenden	Genick-
schusspolitik!	 Verabreichen	 Sie	 doch	 auch	 mir	 Ihre	 wohlfeilen	 acht	
Gramm	Blei	in	den	Hals	als	Erledigung.	Nicht	erforschen,	wie	ein	Pro-
blem	zu	lösen	ist,	sondern	nur	fragen:	Wen	könnten	wir	erschießen,	da-
mit	das	Problem	aus	dem	Blick	ist?	
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IN  MEMORIAM

Nach klarer Mondnacht
liegt starr auf dem kalten Stein
die kleine Amsel –
Rückt nicht in helleres Licht
jetzt der Tod uns ihr Leben?

Aus: Rosemarie Schulak, „Dort, wo ich ging“, St. Georgs Presse 1992
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 Elisabeth Schawerda

 ELFRIEDE BRUCKMEIER (1940–2023)

	 Ihre	Eltern	hatten	ihr	einen	Namen	gegeben,	der	aus	zwei	Begriffen	
besteht:	Elfe	und	Friede.	Und	sie,	die	bis	in	ihre	späten	Jahre	den	mäd-
chenhaften	Schwung	und	die	Leichtigkeit	im	Denken	und	Handeln	nicht	
verloren	hatte,	war	wie	ein	elbisches	Wesen,	nicht	im	ätherischen	Sinn,	
sondern	 als	 Naturgeschöpf	 auf	 der	 Erde,	 am	 Boden	 der	 Wirklichkeit,	
aber	beflügelt,	um	vieles	sehen,	verstehen	und	tun,	verbinden	und	ver-
knüpfen	zu	können.	Nicht	nur	einer	Kunst	war	sie	verbunden,	sondern	
allen,	der	Musik,	der	Malerei,	der	Literatur,	 in	der	sie	selbst	tätig	war,	
dem	Theater.	Allen	Künsten	bot	sie	mehr	als	eine	Bühne,	oft	ein	Zuhause.	
Sie	brachte	Menschen	zusammen,	 jahrelang,	und	die	Abende	 in	 ihrem	
Haus	hatten	die	Atmosphäre	von	Festen	des	Geistes,	der	Freundschaft	
und	der	Menschlichkeit	–	Voraussetzungen	für	Frieden	und	Freude.
	 Eichgraben	–	viele	Dichter,	Maler,	Musiker	und	andere	Künstler	be-
wahren	Erinnerungen	an	diesen	Ort	und	dieses	Haus	an	der	Westbahn	mit	
dem	schönen	Jugendstilsaal,	dem	Garten	vor	den	fein	gegliederten	Fens-
tern	und	der	alten	Wirtsstube.	Ein	Haus,	das	Elfriede	„eine	liebenswür-
dige	Verrücktheit“	nannte,	„unpraktisch,	/	mit	nutzlosen	Schornsteinen	/	
löchrigen	Dächern,	/	mit	sprechenden	Steinen,	/	modrig	riechenden	Kel-
lergewölben.	/	Und	uralten	Pflanzen	in	Kübeln.	/	Was	macht	der	Granatap-
felbaum?	/	Er	beschließt,	nach	20	Jahren	zu	blühen!	/	Ich	glaube,	wir	werden	
den	Fenstern	/	den	neuen	Anstrich	doch	gönnen	…“	(Podium	Porträt	52).
	 Elfriede	war	eine	begehrte	Kunstexpertin	und	eine	begnadete	Or-
ganisatorin.	Vor	allem	besaß	sie	die	seltene	Kunst	der	Kommunikation.	
Im	 eigenen	Haus,	 das	 sie	mit	 ihrem	Mann,	 dem	Maler	 Lothar	 Bruck-
meier,	bewohnte,	hatte	sie	den	Kunstverein	und	die	Galerie	Eichgraben	
ab	1974	mit	viel	Erfolg	entwickelt.	Darüber	hinaus	war	sie	ehrenamtlich	
für	unseren	Verband	tätig	und	organisierte	die	Viertellesungen	für	das	
Podium,	schrieb	Texte	für	Ausstellungen	und	vieles	anderes	mehr.	Ihre	
Arbeit	wurde	geschätzt	und	mit	Preisen	ausgezeichnet.	Ihr	literarisches	
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Werk	besteht	aus	Lyrik,	Haikus	und	Kurzgeschichten.	Es	zeichnet	sich	
durch	 die	 klare	 Sprache	 ihrer	 Gedichte	 und	 den	 natürlichen	 Charme	
	ihrer	Prosa	aus.	Sie	schöpfte	aus	Erinnerungen,	dem	realen	Leben	und	
der	 Natur,	 aber	 immer	 mit	 feinsten	 Sinnen.	 Intellekt	 und	 sinnliche	
Wahrnehmung	gehen	bei	ihr	eine	geglückte	Symbiose	ein.	
	 Ein	Haiku-Beispiel:	„Wo	malten	Schwalben	/	bevor	es	Stromdrähte	
gab	/	herbstliche	Noten?“	
	 Im	praktischen	Leben	verankert	und	 im	geistigen	Zuhause	hat	El-
friede	 Bruckmeier	 ihr	 Dasein	 auf	 bewundernswerte	Weise	 ausgefüllt.	
Ein	geglücktes	Leben,	an	dessen	Ende	eine	schwere	Krankheit	kam.	Es	
war	ihr	nicht	von	Anfang	an	bestimmt	gewesen,	die	Kunst	zu	ihrem	Le-
bensinhalt	zu	machen.	Und	auch	ihrem	Mann	nicht.	Als	Wirtstochter	im	
renommierten	Bahnhofsrestaurant	war	eine	Tourismusausbildung	na-
heliegend,	die	sie	mit	Auslandsaufenthalten	vervollständigte.	So	lernte	
sie	Lothar	kennen.	Aber	die	Liebe	zum	Schreiben	und	zum	Malen	wollte	
erhört	werden	und	Erfüllung	finden.	Zurück	 in	Eichgraben,	nützte	sie	
ihre	Ressource,	das	interessante	alte	Haus,	und	machte	daraus	nach	und	
nach	ein	Zentrum	der	Künste.	Ihr	Lebenselixier	wurde	ihr	Lebensinhalt	
in	den	eigenen	vier	Wänden.
	 Was	wir	von	ihr	lernen	können	und	sollen:	mit	Energie	und	Leiden-
schaft	zu	verwirklichen,	was	wir	lieben.
	 Das	Gedicht	„Ich	wünsche	dir“	aus	dem	Podium	Porträt	sei	diesem	
Text	angefügt:	„Sag	was	du	hoffen	möchtest	/	Und	wünschen	könntest.	/	
Schatten	am	Mittag,	/	Vergebung	am	Abend,	/	und	eine	gute	Nacht	unter	
Sternen?	 //	Den	 Frühling	 voll	 Vögel	 /	Den	 Sommer	 voll	 Taten	 /	 Einen	
Herbst	mit	der	Ernte	/	und	Kälte	im	Winter	/	Das	wünsche	ich	dir	voll	
Zuversicht!“	

Bibliografie:
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 Christian Teissl

 WENN DU GEHST . . .
 Worte, gesprochen bei der Trauerfeier für Ilse Tielsch am 24. 3. 2023

	 Liebe	Frau	Wehr,	lieber	Herr	Tielsch,
	 liebe	Angehörige,
	 geschätzte	Trauergemeinde!

	 Denke	ich	in	dieser	Stunde	des	Abschieds	an	Ilse	Tielsch,	so	kommen	
mir	 Begegnungen	wieder	 in	 den	 Sinn	 –	 allzu	 seltene	Begegnungen	 in	
der	Flucht	der	Jahre	–,	erinnere	ich	mich	an	Gespräche	und	Telefonate,	
habe	ich	ihre	feste,	kraftvolle	Stimme	im	Ohr,	und	es	fällt	mir	schwer	zu	
glauben,	dass	diese	Stimme	nun	für	immer	verstummt	ist.
	 In	den	letzten	Tagen	habe	ich	ihre	Bücher	wieder	zur	Hand	genom-
men	 und	 die	 persönlichen	Widmungen	wieder	 betrachtet,	 die	 sie	mir	
–	wie	wohl	vielen	anderen	der	hier	Anwesenden	auch	–	in	ihrer	unver-
wechselbaren	Handschrift	in	einzelne	Bücher	geschrieben	hat.
	 In	einem	Exemplar	der	Ahnenpyramide	etwa	finde	ich	eine	Widmung,	
die	 ich	 deshalb	 erwähnen	 möchte,	 weil	 sie	 mir	 charakteristisch	 er-
scheint	und	durch	ein	Wort	besonders	kostbar	ist:

„Für	Christian
mit	Dank
für	sein
kollegiales
Interesse!
Ilse
31.	Jänner	2013“

	 „Kollegiales	Interesse“:	ein	Schlüsselwort!	Über	kollegiales	Interesse	
hat	Ilse	–	wie	alle	bestätigen	werden,	die	jemals	mit	ihr	zu	tun	gehabt	
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haben	–	in	hohem	Maße	verfügt.	Daher	auch	ihr	jahrzehntelanges	En-
gagement	in	Autorinnen-	und	Autorenverbänden	wie	dem	Podium,	dem	
PEN,	dem	ÖSV.
	 Ilse	hat	immer	an	andere	gedacht,	an	die	Arbeit	der	anderen,	an	die	
Hoffnungen	und	die	Enttäuschungen	der	anderen,	an	die	Aussichten	und	
Schwierigkeiten	 anderer,	 ihr	mehr	 oder	weniger	 nahestehender	Men-
schen,	 hat	 sich	 für	 andere	 eingesetzt,	wann	 immer	 es	 darauf	 ankam,	
hat	bis	herauf	ins	hohe	Alter	stets	auch	nach	jüngeren	Kolleginnen	und	
Kollegen	Ausschau	gehalten,	hat	an	der	Arbeit	der	Jüngeren	lebhaft	An-
teil	genommen	und	hat	nicht	zuletzt	auch	dafür	Sorge	getragen,	dass	die	
Toten,	die	für	ihr	eigenes	Werk	nicht	mehr	einstehen	können,	jene	ver-
storbenen	 Schriftstellerkolleginnen	 und	 -kollegen,	 an	 die	 der	 Betrieb	
nicht	mehr	denkt,	nicht	in	Vergessenheit	geraten.	Ich	nenne	in	diesem	
Zusammenhang	nur	Franz	Kiessling,	 jenen	früh	verstorbenen	Lyriker,	
der	aus	derselben	südmährischen	Landschaft	stammte	wie	sie,	dem	sie	
Beistand	 leistete	 auf	der	 letzten	und	 schwersten	Etappe	 seines	Weges	
und	dem	sie	über	seinen	Tod	hinaus	verbunden	blieb.	
	 Kiessling	 war	 ein	 Mensch,	 dem	 das	 Leben	 nichts	 geschenkt	 und	
schließlich	bis	auf	seine	Sprache,	seine	Verse	alles	genommen	hat.	Auch	
das	Leben	von	 Ilse	Tielsch	war	an	 tragischen	Schicksalsschlägen	weiß	
Gott	nicht	arm.	In	der	Parte	findet	sich	ein	Satz,	der	aufhorchen	lässt:	
„Das	 Schreiben	 wurde	 ihr	 zum	 Ausdrucksmittel	 ihrer	 Wunden.“	 Ein	
Satz,	den	man	nur	unterschreiben	kann!	Denn	Verlusterfahrungen	wa-
ren	prägend	für	ihr	Leben;	Ihre	ganze	Literatur	steht	im	Lichte	und	im	
Zeichen	des	Verlusts.
	 Vielleicht	muss	man	so	viel	verloren	haben	wie	sie,	um	so	viel	geben	
zu	können,	so	viel	überwunden	haben,	um	zu	solcher	Klarheit	und	Lau-
terkeit	des	Denkens	und	Sprechens	zu	gelangen?	Ich	betone:	vielleicht,	
denn	eine	Gewissheit	 gibt	 es	hier	nicht,	und	man	hüte	 sich	davor,	die	
Verluste	und	die	Verletzungen,	die	ein	Mensch	erlitten	hat,	zu	verklä-
ren	und	zu	beschönigen;	Beschönigung	und	Verklärung	sind	gerade	bei	
einer	Dichterin	wie	 Ilse	Tielsch	völlig	 fehl	 am	Platz,	waren	 ihr	 immer	
wesensfremd,	im	Schreiben	wie	im	persönlichen	Umgang,	in	dem	sie	–	
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wie	wir	alle	wissen,	die	wir	mit	ihr	in	Verbindung	standen	–	die	Dinge	
immer	direkt	angesprochen	hat,	nüchtern	und	ohne	Illusionen,	ehrlich	
und	unverblümt.
	 Bei	alledem	ist	sie	eine	Suchende	geblieben.	In	einem	Selbstbildnis	Ich 
über mich	zu	ihrem	sechzigsten	Geburtstag	heißt	es:	„Ich	bin	schreibend	
unterwegs,	 um	meinen	 Ort	 zu	 suchen,	 wie	 immer	man	 das	 verstehen	
will,	und	vielleicht	ist	es	ein	Weg,	der	nie	zu	einem	Ziel	führen	wird	…“
	 Ob	Ilse	Tielsch	nun	ihr	Ziel	erreicht	hat,	ob	sie	angekommen	ist	an	
dem	Ort	ihrer	Sehnsucht,	wer	kann	das	wissen?	Der	Weg	aber,	den	sie	
gegangen	ist,	eine	weite	Strecke,	fast	ein	Jahrhundert	lang,	erfüllt	uns	
mit	Dankbarkeit.	Wir	alle	–	und	ich	spreche	hier	im	Namen	meiner	Kol-
leginnen	 und	 Kollegen	 des	 Österreichischen	 Schriftsteller/innenver-
bandes,	dessen	Ehrenmitglied	 Ilse	Tielsch	gewesen	 ist	–,	wir	alle	 sind	
dankbar,	für	ihr	Dagewesensein,	und	dankbar	für	das,	was	sie	uns	da-
gelassen	hat:	für	ihr	Werk.	Und	wir	sehen	nun	erfüllt,	was	sie	in	einem	
Gedicht	ihres	Bandes	Anrufung des Mondes	als	Hoffnung	ausspricht:	

Wenn du gehst,
werden von deinem Tisch
andere ihr Brot essen,
wenn du gehst,
wird die Türschwelle
unter den Tritten
anderer
seufzen,
Wind, Sonne, Regen
werden sein
ohne dich.

Deine Liebe aber
wird
in den Vorhängen bleiben,
in den Mauerfugen,
auf der Schwelle.

Und wenn einer
deinen Namen
ausspricht,
wird sie
tanzen. 
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JAHRESTAGE 

 Klaus Ebner

 LEHRREICH

 Zum 100. Geburtstag von Italo Calvino

	 Am	15.	Oktober	2023	wäre	Italo	Calvino	hundert	Jahre	alt.	Ein	italieni-
scher	Schriftsteller,	dessen	Name	sehr	salopp	und	mit	viel	Augenzwinkern
als	 „der	 kleine	 glatzerte	 Italiener“	 übersetzt	 werden	 könnte	 –	 dabei	
passt	das	gar	nicht:	Calvino	war	großgewachsen	und	hatte	niemals	eine	
Glatze.	In	der	Zeit	nach	dem	Zweiten	Weltkrieg	bis	zu	seinem	Tod	1985	
schuf	er	ein	erstaunliches	und	vielfältiges	Werk.	Eine	Reihe	von	Prosa-
büchern,	 Erzählungen	 und	 Kurzgeschichten,	 Romane,	 Essays,	 diverse	
Abhandlungen	und	ein	dicker	Band	mit	Briefen.	Vieles	davon	wurde	in	
mehrere	Sprachen	übersetzt,	und	ich	kann	mich	erinnern,	manche	sei-
ner	Geschichten	sogar	in	Zeitungen	abgedruckt	gesehen	zu	haben,	und	
zwar	nicht	nur	in	italienischen,	sondern	auch	in	deutschen.
	 Mein	 erster	Kontakt	mit	 den	Büchern	 von	Calvino	 reicht	 in	meine	
Studienzeit	 (Romanistik)	 zurück.	 Eigentlich	 ging	 es	 in	 der	 bewussten	
Vorlesung	 um	 französische	 Landeskunde,	 doch	 der	 Lektor	 dozierte	
plötzlich	 über	 einen	 neu	 übersetzten	 Roman,	 der	 in	Wirklichkeit	 aus	
lauter	 Romananfängen	 bestünde. Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht	hieß	das	Buch	und	im	italienischen	Original	Se una notte d’inverno
un viaggiatore;	ein	Titel,	der	mir	ungewöhnlich	spröde	vorkam,	weil	er	
so	ein	halber	Satz	ist.	In	dem	Buch	fanden	sich	tatsächlich	Anfänge	von	
Geschichten,	 die	 es	 mitunter	 überaus	 spannend	 angingen	 und	 dann
abrupt	 abbrachen.	Zudem	sind	diese	Kapitel	 jeweils	 in	 einem	anderen	
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Stil	 geschrieben,	und	auf	diese	Weise	huldigte	der	Autor	den	 literari-
schen	Strömungen	des	20.	 Jahrhunderts.	Zusammengehalten	wird	das	
Ganze	 von	 einer	 Rahmenhandlung	 über	 eine	 Leserin	 (la	 lettrice)	 und
einen	–	mit	Du	angesprochenen	–	Leser	(il	lettore),	die	sich	aufgrund	der	
„beschädigten“,	weil	unvollständigen	Bücher,	die	 jeweils	nur	einen	der	
wiedergegebenen	 Anfänge	 enthalten,	 in	 der	 Buchhandlung	 über	 den	
Weg	laufen	und	am	Ende	zueinanderfinden.	Ich	kaufte	mir	dieses	Buch	
in	derselben	Woche,	doch	es	dauerte	noch	ein	paar	Jahre,	bis	ich	es	tat-
sächlich	ausgelesen	hatte,	denn	einzelne	der	enthaltenen	Romananfänge
fand	ich	sprachlich	so	schwierig	(als	Student	des	Italienischen	wollte	ich	
es	natürlich	im	Original	lesen),	dass	ich	mehrmals	steckenblieb	und	das	
Werk	dann	für	Wochen	oder	Monate	beiseitelegte.
	 Als	 ich	Le Cosmicomiche	 zum	 ersten	Mal	 zur	 Hand	 nahm,	 staunte	
ich	über	die	Verwendung	naturwissenschaftlicher	und	kosmologischer
Erkenntnisse	als	Basis	von	Geschichten,	die	weder	Science-Fiction	noch	
Fantasy	 waren,	 sondern	 eine	 Art	 magisch-naturwissenschaftlichen
Realismus	vermittelten.	Aus	dem	Staunen	kam	ich	nicht	mehr	heraus,	je	
mehr	ich	von	dem	Buch	las.	Die	Geschichte	vom	Mond,	der	sich	(tatsäch-
lich)	 von	der	Erde	 entfernt,	 blieb	mir	dabei	 besonders	 im	Gedächtnis:	
Denn	die	Erzählung	handelt	davon,	dass	der	Mond	 in	Urzeiten	einmal	
so	nahe	der	Erde	stand,	dass	die	Menschen	zwischen	den	beiden	Him-
melskörpern	mit	 Hilfe	 einer	 Leiter	 problemlos	 hin-	 und	 herwechseln	
konnten	(was	aufgrund	der	Gravitationskräfte	natürlich	niemals	mög-
lich	wäre).	Einer	der	Protagonisten,	ein	vorlauter	Jungspund,	übertrieb	
es	dann	und	musste	am	Ende	auf	dem	Mond	bleiben,	weil	er	wegen	der	
zunehmenden	Entfernung	den	Rücksprung	nicht	mehr	schaffte.
	 Erzählt	wird	das	alles	von	einem	Weisen	mit	dem	unaussprechlichen
Namen	Qfwfq,	den	ich	mehrmals	lesen	musste,	um	sicherzugehen,	dass	
ich	keinem	Satzfehler	aufsaß.	Im	Grunde	ist	nicht	klar,	ob	Qfwfq	über-
haupt	 als	Mensch	bezeichnet	werden	 sollte,	denn	das	Alter	dieses	Er-
zählers	entspricht	jenem	des	Universums,	was	ihn	zu	einem	exzellenten	
Zeitzeugen	kosmologischer	Ereignisse	macht.	Ein	Nachfolgeband,	des-
sen	Protagonist	ebenfalls	Qfwfq	ist,	heißt	Ti con zero.	In	einer	deutschen	
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Ausgabe	 des	 S.-Fischer-Verlages	wurden	 beide	 Bücher	 unter	 dem	 ge-
meinsamen	Titel	Cosmicomics	 zusammengefasst.	Diese	Art,	 naturwis-
senschaftliche	Erkenntnisse	–	oder	was	man	zum	jeweiligen	Zeitpunkt	
dafür	hält	–	in	literarische	Texte	einzubeziehen	und	auf	den	eher	haar-
sträubenden	 Gegebenheiten	 ironisch	 herumzureiten,	 ohne	 dabei	 ins	
Science-Fiction-Genre	zu	fallen,	scheint	mir	bei	Calvino	einmalig.	Le-
senden,	die	mit	dem	wissenschaftlichen	Hintergrund	vertraut	sind,	ist	
die	Lektüre	ein	besonderer	Genuss,	aber	in	jedem	Fall	kann	man	auch	
eine	Menge	dabei	lernen.
	 Gleichermaßen	 bekannt	 ist	 die	 Trilogie	 I nostri antenati (Unsere
Vorfahren),	die	aus	den	drei	Romanen	 Il visconte dimezzato (Der geteilte 
Visconte), Il barone rampante (Der Baron auf den Bäumen) und Il cavaliere 
inesistente (Der Ritter, den es nicht gab)	 besteht,	 die	 zwischen	 1952	und	
1959	erschienen	sind.	Im	Baron	wird	von	Cosimo	erzählt,	der	als	Zwölf-
jähriger	aus	Protest	über	ein	Schneckengericht,	das	er	nicht	essen	will,	
auf	einen	Baum	klettert	und	diesen	fünfzig	Jahre	lang	bis	zu	seinem	Tod	
nicht	mehr	verlässt.	Er	 setzt	 sich	 im	Wipfel	mit	Philosophie	und	Poli-
tik	auseinander,	hat	Kontakt	zu	Voltaire	und	Napoleon,	 führt	mehrere	
Liebschaften	(auf	dem	Baum!)	und	nimmt	sogar	an	Kriegen	teil.	Eine	Art	
philosophischer	Roman,	 den	Calvino	 allerdings	 auch	 in	 einer	 eigenen	
Fassung	für	Kinder	herausgab,	wo	er	insbesondere	die	erotischen	Stel-
len	und	das	Altern	des	Protagonisten	aussparte.
	 Neben	einer	klaren	und	ästhetischen	Sprache	sind	es	die	ungewöhn-
lichen	 Ideen	und	die	 geradezu	haarsträubenden	Einfälle	 im	Werk	 von	
Calvino,	die	das	Einzigartige	ausmachen.	Das	betrifft	aber	keineswegs	
alle	Schriften.	Der	Erstling	von	1947,	Il sentiero dei nidi di ragno (Wo Spin-
nen ihre Nester bauen),	 für	dessen	Veröffentlichung	 sich	Cesare	Pavese	
eingesetzt	hatte,	 ist	ein	einfühlsamer	Kriegsroman,	der	die	Erlebnisse	
eines	etwa	zehnjährigen	und	auf	sich	allein	gestellten	Jungen	vor	dem	
Hintergrund	 des	 zu	 Ende	 gehenden	 Zweiten	Weltkriegs	 und	 des	 Par-
tisanenkampfes	 in	Ligurien	erzählt.	Diesen	Partisanenkampf	hat	 Italo	
Calvino	zwei	 Jahre	 lang	selbst	aktiv	miterlebt.	 In	einer	kurzen	Erzäh-
lung,	die	dreißig	 Jahre	später	geschrieben	und	erst	postum	veröffent-
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licht	wurde,	versucht	er	sich	an	die	Schlacht	um	das	Dorf	Bajardo	zu	er-
innern.	Auch	andere	Texte,	wie	die	schmale	Erzählsammlung	L’en trata 
in guerra,	reflektieren	diese	Erfahrungen,	die	Calvino	als	junger	Mann	
machte.	Die	Partisanenzeit	brachte	ihn	den	italienischen	Kommunisten	
näher,	und	er	war	jahrelang	Mitglied	des	in	der	Nachkriegszeit	mächti-
gen	PCI	 (Partito	Comunista	 Italiano).	Allerdings	wuchsen	bald	Zweifel	
am	 sowjetischen	 System.	 Einen	Wendepunkt	markierte	 das	 Jahr	 1956:	
Chruschtschow	machte	die	Verbrechen	Stalins	offen	publik,	der	Aufstand	
in	Ungarn	wurde	gewaltsam	niedergeschlagen,	ebenso	wie	ein	kleinerer	
in	Polen.	Italo	Calvino	trat	aus	der	kommunistischen	Partei	aus	und	ent-
sagte	deren	Ideologie.
	 Nicht	zu	unterschätzen	ist	das	essayistische	Werk,	das	im	deutsch-
sprachigen	Raum	weniger	bekannt	 ist.	Auf	den	ersten	Blick	scheint	es	
fast	ebenso	umfangreich	wie	das	erzählerische.	Calvino	schrieb	Essays	
zu	Kultur	und	Literatur,	zur	Politik,	über	Amerika	und	Shakespeare,	sei-
nen	Schriftstellerkollegen	und	Freund	Elio	Vittorini	und	über	die	mög-
liche	Zukunft	der	Gesellschaft.	Die	Texte	erschienen	in	Tageszeitungen,	
Zeitschriften	und	eben	in	Buchform.	Mich	beeindruckte	Perché leggere i 
classici (Warum Klassiker lesen?);	Calvinos	persönliche	Definition	eines	
Klassikers	weicht	etwas	von	der	üblichen	ab.	Insbesondere	postuliert	er,	
jedes	Buch,	das	einen	bleibenden	Eindruck	hinterlässt	und	Leser*innen	
etwas	fürs	Leben	mitgibt,	sei	ein	Klassiker.	Schule	und	Jugend	würden	
einen	bedeutsamen	Grundstein	legen	(was	die	heutigen	Entwicklungen	
unseres	Schulwesens	 leider	konterkarieren),	 aber	man	müsse	die	 (sel-
ben)	 Bücher	 im	 Erwachsenenalter,	 als	 gereifter	Mensch,	 noch	 einmal	
lesen,	um	ihre	ganze	Tiefe	und	 ihren	Wert	erfassen	zu	können.	Perché 
leggere i classici	ist	eine	Sammlung	von	Essays,	die	sich	alle	mit	demsel-
ben	Grundthema	auseinandersetzen	und	eine	Vielzahl	von	Autor*innen	
und	Büchern	aus	mehreren	(europäischen)	Kulturen	besprechen.
	 In	Italien	zählt	Italo	Calvino	zur	Schullektüre.	Und	genau	zu	diesem	
Zweck	erzählte	er	in	den	drei	Bänden	der	Fiabe italiane	italienische	Mär-
chen	und	Fabeln	nach,	um	dieses	Erzählgut	in	einer	modernen	Sprache	
vor	dem	Verblassen	oder	gar	Vergessen	zu	bewahren.	Dies	und	so	manch	
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anderer	 Essay	 zeugen	 von	 einem	 erzieherischen	 Engagement,	 dem	 es	
um	eine	nachhaltige	Verankerung	der	Literatur	und	der	erzählerischen	
Traditionen	der	Völker	in	den	Heranwachsenden	und	ganz	allgemein	in	
den	Menschen	geht.	Da	die	Fiabe,	aber	auch	viele	Essays	und	Erzählun-
gen	relativ	kurze	Texte	sind,	eignen	sie	sich	hervorragend	zum	Schmö-
kern	und	Zwischendurch-Lesen.	Das	funktioniert	sogar	bei	einem	Buch	
wie Marcovaldo,	das	zwar	lauter	Kurzgeschichten	erzählt,	die	aber	von	
der	Figur	Marcovaldo	und	den	Mitgliedern	seiner	Familie	zusammen-
gehalten	werden	und	somit	doch	eine	gewisse	Einheit	darstellen.
	 Calvino	versuchte	sich	in	unterschiedlichen	Genres,	verschiedenen
Stilen	 und	 Facetten,	 welche	 die	 Literatur	 bietet,	 auslotend.	 Auf	 diese
Weise	entstand	ein	vielfältiges	Werk,	das	ich	weiterhin	gerne	im	italie-
nischen	Original	 lese,	 das	 aber	 auch	 in	den	deutschen	Übersetzungen	
eine	Menge	zu	bieten	hat	und	für	intellektuellen	ebenso	wie	für	unter-
haltsamen	Genuss	sorgt.
	 1976	 erhielt	 Calvino	 den	Österreichischen	 Staatspreis	 für	 Europä-
ische	Literatur.	Manche	meinen	ja,	Calvino	wäre	einer	jener	Autoren,	auf	
welche	 die	 Schwedische	 Akademie	 der	Wissenschaften	 bei	 der	Nobel-
preisvergabe	 schlichtweg	 vergessen	 hätte.	 Ich	 kann	 diesen	 Vorwurf	
gut	verstehen,	weil	Calvino	für	mich	so	etwas	wie	einen	einzigartigen	
Glücksfall	in	der	italienischen	Literaturgeschichte	darstellt.	Davon	zeu-
gen	auch	die	zahlreichen	Übersetzungen,	die	es	 in	viele	Sprachen	und	
selbstverständlich	auch	ins	Deutsche	gibt.
	 Mondadori	gab	rechtzeitig	zum	Jubiläumsjahr	2023	eine	erweiterte
Neuauflage	 des	 Album Calvino	 heraus,	 einen	 reichhaltigen	 Bildband	
mit	vielen	biografischen	Details.	Fotos	von	der	Familie	und	aus	jungen
Jahren	 des	 Autors,	 der	 eigentlich	 auf	 Kuba	 geboren	 wurde,	 aber	 den	
Großteil	 seiner	Kindheit	und	 Jugend	 in	San	Remo	verbrachte.	Anhand	
dieser	 Bilder	 lernen	 Interessierte	 die	 Ehefrau	 Esther	 und	 die	 Tochter	
Italo	 Calvinos	 kennen,	 erfahren	 aber	 auch	 einiges	 über	 die	 Jahre	 im
Widerstand,	die	Marketing-	und	Lektoratsarbeit	für	den	Verlag	Einau-
di	sowie	wichtige	Freundschaften	im	Leben	des	Autors,	und	sie	werfen	
	einen	Blick	 ins	Arbeitszimmer.	Der	Band	geht	auf	die	 in	vielerlei	Hin-
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sicht	prägenden	Jahre	in	Paris	(1964–1980)	ein	und	auf	Calvinos	Verbin-
dungen	zu	wichtigen	Vertreter*innen	der	französischen	Literatur	–	so	
übersetzte	 er	 etwa	Werke	 von	Raymond	Queneau	 ins	 Italienische	und	
führte	 auch	Georges	Perec	bei	Einaudi	 ein.	 Zahlreiche	Begleittexte	 in	
diesem	Bildband	stammen	aus	der	Feder	des	Autors	selbst;	es	sind	auto-
biografische	ebenso	wie	philosophische	Betrachtungen	und	Erinnerun-
gen.	Von	der	ursprünglichen	Version	des	Buches	gab	es	 eine	deutsche	
Ausgabe	 im	S.-Fischer-Verlag;	 ich	vermute,	auch	die	Neuausgabe	wird	
eine	Übertragung	erfahren.
	 Dass	Italo	Calvino,	wenn	ich	nachrechne,	bereits	seit	achtunddreißig	
Jahren	tot	ist	(er	starb	als	Einundsechzigjähriger	an	einer	Hirnblutung	
infolge	 eines	Schlaganfalls),	 verblüfft	mich.	Während	der	 ersten	 Jahre	
meines	Sprach-	und	Literaturstudiums	zählte	er	noch	zu	den	lebenden	
Autoren;	ab	und	zu	wurde	er	im	Fernsehen,	Radio	oder	in	Printmedien	
interviewt	und	brachte	gefühlt	jedes	Jahr	ein	neues	Buch	auf	den	Markt.	
Und	 heute	 habe	 ich	 das	Gefühl,	 dass	 er,	 der	 in	 diesem	 Jahr	Hundert-
jährige,	durch	sein	außergewöhnliches	Werk,	seine	Schriften	und	seine	
Geschichten	in	uns	weiterlebt.



222

 Maria Dippelreiter

 DIE WIRKUNG VON LITERATUR
 ALS DAS WERFEN VON ERBSEN 
 Oskar Jan Tauschinski zum 30. Todestag

 Wer ist dieser Mann? Wenn	wir	 das,	 in	 Anlehnung	 an	 einen	 seiner	
bekanntesten	Buchtitel,	Wer ist diese Frau?,	fragen,	gibt	es	mehrere	zu-
treffende	Antworten:

 Einer, der lebenslang mit Erbsen wirft.	 Prof.	 Krzysztof	 A.	 Kuczyński	
aus	Łódź	liefert	ein	Zitat	Tauschinskis	von	1978:	„Ich	denke,	die	Literatur	
ist	wirklich	machtlos.	 Ihre	Wirkung	kann	mit	dem	Werfen	von	Erbsen	
gegen	die	Wand	verglichen	werden.“	War	Tauschinski	Kulturpessimist?	
Können	nicht	seine	Erbsen	Knallerbsen	sein,	die	uns	aufhorchen	lassen?	

 Ein Grenzgänger ist er auch:	 In	 der	 heutigen	Westukraine	 (damals	
Polen)	stand	seine	Wiege,	seine	Vorfahren	hatten	Beziehungen	zu	Mäh-
ren	und	Kroatien.	Einer	seiner	Großväter	hatte	eine	gebürtige	Preußin	
geheiratet,	der	Vater	eine	Frau	aus	den	deutschen	Kolonien.	Sein	Bruder	
wird	1910	in	Halle	an	der	Saale	geboren,	er	selbst	am	8.	Juni	1914	in	Zabo-
kruki	in	Ostgalizien.	Als	er	sieben	Wochen	alt	ist,	übersiedelt	die	Familie	
nach	Wien.	 Später	 lebt	man	 zeitweise	 in	Zabokruki	und	Lemberg	und	
später	in	Danzig.	Dort	besucht	er	laut	Helmut	Leiter	erst	ein	deutsches	
Gymnasium,	in	dem	der	Mathematiklehrer	ein	„Polenfresser“	gewesen	
sein	soll,	dann	das	polnische	Gymnasium,	in	dem	ihn	der	Lateinlehrer	
Deutsche	hasst.	 Leiter	 folgert,	 dass	die	 antinationalistische	und	pazi-
fistische	Haltung	dort	begründet	ist	und	dass	Österreicher	zu	sein	für	
Tauschinski	bedeute,	weltoffen	und	kosmopolitisch	zu	sein.
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 Einer, der dem Lebensmenschen treu bleibt:	Als	Tauschinski	1933	nach	
Wien	geht,	begegnet	er	der	Wiener	Literatin	Alma	Johanna	Koenig.	Die	
um	siebenundzwanzig	Jahre	ältere	Lebensgefährtin	erschließt	ihm	die	
Welt	und	gibt	ihm	auch	erst	seinen	ganzen	Namen:	Aus	Oskar	wird	Os-
kar	Jan;	er	trägt	den	Namen	sein	Leben	lang.	Die	Zeit	ist	nicht	ungetrübt:	
1938	wird	er	als	polnischer	Staatsbürger	zum	Militärdienst	einberufen	
und	verbringt	ein	Jahr	im	Stammlager	für	Kriegsgefangene	(Stalag	VI a)	
in	 Hemer,	 Westfalen.	 Später	 bekommt	 er	 als	 Zivilpole	 den	 Befehl,	 im	
Reich	zu	bleiben	und	zu	arbeiten;	er	tut	das	ab	1941	in	einer	Wiener	Tex-
tilfirma	und	einer	Keramikwerkstätte.	Mit	Koenig	kann	er	nur	noch	we-
nig	Zeit	verbringen,	da	sie	als	Jüdin	1942	in	der	Vernichtungsstätte	Maly	
Trostinec	ermordet	wird.	Er	verwahrt	ihr	Manuskript	Nero – der jugend-
liche Gott	und	sorgt	dafür,	dass	es	1947	bei	Zsolnay	verlegt	wird.	Tausch-
inski	 gerät	 1944	 wegen	 „antifaschistischer	 Haltung“	 in	 Gestapo-Haft.	
Nach	dem	Krieg	initiiert	er	sein	zentrales	Anliegen:	die	Herausgabe	des	
literarischen	Nachlasses	der	Alma	Johanna	Koenig.	

 Einer, der die junge Generation ans Lesen heranführt.	Helmut	Leiter	
verortet	 die	 Motive	 seiner	 literarischen	 Arbeit	 in	 der	 Überzeugung,	
dass	Jugendliteratur	als	Vorstufe	laut	Leiter	„den	jungen	Menschen	die	
ersten	Schritte	auf	 ihrem	Weg	zum	Verständnis	der	Dichtung“	ebnet.	
Seine	 Kinder-	 und	 Jugendbücher,	 auch	 die	 von	 ihm	herausgegebenen	
wie Der Eisstoß	 (in	dem	er	unter	dem	Pseudonym	Leopold	Wiedentha-
ler	eine	bemerkenswerte	Geschichte	geschrieben	hat),	sind	immer	noch	
gut	im	Unterricht	einsetzbar.	Im	Buchklub	ist	er	von	Jänner	1952	bis	Juni	
1979	als	technischer	Arbeiter	und	danach	auch	als	Dozent	tätig	und	gibt	
das	zum	Beispiel	das	Lehrerjahrbuch	Die Barke	heraus.	Als	erstes	Buch	
Tauschinskis	 erscheint	 1955	Wer ist diese Frau?,	 ein	 biografischer	 Ju-
gendroman	über	Maria	Skłodowska,	verheiratete	Curie	(1957:	Österrei-
chischer	Kinder-	und	Jugendbuchpreis).	Verkaufstechnisch	wird	dieses	
Buch	Tauschinskis	erfolgreichstes:	1955	beim	Paulus-Verlag	herausge-
geben,	1957	bis	1963	in	vier	Auflagen	bei	Jungbrunnen,	1957	in	Blinden-
schrift	erschienen	und	1971	bei	Goldmann	in	München	verlegt,	wurde	es	
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übersetzt	 ins	 Holländische,	 Schwedische,	 Japanische,	 Neugriechische	
und	ins	Polnische.
	 Sein	 zweites	 Jugendbuch,	Die Liebenden sind stärker	 (1962	 bei	 ÖBV	
und	im	selben	Jahr	noch	mit	dem	Österreichischen	Kinder-	und	Jugend-
buchpreis	ausgezeichnet),	stellt	mit	Bertha	von	Suttner	eine	Frauenfigur	
in	den	Mittelpunkt.	Insgesamt	befasst	er	sich	in	drei	Werken	mit	ihr.	
	 Auf	Der Jüngling im Baumstamm 1969	(Jugend	und	Volk,	1973	übersetzt	
auf	 Afrikaans!),	 einer	 Nacherzählung	 polnischer	 Sagen	 und	 Märchen,	
folgt	1974	Der Spiegel im Brunnen	(Jungbrunnen)	mit	dem	Untertitel	„Alte	
Geschichten,	erzählt	von	denen,	die	sie	selbst	erlebt	haben“.	In	den	sie-
ben	Operngeschichten,	die	1979	bei	Jungbrunnen	(und	1981	in	Blinden-
schrift)	unter	dem	Titel	Die bunten Flügel	erscheinen,	lässt	Tauschinski	
Nebenfiguren	berichten	(bei	Aida	ist	es	z.	B.	Amneris).	Viermal	wird	er	
mit	dem	Österreichischen	Staatspreis	für	Kinder-	und	Jugendliteratur	
ausgezeichnet.

 Einer, der Schreiben auch als eine Auseinandersetzung mit der Schuld-
frage betrachtet.	Oftmals	geht	es	um	Kriegsgewinnler,	Verarmte	bzw.	Zu-
rückgekehrte	und	Daheimgebliebene.	Das	Schicksalsrad	dreht	sich	un-
ablässig,	ohne	dass	ein	Urteil	gesprochen	wird	–	aber	nicht,	ohne	dass	
die	Auseinandersetzung	der	Literaten	mit	der	Schuldfrage	eingefordert	
wird.	Talmi	erscheint	1963	im	deutschen	Kleinverlag	Kreisselmeier.	Es	ist	
zuvor	u.	a.	in	der	„Presse“,	„Wiener	Zeitung“	oder	im	„Wort	in	der	Zeit“	
abgedruckt	 worden.	 Evelyne	 Polt-Heinzl	 meint:	 „Der	 Roman	 ist	 auch	
als	Zeitdokument	bemerkenswert,	mit	Augenzeugenberichten	 von	den	
Bombennächten	…	und	ungeschönten	Bildern	aus	der	realen	wie	mora-
lischen	 Ruinenlandschaft	 der	 Nachkriegsjahre.“	 Bei	 Bergland	 in	Wien	
erscheint	 1973	 Die Variation	 (Polnisch	 1979:	 Wariacja).	 Schicksale	 der	
Kleinhäusler	und	Arbeiter	eines	steirischen	Talkumwerkes	und	die	Ver-
brechen	und	Flucht	des	ehemaligen	SS-Mannes	Schorschi	Stopper	vor	
der	 Justiz	werden	zu	einem	Tafelbild	menschlicher	Konflikte	während	
der	Zeit	des	Nationalsozialismus	und	kurz	nach	dem	Zweiten	Weltkrieg	
verflochten.	
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	 Der	 1958	 geschriebene	 Roman	 Sakrileg,	 zunächst	 nur	 in	 polni-
scher	 Sprache	 (übersetzt	 von	Stefan	H.	Kaszyński)	 1976	unter	dem	Ti-
tel	 Świętokradztwo	 veröffentlicht,	 erscheint	 in	 deutscher	 Sprache	 erst	
1983	bei	Union,	Berlin.	Er	führt	uns	in	das	Danzig	des	16.	Jahrhunderts	
und	bezieht	 sich	 auf	 eine	 alte	 Legende	über	das	Kreuz	 in	der	 St.-Ma-
rien-Kirche.	Evelyne	Polt-Heinzl	mutmaßt,	man	habe	diesen	Text,	ein	
Konglomerat	 von	 (Co-)Abhängigkeiten,	 Homoerotik,	 Sadismus	 versus	
Masochismus	 in	 erstaunlicher	 Direktheit	 darstellend,	 als	 „tragische	
Bildschnitzerlegende“	klassifiziert.	1989	wird	in	Bydgoszcz	Auf der Reise 
mit meiner Frau (W podróży z żoną)	herausgegeben.	

 Einer, der gesellschaftlich-kulturelle Phänomene nicht unbedingt immer 
nur fiktional bearbeitet. Einen	wichtigen	Platz	im	Schaffen	des	österrei-
chischen	Schriftstellers	nimmt	die	essayistische	Tätigkeit	ein,	erwäh-
nenswert	sind	zum	Beispiel	seine	Werke	über	Tradition	und	Experiment	
in	polnischer	Prosa,	eine	ganze	Reihe	von	Essays	über	österreichische	
und	polnische	Künstler	oder	über	die	Rezeption	polnischer	Literatur	an	
der	Donau	nach	dem	Zweiten	Weltkrieg.	

 Übersetzer zum Sprachrohr für Autorinnen und Autoren	ist	Tauschin-
ski	auch.	Er	übersetzt	bzw.	überträgt	Werke	von	Jerzy	Andrzejewski	und	
Leopold	Tyrmand	sowie	Stanisław	Jerzy	Lec,	Zbigniew	Herbert,	Joanna	
Kulmowa	und	vielen	anderen.	Er	hat	den	realistischen	Jugendroman	von	
Janusz	 Domagalik	 Ich habe mich entschieden	 (Polnisch:	Koniec wakacji, 
1976)	 übersetzt	 und	 damit	 die	 österreichische	 Literaturlandschaft	 be-
reichert.

 Einer, der einen für ihn besonderen Nachlass betreut und einen Preis 
stiftet.	Die	zentrale	Figur	im	Leben	Tauschinskis,	Alma	Johanna	Koenig,	
schreibt	in	das	Buch	Nero – der jugendliche Gott	 (1947	veröffentlicht	bei	
Zsolnay):	 „Dieses	Buch	gehört	 Jan.“	Der	nimmt	das	Manuskript	entge-
gen,	denn,	so	Polt-Heinzl	in	Das Vermächtnis der Alma Johanna  Koenig: 
„Unmittelbar	nach	Beendigung	der	 letzten	Fassung,	 in	der	Nacht	zum	
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22. Mai	 1942,	wurde	sie	aus	 ihrem	 letzten	Domizil	 (…)	abgeholt	und	 in	
ein	Sammellager	gebracht.“	Tauschinski	 fertigt	die	Maschinschrift	an,	
verbirgt	sie	getreulich	und	erreicht	1947	die	Publikation	bei	Zsolnay.	U. a.	
gibt	er	ihre	Schrift Gute Liebe, böse Liebe (Stiasny,	1960).	Er	stiftet	den	an-
gesehenen	Alma-Johanna-Koenig-Preis,	den	u.	a.	 Johannes	Bobrowski,	
Heinz	Piontek	oder	Gerhard	Amannshauser	erhalten	haben.	

 Treuer Freund und Verwalter der Interessen für andere ist er auch. 
Lebenslänglich,	 so	 heißt	 die	 bei	 Stiasny	 1966	 erschienene	 Schrift,	 die	
Tauschinski	 einleitet	 und	 für	Marlen	 Haushofer	 auswählt.	 Das	 klingt	
nach	 Verbundenheit.	 Haushofer	 lernt	 ihn	 im	 literarischen	 Kreis	 um	
Hans	Weigel	 kennen,	 er	wird	 ihr	 Vertrauter,	 den	 sie	 als	 Nachlassver-
walter	bestimmt,	von	dem	sie	sich	menschlich	und	fachlich	verstanden	
fühlt.	„Ein	freundlicher,	netter	Mensch,	sehr	fein	mit	gewählter	Sprache.	
Meine	Mutter	war	mit	seiner	zweiten	Frau	befreundet,	zu	meinem	Vater	
gab	es	keine	Verbindung“	–	so	beschreibt	mir	Haushofers	Sohn		Manfred	
den	 Freund	 und	 Wegbegleiter	 seiner	 Mutter	 bei	 einem	 Gespräch	 am
28.	März	2023.
 
 Helene Lahr	 ist	 bereits	 zu	 Zeiten	 Alma	 Johanna	 Koenigs	 eine	 gute	
Freundin.	Er	verkündet,	einen	kleinen	Band	mit	dem	Nachlass	von	He-
lene	Lahr	veröffentlicht	zu	haben	und	bezeichnet	sie	als	Autorin,	die	in	
der	Öffentlichkeit	noch	fast	unbekannt	ist,	aber	in	Fachkreisen	hochge-
schätzt	wird.	

	 Auch	der	 Literat	 Alfred	Grünewald	wird	 von	Tauschinski	 beraten:	
Unter	 anderem	wird	 seine	 Gedichtanthologie	Klage des Minos	 1969	 im	
Bergland-Verlag	 von	 Tauschinski	 eingeleitet	 und	 zusammengestellt.	
Stanisław	Jerzy	Lec,	1947	bis	1950	Presseattaché	in	der	polnischen	Mili-
tärmission	in	Wien,	wird	von	Tauschinski	übersetzt	(z.	B.	der	Band	Über 
Brücken schreitend,	 Wien	 1950),	 die	 beiden	 verbindet	 eine	 beständige	
Freundschaft.
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  „Der Chronist im Hintergrund“,	so	nennt	ihn	Evelyne	Polt-Heinzl:	Ihm	
ist	mehr	an	der	Aufarbeitung	von	Vergangenheit	als	an	der	Inszenierung	
der	eigenen	Persönlichkeit	gelegen.	Der Eisstoß. Erzählungen aus den sie-
ben verlorenen Jahren Österreichs	(Jungbrunnen,	1972,	mehrere	Neuauf-
lagen)	 versammelt	 Texte	 herausragender	 österreichischer	 Autorinnen	
und	Autoren	zu	Faschismus	und	Verfolgung.	Das	Buch	enthält	nur	sei-
nen	Namen	als	Herausgeber,	nicht	einmal	ein	Vorwort	gibt	es,	und	als	
Autor	tritt	er	unter	einem	Pseudonym	auf.
	 Unter	Tauschinskis	Werken	finden	sich	viele	Geschichtensammlun-
gen,	darunter	der	Bildband	Zwischen Wienfluss und Alserbach: Mariahilf, 
Neubau, Josefstadt	 (Jugend	und	Volk,	 1968)	 sowie	Der Spiegel im Brun-
nen: alte Geschichten, erzählt von denen, die sie erlebt haben	(Jungbrunnen,	
1985)	und	Der Jüngling im Baumstamm	(Jugend	und	Volk,	1969).	

 Einer, der überall anpackt.	Tauschinski	 ist	Vizepräsident	des	Öster-
reichischen	Schriftstellerverbands,	Vorstandsmitglied	des	Österreichi-
schen	 PEN-Clubs	 und	 der	Österreichisch-Polnischen	Gesellschaft	 ge-
wesen.	Sein	Engagement	entfaltete	sich	auch	in	der	„Aktion	gegen	den	
Antisemitismus“,	wo	er	unter	Verbandpräsident	Prof.	Carry	Hauser	als	
Mitglied	aufscheint.	Er	widmet	der	Jury	für	Stipendien	für	junge	Schrift-
steller	im	Auftrag	des	Ministeriums	für	Unterricht	und	Kunst	viel	Zeit.	

 Ein Träger bedeutender Auszeichnungen:	 Die	 Aufzählung	 wirft	 nur	
Blitzlichter	auf	seine	Würdigungen:	Anerkennungspreis	im	Rahmen	des	
österreichischen	Staatspreises	(1952),	Preis	der	Stadt	Kapfenberg	(1953),	
Preis	 der	 Kurt-Desch-Stiftung	 (1953),	 Preis	 des	 Theodor-Körner-Stif-
tungsfonds	(1955),	Prämiierung	im	Rahmen	des	Deutschen	Jugendbuch-
preises	 (1956),	 Förderungspreis	 der	 Stadt	Wien	 (1957),	 Österreichischer	
Staatspreis	 für	 Jugendliteratur	 (1957),	 Preis	 der	 Theodor-Körner-Stif-
tung	(1961),	Jugendpreis	der	Stadt	Wien	(1962),	Österreichischer	Staats-
preis	für	Jugendliteratur	(1962),	Kinderbuchpreis	der	Stadt	Wien	(1969),	
Österreichischer	Staatspreis	für	Kinderliteratur	(1969–70),	Übersetzer-
preis	im	Rahmen	des	Österreichischen	Staatspreises	für	Jugendliteratur	
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(1971),	Verdienstorden	für	die	polnische	Kultur	(1971),	die	oben	erwähnte	
Auszeichnung	des	Polnischen	Zentrums	der	Europäischen	Kulturverei-
nigung	 (Societé	Europeén	de	culture,	Cetre	Polonais,	 1977),	Verdienst-
kreuz	für	Wissenschaft	und	Kunst	I.	Klasse	(1979),	Certificate	of	Honour	
for	Outstanding	Translations	in	the	Filed	of	Childrens	Literature	(1980).

 Einer, der wiederentdeckt werden sollte: „Seine	 Bücher	 sind	 kaum	
noch	 erhältlich,	 würden	 aber	 eine	 Neulektüre	 verdienen“,	 schreibt
Evelyne	Polt-Heinzl	Der Chronist im Hintergrund	vor	neun	Jahren.	Ihr	ist	
es	gelungen,	Talmi in	der	Edition	Atelier	herauszubringen.	„Lang	hatte	
man	das	Gefühl,	die	Bücher	der	ersten	zehn,	 15	 Jahre	nach	dem	Krieg	
bleiben	verschwunden.	Das	ändert	sich	jetzt	wieder“,	so	zitiert	Peter	Pisa	
Gerhard	Ruiss	von	der	IG	Autoren.	Ruiss	hat	die	Rechte	am	Gesamtwerk	
Oskar	Jan	Tauschinskis	übertragen	bekommen.	
	 Ist	also	Schreiben	unsinniges	Erbsen-Werfen?	Es	verlangt	immerhin	
das	Hinschauen	und	das	Dokumentieren	und	es	ermöglicht	den	Blick	auf	
das	 Zeitlose.	 Tauschinskis	 30.	 Todestag	 könnte	 Anlass	 zum	Erinnern,	
Wieder-Lesen	und	Neu-Lesen	sein.

Dank an Barbara Burkhardt, Gerhard Falschlehner, Manfred Haushofer, 
Krzysztof Kuczyński und Alois Woldan, die dazu beigetragen haben,  
dass der Text in der vorliegenden Form verfasst werden konnte.
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REZENSIONEN

 Johannes Diethart

 HALT RUHIG DEN KOPF HIN, SOLANGE ES NICHT
 DEIN EIGENER IST
 Neue Aphorismen
 Österreichisches Literaturforum, Weißenkirchen 2022, 80 Seiten
 ISBN 978-3-902760-22-7

	 Johannes	Diethart	nimmt	sich	in	seinem	jüngsten	Aphorismenband	
nichts	Geringeres	vor,	als	das	menschermüdete	Habitat	Erde	samt	de-
ren	Huckepack-Übervölkerung	zu	entkernen.	Die	Samen,	die	dabei	aus	
der	großen	Weltfrucht	anfallen,	sind	die	tatheischenden	Keimträger	al-
ler	existenziellen	Widersprüchlichkeiten.	Sie	geben	sich	archaisch,	un-
zähmbar	und	anarchisch	und	erfahren	ihren	geformten	Reflex	im	welt-
bewanderten,	historisch	erfahrenen	Auge	des	Johannes	Diethart.
	 Kann	jemand	den	folgenden	„Punktlandungen“	widersprechen?	„Es	
geht	uns	gut	und	immer	besser.	Und	trotzdem	steht	es	schlecht	um	uns	
…	Der	Mensch	ist	ein	endliches	Wesen	mit	unendlichen	Ansprüchen	…	
Die	Zukunft	bringt	uns	nur	das,	was	wir	selber	aus	ihr	machen	…	Der	
lauteste	Aufschrei	von	allen:	Schweigen	…	Manchmal	kommt	es	mir	vor,	
als	stünd’	ich	vor	dem	Totenbett	meiner	Zeit	…	Die	Welt	ist	voller	guter	
Menschen,	die	schlimme	Sachen	machen	…	Mit	dem	„Gendern“	befassen	
sich	die	falschen	Leute,	die	zwar	von	Ideologie	nur	so	strotzen,	aber	mit	
der	Sprache	auf	Kriegsfuß	stehn	…	Die	Toten	haben	es	gut.	Sie	haben	es	
fast	überstanden.	Es	steht	Ihnen	nur	noch	die	Auferstehung	bevor	…	Nur	
keine	Angst:	 Jede	Generation	macht	 ihre	eigenen	Fehler.	Und	die	alten	
dazu	…	Die	 Lieblingsbeschäftigung	 der	 Fundamentalisten	 ist	 die	 Ab-
schaffung	des	Denkens.“
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	 Mit	 diesen	 beispielhaften,	 knapp	 und	 (scheinbar)	 kühl	 formulier-
ten	 „Bedenklichkeiten“,	 diesen	 Konzentraten	 einer	 täglich	 komplexer	
werdenden	Welt,	 stellt	 Aphoristiker	 Diethart	 auf	 beklemmende	Weise	
dar,	wie	unser	kollektives	Tun	(Nicht-Tun!)	durch	Fatalismus	und	Ver-
blendung	unseren	reich	assortierten	Planeten	aus	menschlichem	Gene-
ralsversagen	längst	auf	Schlingerkurs	gebracht	hat.	 Johannes	Diethart	
kennt	als	Byzantinist	die	Psyche	der	Menschen	sozusagen	seit	2000	Jah-
ren:	faktenuntermauert	und	illusionsfrei!	Kennt	ihre	anhaltende	nackte	
Kreatürlichkeit	und	biologische	Fragilität,	 ihre	schwankenden	Befind-
lichkeiten	 im	 „Räderwerk“	 der	 Hormone	 und	 Neurotransmitter.	 Ein	
bergender	göttlicher	Spielleiter	ist	auch	aus	Dietharts	Weltsicht	längst	
entschwunden	–	vielleicht	ist	darin	die	Wurzel	dafür	zu	finden,	dass	der	
Autor	den	Leser/innen,	die	er	mit	seinem	oft	anklingenden	feinen	Hu-
mor	aufrüstet,	das	Gefühl	zu	vermitteln	weiß,	mit	ihm	in	zupackender	
„fraternité“	–	der	Zeiger	der	Welt-Uhr	ist	weit	vorgeschritten	–	nicht	nur	
anklagen,	sondern	auch	noch	eingreifen	zu	können?

Gottfried Pixner

 Johannes Diethart

 DER MISSIONAR DES TODES UND WEITERE SKURRILE TEXTE
 Kurzgeschichten
 Österreichisches Literaturforum, Weißenkirchen 2022, 103 Seiten
 ISBN 978-3-902760-21-0

	 Wollen	 wir	 mit	 einem	 kleinen	 Textzitat	 beginnen,	 das	 Neugierde	
weckt	und	zudem	Johannes	Dietharts	epische	Raffinesse	in	wenigen	Zei-
len	 aufblitzen	 lässt	 (es	 ist	der	Beginn	der	Erzählung	Es lebe die Kunst):	
„Eine	Putzfrau	mittleren	Alters	mit	brünetten	Haaren,	einem	annehm-
baren	Gesicht	 und	Körperbau	 sowie	 einem	karierten	Kopftuch	 fand	 in	
einem	Saal	des	Kunsthistorischen	Museums	in	Wien	einen	Mann	ebenfalls 
mittleren	 Alters	 in	 einem	 dunklen	 Anzug,	 weißem	Hemd	 und	 dunkler	
Krawatte,	der	sich	in	der	Nacht	offenbar	aufgehängt	hatte.	Sie	erschrak	
zuerst	 furchtbar	 bzw.	 saumäßig,	 hielt	 aber	 dann	 die	 ganze	Chose	 für	
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eine	gelungene	Installation	und	ging	weiter	ihrer	gewohnten	Tätigkeit	
als	Putzfrau	nach.“
	 In	diesen	knappen	Zeilen	offenbart	der	Autor	seine	erzählerischen	
Meriten	sowie	seinen	Hang	zu	latenter	Hintergründigkeit;	seine	erklär-
te	Liebe	zu	offensichtlich	surrealen	Handlungsverknüpfungen	und	ver-
steckten	ironisch-tadelnden	Bezügen	etwa	zur	nervenden	Endlos-Mode	
der	Kriminalschriftstellerei!	Wenn	manche	Passagen	von	Dietharts	Er-
zählungen	 auch	 anfänglich	 als	 „schrill“	 erscheinen	mögen,	 so	 kommt	
der	Leser	/	die	Leserin	bald	hinter	des	Autors	Schliche:	Unser	Mann	griff	
hier	 zur	 Bluttintenfeder,	 um	die	 ausufernde	Manie	 vieler	 Autoren	 (ja,	
bei	den	Damen	gibt	es	auch	schon	solche	–	leider!),	Brutalität	und	Zynis-
mus	auszubreiten,	persiflierend	in	die	Schranken	zu	weisen.	Zwei	heil-
same	Ingredienzien	nehmen	in	den	Texten	des	„Missionars“	mit	Fahrt	
auf:	Eine	stets	überraschende	Fantasie,	die	zwischen	Wirklichkeit	und	
Fiktion	 vagabundiert	 und	 den	 verunsicherten	 Lesekonsumenten	 eine	
Pinocchionase	deutet,	sowie	die	vielen	erfrischenden	Dialekteinschübe	
aus	 heimischen	Mundarten,	 von	 denen,	 so	 steht	 zu	 hoffen!,	 nicht	we-
nige	 durch	 Dietharts	 Liebe	 zu	 Dialekten	 wieder	 festere	 Verankerung	
gewinnen	 könnten.	 Als	 Spiegel	 von	 Dietharts	 Lebensetappen	 finden	
sich	in	seinen	Erzählungen	vor	allem	steirische	und	ostösterreichische	
Ausdrücke.	Der	Autor	wurde	 in	der	Obersteiermark	geboren	und	fand	
seinen	 späteren	 Lebensmittelpunkt	 in	 Ostösterreich,	 darunter	 in	 der	
unvergleichlichen	Wachau,	die	in	seinen	Kurzgeschichten	auch	ihre	ge-
bührende	Beachtung	findet.	Diethart	 ist	überdies	ein	Meister	der	Dia-
loge	–	ein	Dramolett	(Laß mich endlich!)	findet	sich	beispielsweise	unter	
den	hier	abgedruckten	Texten	–	und	der	Fähigkeit,	 seine	Geschichten	
in	 zwingender	 Atmosphäre	 abrollen	 zu	 lassen	 und	 zugleich	 den	 Pro-
tagonisten	Authentizität	zu	verleihen.	Willkommen	in	Doktor	Dietharts	
Panoptikum	der	kleinen,	feinen	abgründigen	Welt!
	 Ein	Lob	gilt	es	noch	auszusprechen	für	Gunborg	Wageneders	Cover-
grafiken	der	beiden	Werke,	die	dem	latenten	Leser	Lust	verschaffen,	diese	
in	näheren	Augenschein	zu	nehmen.

Gottfried Pixner
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 Heimito von Doderer

 WER SICH IN FAMILIE BEGIBT …
 Briefe an Astri und Hans von Stummer
 Herausgegeben von Claudia Girardi und Gerald Sommer
 Kral Verlag, Berndorf 2022, 320 Seiten
 ISBN 978-3-99103-071-3

	 Ein	Buch	zwischen	wissenschaftlichem	Anspruch	und	unterhaltsa-
mer	Lektüre	changierend,	wohl	von	den	Herausgebenden	–	tät	Doderer	
jetzt	rotieren	oder	schmunzeln	ob	der	Genderei	…	–	so	intendiert,	ist	die	
Lektüre	gleichermaßen	eine	Fortbildung	für	Germanistikstudenten*in-
nen	wie	Lesevergnügen	für	Literaturaffine.
	 Claudia	Girardi	und	Gerald	Sommer	haben	für	ihren	Sonderband	7	
der	Schriftenreihe	der	Heimito-von-Doderer-Gesellschaft	mit	dem	Kral	
Verlag	den	idealen	Verlag	gefunden,	so	wohlfeil	–	die	Wortwahl	müsste	
dem	Doderer	jetzt	gefallen	–	ist	das	Buch	gestaltet:	Hardcover,	reich	be-
bildert	mit	den	Briefen,	um	sich	von	Doderers	Schrift	ein	umfassendes	
Bild	machen	zu	können,	mit	Fotos,	mit	Post-	und	Ansichtskarten,	mit	
kleinen	Zeichnungen	von	Doderer,	mit	Lesebändchen,	Kommentar	und	
Namenregister.
	 Astri	und	Hans	von	Stummer	waren	die	Schwester	und	der	Schwager	
Heimito	von	Doderers.	Es	ist	der	Enkelin	Astri	Stummers	zu	verdanken,	
dass	die	Briefe,	die	in	einem	Kasten	auf	dem	Riegelhof,	dem	Landhaus	
der	Familie	im	Raxgebiet,	aufbewahrt	worden	waren,	2016	zur	Edierung	
freigegeben	wurden.
	 Zitate	aus	dem	44.	Brief	vom	1.	Dezember	1948	mögen	als	Appetithap-
pen	dienen,	um	Leselust	zu	wecken:
	 „Mein	süßer	Uhu!	Ich	dank’	Dir	innigst	für	das	Schweinscarré,	Zwie-
beln	und	Petersil!	…	Ich	bin	deprimiert.	C.H.Beck	in	München	und	die	
Luckermann	keppeln	sich	um	die	„Strudelhofstiege“,	…	Ohne	Einkom-
men	kein	Auskommen.“
	 Essen	 gehört	 zu	 den	 basalen	 Grundbedürfnissen,	 das	 Geld	 gehört	
da	 auch	 dazu,	 während	 die	 Kulturbedürfnisse	 wie	 Bildung,	 kreativer	
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Ausdruck,	 Ästhetik	 erst	 danach	 kommen.	 Das	 zeigen	 Doderers	 Briefe	
an	seine	Schwester	in	vielfachen	Variationen.	Interessant	sind	auch	die	
Kosenamen,	die	er	seiner	Schwester	gibt,	die	vielen	Austriazismen,	die	
umgangssprachlichen	Redewendungen,	die	der	Schriftsteller	im	Priva-
ten	verwendet.	Zeitgeschichtlich	würde	man	sich	mehr	erwarten,	aber	
da	 ist	Doderer	wenig	 „gesprächig“,	wie	die	Korrespondenz	aus	35	 Jah-
ren	zwischen	September	1931	und	Juni	1966	zeigt.	Und	trotzdem	sind	die	
Briefe	 höchst	 historisch,	 führen	mitten	 ins	 Österreichertum,	 ins	 Bil-
dungsbürgertum	 adeligen	Gepräges.	 Es	 geht	 also	 in	 den	 Briefen	 doch	
nicht	nur	um	„das	Xelchte“,	um	eine	Füllfeder	vom	Weidler	am	Graben	
26	in	Wien	(das	Geschäft	gibt	es	übrigens	noch),	ein	„bei	den	Bauern	he-
rumgefressen“,	 sondern	 um	 österreichische	 Kulturgeschichte	 aus	 den	
Federn	eines	Dichters	–	Doderer	benützte	mehrere	Füllfedern	mit	den	
Tintenfüllungen	 blau,	 schwarz,	 rot	 und	 grün.	Wer	 Zeitgeschichte	 und	
Literatur	 aus	der	Familienperspektive	 eines	bedeutenden	österreichi-
schen	Schriftstellers	in	Form	einer	Melange,	aber	ohne	Zucker,	um	beim	
Kulinarischen	wieder	anzudocken,	genießen	will,	soll	sich	das	Buch	be-
sorgen.	
	 Im	157.	Brief	an	Hans	v.	Stummer	vom	5.	Jänner	1961	beschreibt	Do-
derer	übrigens	die	Sichtung	eines	Ufos,	fügt	sogar	eine	Skizze	des	un-
bekannten	Flugobjektes	hinzu.	Das	Buch	bietet	Amüsement	und	Bildung	
in	Reinkultur.	
 Doris Kloimstein
 

 Etela Farkašová

 Es ist geschehen
 Übersetzt aus dem Slowakischen von Christel Spanik
 Anthea Verlag, Berlin 2022, 148 Seiten
 ISBN 978-3-89998-398-2

	 Wir	alle	sind	umgeben	von	Tod	und	Sterben,	untrennbar	verbunden	
mit	diesem	Thema	und	mit	der	Allgegenwart	von	Schmerz,	mehr	oder	
weniger	 verborgenen	 Leiden	 und	 irgendwann	 real	 sich	 ankündendem	
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Tod.	Der	eigenen	Ohnmacht	ist	einer	sich	bald	bewusst.	Im	familiären	
Bereich	gibt	man	sich	in	solcher	Lage	gerne	bedeckt.	Betrifft	es	Fami-
lienangehörige,	 zeigt	man	sich	stark,	optimistisch,	notwendigerweise;	
meist	 aber	 stumm.	 Das	 Thema	weckt	 Angst	 und	wird	 deshalb	 oft	 als	
Tabu	betrachtet.	Innerhalb	literarischer	Arbeiten	gilt	es	als	mutig,	sich	
diesem	Thema	zu	stellen.
	 Etela	 Farkašovás	 Werk	 Es ist geschehen	 gilt	 als	 Besonderheit.	 Die	
längst	auch	 im	deutschen	Sprachraum	bekannte	Philosophin	aus	Bra-
tislava,	 vielbewunderte	 Verfasserin	 von	 mehr	 als	 30	 anspruchsvollen	
und	doch	zugleich	gut	lesbaren,	lebensnahen	Werken	mitmenschlicher	
Thematik	mit	 klar	 dargestellten	 realen	 Inhalten	 ohne	 Ablenkung	 auf	
beschönigende	Ebenen,	beschreibt	im	vorliegenden	Band	Tod	und	Ster-
ben	aus	der	Perspektive	einer	Tochter-Mutter-Beziehung	und	erzählt	in	
berührender	Ichform,	mit	der	sich	der	Leser	gut	ansprechen	und	auch	
erreichen	lässt.	Dieses	Thema	geht	jeden	an,	niemand	ist	unempfindlich	
gegen	den	Tod,	der	uns	alle	betrifft.
	 Innerhalb	 einer	 mehrköpfigen	 Familie	 und	 eines	 äußerst	 an-
spruchsvollen	Berufs	versorgt	die	Protagonistin	 ihre	 todkranke	Mut-
ter,	pflegt	sie	liebevoll	und	versucht	auch	deren	innerer	Welt	möglichst	
nahe	zu	sein,	ihre	Erinnerungen	und	Gedanken	zu	verstehen,	und	bleibt	
so	lebenslang	innig	mit	ihr	verbunden.	Im	Gespräch	durchwandern	die	
beiden	viele	Jahrzehnte.	Dennoch	erfährt	die	Tochter	immer	noch	Neu-
es,	während	 sie	 für	die	Leidende	 sorgt,	 sie	umfassend	pflegt	und	mit	
der	nötigen	Nahrung	versorgt,	schwierige	Hilfsdienste	verrichtet,	mit-
fühlt,	mitleidet	und	zwischendurch	in	kleinen	Details,	 in	bewegenden	
Notizen	 festhält,	 immer	 bemüht	 um	 tieferes	 Verständnis.	 „Ich	 muss	
mir	den	Tod	von	der	Seele	schreiben,	wie	 ich	es	sonst	mit	dem	Leben	
tue.“	Ein	kleiner	Einblick	 in	diese	Aufzeichnungen:	„Mutters	Einsam-
keit	kann	ich	heute	noch	als	eine	scharfe	Klinge	nachfühlen.“	Sie	selbst	
hegt	Zweifel,	„ob	ich	etwas	vom	Leben	wissen	kann,	wenn	ich	nichts	von	
seinem	Gegenteil	weiß,	ja,	eigentlich	weiß	ich	nicht	einmal,	ob	der	Tod	
das	Gegenteil	vom	Leben	 ist,	oder	 ist	er	nur	dessen	Ergänzung?	Des-
sen	Höhepunkt	oder	Fortsetzung?	Ist	er	eine	Umwandlung	des	Lebens	



236

in	eine	andere	Form,	 in	eine	nicht	zu	benennende,	nicht	vorstellbare,	
jedenfalls	ungewisse	Form?“
		 Wann	 immer	die	Tochter	 ins	Zimmer	der	Kranken	 tritt,	 ihr	 beim	
Essen	hilft,	weil	diese	das	braucht,	kehren	alte	Unsicherheiten	zurück,	
„überrascht	mich	dieses	Weinen,	wie	wenig	weiß	ich	doch	von	ihr“.	Na-
türlich	will	sie	die	Todkranke	jeder	nur	möglichen	medizinischen	Hil-
fe	teilhaftig	werden	lassen.	Krankentransporte,	Ambulanzen,	Spitäler,	
überfüllte	Wartesäle.	Die	Mutter	hat	Schmerzen,	die	Tochter	leidet	mit	
ihr.	Erschütternde	Seelenbilder:	 „Ich	berühre	vorsichtig	 ihren	Bauch,	
als	wollte	ich	in	die	Zeit	zurückkehren,	als	hier	mein	Raum,	mein	Zu-
fluchtsort	 war,	 unter	 der	 faltigen	 Haut.“	 Und	 weiters:	 „Nicht	 selten	
beschäftige	 ich	mich	 vor	dem	Einschlafen	mit	der	Frage,	 ob	 ich	wohl	
den	Drang	hätte,	 über	 ihr	Leben	 zu	 schreiben,	 (…)	wenn	nicht	dieses	
langsame,	geheimnisvoll	verhüllte	Übergehen	vom	Sein	zum	Nichtsein	
vonstattenginge,	 eine	Wandlung,	 die	 zum	 Bestandteil	meines	 Alltags	
geworden	ist,	die	mich	 jedoch	auch	in	einer	seltsamen,	bisher	nie	ge-
kannten	Weise	von	ihr	entfernt,	mich	in	ein	Unbekanntes	hinüberträgt,	
mit	 dem	 ich	 gewissermaßen	meine	 eigene	 Existenz	 übersteige.“	 Und	
schließlich:	„(...)	dieses	fast	ekstatische	Gefühl,	der	Grenze	nahe	zu	sein,	
verblasst	nur	allmählich	(…).“	
	 Den	 Leser	 solcher	 Zeilen	 ergreift	 immer	wieder	 die	Dringlichkeit	
dieser	Thematik,	die	in	ähnlichen	Situationen	ja	auch	ihm	aufgegeben	
ist	oder	sein	könnte.	Denn	wir	sind	alle,	wo	wir	Familie	sind,	einander	
nah,	eng	verbunden	und	mit	Familienaufgaben	konfrontiert.
	 „Philosophieren	 heißt	 sterben	 lernen.“	 Etela	 Farkašová	 führt	 mit	
dem	vorliegenden	Buch	an	den	bereits	anfangs	erwähnten	Satz	heran	
und	lässt	ihren	Leser	auch	seine	eigenen	Aufgaben	in	Familie	und	Ge-
sellschaft	klarer	erkennen.	Im	Spiegel,	den	die	Philosophin	sehr	behut-
sam	ihm	vor	die	Augen	stellt,	wird	er	vielleicht	sich	selbst	befragen	und	
mit	seiner	Antwort,	wenn	er	guten	Willens	ist,	auch	bestehen.	

Rosemarie Schulak
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 Etela Farkašová

 Die Rettung der Welt nach G.
 Anthea Verlag, Berlin 2022, 253 Seiten
 ISBN 978-3-89998-388-3

	 G.	hat	eine	Mission:	Sie	muss	die	Welt	retten.	Wie	sie	dabei	vorgeht,	
erzählt	 Etela	 Farkašová	 aus	 G.s	 Perspektive.	 So	 erfahren	wir,	 dass	 G.	
eine	nicht	mehr	ganz	 junge	Frau	 ist,	die	 ihren	Tagesablauf	streng	ge-
regelt	hat.	Vor	allem	Putzen	und	die	abendlichen	Eintragungen	in	ihre	
Geheimhefte	nehmen	viel	Zeit	ein.	G.	war	nicht	immer	so	strikt,	die	Ver-
haltensmuster	haben	sich	mit	der	Zeit	verstärkt.	Sie	besuchte	das	Gym-
nasium,	begann	sogar	ein	Studium.	Auffällig	wurde	sie	erstmals,	als	sie	
in	der	Bibliothek,	 in	der	 ihre	Mutter	arbeitete	und	 in	der	sie	nach	der	
Schule	Aufgaben	machen	durfte,	die	Bücher	der	Größe	nach	ordnete	und	
überhaupt	nicht	einsah,	was	daran	nicht	sinnvoll	sein	sollte.	Freundin-
nen	im	herkömmlichen	Sinn	hatte	sie	keine,	es	gab	aber	Mädchen,	mit	
denen	sie	gemeinsam	lernte,	sogar	manchmal	ins	Kino	ging,	tiefere	Be-
ziehungen	entwickelte	 sie	 allerdings	nie,	 von	Liebesbeziehungen	ganz	
zu	 schweigen.	 Die	 Studienrichtungen	 Mathematik	 und	 Physik	 wählte	
sie,	weil	es	exakte	Wissenschaften	sind.	Sie	gab	das	Studium	allerdings	
auf,	als	sie	erfuhr,	dass	auch	die	Physik	die	Welt	nicht	restlos	erklären	
kann.	Der	Tod	ihres	Vaters,	der	bei	einem	Flugzeugabsturz	umkommt,	
trifft	sie	sehr	hart.	Nun	lebt	sie	mit	ihrer	Mutter	in	einem	Häuschen	am	
Stadtrand,	achtet	darauf,	dass	nichts	und	niemand	die	selbstauferlegte	
Ordnung	stört,	weil	Veränderungen	sie	aus	der	Bahn	werfen,	und	arbei-
tet	an	ihrem	großen	Buch.	Und	dann	kommt	die	Pandemie.	G.s	Lebens-
stil	 kommen	 die	 Hygiene-	 und	 Absonderungsregeln	 sogar	 entgegen,	
nur	die	Ungewissheit	über	das	Virus	beunruhigt	sie.	Doch	eines	Nachts	
träumt	sie	die	Lösung	aller	Probleme.
	 Der	Verlag	hat	–	erstaunlicherweise	–	keine	Genrebezeichnung	auf	
den	Buchumschlag	gedruckt,	und	das	trifft	das	Wesen	dieses	Texts.	Es	
gibt	keinen	herkömmlichen	Spannungsaufbau,	trotzdem	wird	man	vom	
Sog	der	Sprache	mitgezogen.	Die	Ereignisse	werden	aus	der	Perspektive	
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der	 Protagonistin,	 die	 offenbar	 eine	 autistische	 Persönlichkeit	 entwi-
ckelt	hat,	erlebbar.	Die	Sprache	ist	vordergründig	einfach,	erreicht	aber	
genau	dadurch	hohe	Suggestivkraft.	Nur	das	Ende	ist	etwas	unbefriedi-
gend,	beeinträchtigt	das	Leseerlebnis	aber	kaum.
	 Elena	Ehrgangovás	Übersetzung	aus	dem	Slowakischen	ist	sehr	gut	
gelungen,	das	Lektorat	hat	nur	ein	paar	kleine	Holprigkeiten	übersehen.
	 Auf	jeden	Fall	eine	große	Leseempfehlung!		
 Sascha Wittmann

 Christl Greller

 berichte von der innenfront
 Gedichte. Mit Grafiken von Traute Molik-Riemer
 edition lex liszt 12, Oberwart 2022, 111 Seiten
 ISBN 978-3-99016-224-8

	 Assonanzen,	 Anakoluthe,	 Alliterationen	 und	 aufgetrennte	 Satzge-
bilde	 dominieren	 die	 Sprache	 dieses	 empfehlenswerten	 Lyrikbands.	
Fast  alle	 Gedichte	 werden	 syntaktisch	 über	 die	 eigenwillige	 Verwen-
dung	der	Konjunktion	„und“	wie	durch	Webfäden	miteinander	verbun-
den.	Das verbindende	Wörtchen	knüpft	an	Ellipsen	an	und	trägt	sie	zu	
neuen	Ansätzen	hin,	dient	dann	wieder	als	Füllwort	und	wird	sogar	ein-
mal	 als	 Klangkörper	 für	 lautes	 Brausen	 in	Großbuchstaben	 gedruckt:	
„brausen	der	thermik,	die	/	feuer	antreibt	UND	dadurch	entsteht“	(ent-
zündung,	S.	68).	
	 Einzelne	Gedichte	berühren	besonders,	wie	jenes	über	den	Umgang	
mit	Außenseitern	in	der	modernen	Berufswelt:	„hab	nicht	gewusst,	dass	
der	tod.	/	und	kann	er	schon	da	sein,	wenn	/	jemand	noch	lebt	/	und	um-
geht,	 /	atmet,	 isst.	 /	dennoch	 lebt	nicht	mehr,	 /	 trotz	dem.	 /	und	kann	
man	nicht	abschied	nehmen,	/	weil	noch	da.	/	dead	man,	walking.“	(dead 
man, walking,	S.	76)
	 Aus	noch	zarteren	Bildern	und	Tönen,	deren	Stakkato	an	Haikus	er-
innert,	webt	Christl	Greller	lyrische	Teppiche.	Dann	wieder	von	Tonsil-
ben	verzaubert,	gewinnt	man	den	Eindruck,	ein	 Instrument	erklingen	
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zu	 hören.	Man	 fragt	 sich,	welches	 es	 sein	 kann.	Und	 tatsächlich	wird	
dieser	Eindruck	bestätigt:	Es	sind	die	Saiten	der	Koto,	die	in	den	Vokalen	
der	Autorin	schwingen,	erfährt	man:	„als	zupfe	an	den	schaumkronen	/	
die	koto“	(music for zen-meditation II,	S.	56),	und	es	ist	das	Stakkato	der	
Rohrflöte,	das	dem	prägnanten,	vorwärts	drängenden	Rhythmus	ihres	
Sprachduktus	 unterlegt	 ist,	 als	würde	 sie	 die	 Silben	 zählen,	wenn	 sie	
redigierend	verknappt:	„bambusflöte	und	hohl	klingt	in	sanften	tönen“	
(in sanften tönen,	 S.	 56).	 Themen	 des	 flüchtigen	 Augenblicks,	 der	 Ver-
gänglichkeit,	ziehen	sich	wie	windbewegte	Nebelfetzen	durch	das	feder-
leichte	Büchlein,	und	doch	reichen	die	meisten	Texte	über	den	Charak-
ter	von	Naturstudien	hinaus	und	finden	 in	überraschenden,	aber	auch	
kritischen	Pointen	den	Abschluss,	wie	am	Ende	 ihres	 letzten	Beitrags,	
einem	zu	Frühlingsbeginn	gerade	noch	rechtzeitig	ins	Buch	gerutschten	
Ukrainekrieg-Gedicht:	„(...)	muss	man	ihm	gleich	zeigen,	/	wo	hingehört,	
wer	/	der	herr	ist.	/	hingeschlagen,	bis	kapiert.	/	wie	unter	brüdern	üb-
lich.	/	modell:	kain	und	abel	/	zitat:	krieg	läuft	nach	plan.“	(sondereinsatz, 
S.	111)	
	 Man	glaubt,	in	einem	Gedichtband	des	Japonismus	angekommen	zu	
sein,	und	doch	bleiben	die	Worte	nicht	 in	schematischen	Versstruktu-
ren	verfangen,	die	Silbenzahlen	takten	unregelmäßig,	und	die	Strophen	
zählen	ihre	Zeilen	unorthodox.	In	flüchtigen	Andeutungen	von	Bildern	
dringt	sachte	die	Reife	 langer	Erfahrung	der	Autorin	als	Lyrikerin	an	
die	Oberfläche,	sie	schätzt	japanische	Literatur:	Die	monochromen	Gra-
fiken	 von	 Traute	Molik-Riemer	 ähneln	 Abschnitten	 von	 Schriftrollen,	
ein	Däumelinchen	(wundersames erbe,	S.	97)	erinnert	an	das	älteste	japa-
nische	Märchen	vom	Bambussammler,	Frauenklagen	und	die	Vorgangs-
weise	 der	 Autorin,	 Zeilen	 eines	 Schiller-Gedichtes	 zu	 übernehmen,	
in	 ihren	 Text	 einzuweben	 und	weiterzutreiben,	 erinnern	 an	 lyrisches	
Wechselspiel	in	den	Kopfkissenbücher	der	kaiserlichen	Hofdamen,	und	
die	Mondgedichte	mit	dem	Hasen	im	Zentrum	zitieren	ein	Monogatari	
und	die	Vorstellung	der	Japaner	vom	Hasen/Mann	im	Mond.	
	 Und	dennoch	wird	der	 japanische	Einfluss	 in	Zeiten	beliebten	Mo-
chi-Konsums	 durch	 wienerische	 Eigenständigkeit	 überwunden,	 wenn	
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etwa	die	Autorin	den	Mond	umkehren	lässt,	damit	sein	Licht	ausfließt	
und	sein	kleines	Herz	sichtbar	wird	(verse von meinem mond,	S.	44).	Der	
engagierten	Autorin	bleibt	zu	wünschen	übrig,	dass	ihr	Gedichtband	ins	
Japanische	übersetzt	wird!	Sie	wäre	dort	nicht	der	erste	österreichische	
Bestseller,	 in	dem	 „jedes	Wort	 /	 von	 einem	Hof	umgeben	 ist	 /	wie	der	
Mond“.	(lichtflug,	S.	43)	

Wolfgang Kauer

 Wolfgang Groiss

 Ein Halleluja aus Granit
 Gedichte und Sinnsprüche
 Ferdinand Berger & Söhne, Horn 2023, 94 Seiten
 ISBN 978-3-99137-026-0

	 „Wandlung“:	Wem	sagt	dieses	Wort	noch	etwas?	Man	spricht	gerne	
und	viel	vom	Wandel,	nimmt	Verwandlungen	wahr	und	verwandelt	sich	
selbst,	doch	die	Wandlung	 ist	aus	unserem	Sprach-	und	Vorstellungs-
schatz	weitgehend	verschwunden,	aus	unserem	Alltag	erst	recht,	zu	sehr	
verweist	dieser	Begriff	auf	den	Bereich	des	Sakralen.	Wolfgang	Groiss	
stellt	ihn	ins	Zentrum	seines	neuen	Buches:	Ein	Zyklus	von	40	Gedichten	
–	die	Zahl	ist	wohl	kein	Zufall	–,	die	meisten	von	ihnen	aus	zwei	bis	drei	
Strophen	gebaut	und	durchgehend	gereimt,	bildet	das	Herzstück	dieser	
Sammlung.	Vierzig	Mal	umkreist	der	Autor	darin,	quer	durch	die	Tage	
und	Jahre,	durch	Zeiten	der	Freude	und	der	Klage,	der	schweren	Mühsal	
und	der	schönen	Feier,	ein	Geheimnis,	für	das	es	keinen	Namen	gibt	und	
über	das	man	wohl	nur	in	Gleichnissen	reden	kann.	Folgerichtig	schließt	
an	diesen	Zyklus	ein	weiterer,	ebenso	formstreng	gebauter	an,	der	die	
„Weisheit	 der	 Gleichnisse“	 beschwört	 und	 besingt	 und	 die	 Sammlung	
abrundet.
	 Es	gehört	einiger	Mut	dazu,	hier	und	heute	einen	solch	hohen	Ton	
anzustimmen,	wie	Wolfgang	Groiss	es	in	den	vorliegenden	beiden	Zyk-
len	unbeirrt	tut;	keinen	geringeren	Mut	aber	braucht	es,	sich	völlig	ohne	
Maske	und	Zierrat	zur	Ungewissheit	des	Lebens	zu	bekennen,	wie	dies	in	
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einem	anderen,	einzeln	stehenden	Gedicht	der	Sammlung	geschieht.	Es	
trägt	als	Titel	ein	kleines,	oft	bemühtes,	doch	selten	ernst	genommenes	
Wörtchen:	„Vielleicht“.	Dieses	Gedicht	geht	mir	nahe,	geht	mir	nach,	und	
ich	kehre	immer	wieder	zu	ihm	zurück.	Es	ist	ganz	schlicht	und	gilt	für	
uns	alle,	auf	die	eine	oder	andere	Weise,	auch	wenn	wir	es	nicht	immer	
wahrhaben	wollen:
	 „Ich	weiss	nicht,	ob	/	ich	morgen	vollbringen	/	kann,	was	ich	heute	/	
nicht	schaffen	konnte:	/	Vielleicht	bleibt	das	/	wichtigste	Werk	ungetan	
…	/	Vielleicht	bleibt	das	/	innigste	Wort	ungesagt	…	/	Vielleicht	bleibt	das	
/	schönste	Lied	ungesungen	…	/	Vielleicht	bleibt	das	/	innigste	Gebet	un-
gesprochen	…“
	 Die	Antwort,	die	der	Autor	gibt,	ist	Zuversicht,	allen	bohrenden	Fra-
gen	zum	Trotz,	und	atmet	Gelassenheit:	„Morgen	werde	ich	es	wissen.	/	
Und	ich	werde	morgen	/	ganz	sicher	/	alles	erneut	versuchen	…“
	 Es	 bleibt	Wolfgang	 Groiss	 zu	 wünschen,	 dass	 auf	 den	 vorliegenden	
Band	noch	viele	weitere	Versuche	im	Sinne	dieses	Gedichts	folgen	mögen.

Christian Teissl

 Mark Allen Klenk

 Oh, das bin ja ich
 Erzählungen über Sinn und Leben
 edition pen LÖCKER, Wien 2022, 124 Seiten
 ISBN 978-3-99098-118-4

	 Rastlosigkeit,	Abschied,	Aufbruch	und	dazwischen:	Trauer	oder	Tri-
umph,	 je	 nachdem,	welche	 Grenze	 überschritten	wurde.	 Das	 sind	 die	
Themen,	 die	 sich	 durch	Mark	 Allen	 Klenks	 Erzählband	Oh, das bin ja 
ich	 (2022)	ziehen	und	sowohl	autobiografisches	Material	als	auch	fikti-
ve	 Stoffe	 strukturieren.	Ob	wir	 dem	Alter	Ego	des	Autors	 zum	ersten	
McDonald’s-Restaurant	auf	russischem	Boden	folgen	oder	den	Träumen	
eines	 Migrantenkindes,	 das	 die	 Grenze	 zwischen	 xenophobem	 Alltag	
und	Fantasiewelt	überschreitet:	 Immer	 steht	 im	Textzentrum	das	Be-
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wusstsein	der	Vergänglichkeit,	die	Ahnung	der	sich	anbahnenden	Ver-
änderung.	Und	auch	wenn	Veränderung	für	Klenk	nur	selten	ein	Grund	
zur	Trauer	ist,	so	sind	die	emotionalen	Färbungen	seiner	Texte	komplex.	
Fast	immer	kann	seinen	Erzählungen	ein	positiver	Grundton	attestiert	
werden,	der	jedoch	nie	zu	grellem	Optimismus	verflacht.	
	 Ein	 besonders	 gelungenes	 Beispiel	 von	 emotionaler	 Komplexität	
ist	die	autobiografische	Erzählung	Wanderlust und andere Geheimnisse. 
Die	Erzählung	variiert	den	Topos	des	„Abschieds	von	der	 Jugend“	und	
zeigt	 den	 Protagonisten	 in	 einem	nur	 scheinbar	 luxuriösen	Dilemma.	
Das	unbeschwerte	Leben,	das	nicht	nur	seine	Fortsetzung	finden,	son-
dern	sogar	in	der	„Verwirklichung	des	American	Dreams“	(S.	40)	mün-
den	könnte,	wird	von	der	Rastlosigkeit	des	Erzählers	durchkreuzt.	Er	
möchte	nichts	wie	weg	von	„den	Maisfeldern	[s]eines	Geburtsorts	[…]	im	
herrlichen,	schönen	Colorado“	(S.	44)	und	damit	auch	nichts	wie	weg	von	
der	begehrenswerten	Anna,	mit	der	er	seit	sechs	Monaten	eine	Bezie-
hung	führt.	Morgen	wird	er	ihr	sagen,	dass	die	gemeinsame	Zeit	ein	Ab-
laufdatum	hat.	Diese	konfliktbelastete	Szene	spart	die	Erzählung	jedoch	
aus.	Stattdessen	endet	der	Text	mit	einem	Verweis	auf	Charles	Baude-
laires	Gedicht	L’Etranger,	indem	die	vorbeiziehenden	Wolken	als	Symbol	
der	Heimatlosigkeit	fungieren.	In	Klenks	Erzählung	betrachtet	der	Ich-
Erzähler	die	„Wattebällchen-Wolken“,	die	sich	für	einen	Moment	in	eine	
„Engelsschar“	 (S.	 47)	 zu	 verwandeln	 scheinen.	Heimatlosigkeit,	 die	bei	
Baudelaire	Entfremdung	bedeuten	mag,	wird	bei	Klenk	etwas	Positives,	
vielleicht	sogar	eine	Verheißung,	der	es	sich	zu	öffnen	gilt	–	selbst	wenn	
das	einen	Abschied	bedeutet.
	 Meist	bedient	sich	Klenk	klarer	narrativer	Techniken.	Die	Geschich-
te	werden	in	der	Rückschau	von	einer	handelnden	Figur	oder	von	einer	
anonymen	Erzählinstanz	 erzählt.	Die	 kurze	 Erzählung	Jakub und der 
Brief von Ana	 verkompliziert	 allerdings	 diesen	Befund.	Hier	wechseln	
sich	beide	Erzählperspektiven	ab.	Im	Haus	seiner	Großmutter	findet	Ja-
kub	einen	autobiografischen	Bericht	 seiner	Großmutter,	der	 von	einer	
Freundschaft	 zu	 einem	 Mädchen	 über	 die	 tschechoslowakisch-öster-
reichische	Grenze	hinweg	berichtet.	Kaum	dass	Jakub	den	Bericht,	der	
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den	Großteil	der	Erzählung	ausmacht,	zu	Ende	gelesen	hat,	entdeckt	er	
einen	Jungen,	der	an	der	Stelle	sitzt,	wo	vor	Jahren	die	Freundin	seiner	
Großmutter	gesessen	ist.	Er	winkt	ihm	zu,	der	Junge	winkt	zurück,	und	
die	 Geschichte	 einer	 grenzüberschreitenden	 Freundschaft	 kann	 sich	
wiederholen,	vielleicht	sogar	ad	infinitum.	Gekonnt	setzt	Klenk	hier	das	
(postmoderne)	Stilmittel	der	Mise	en	abyme	ein	und	lässt	seine	Erzäh-
lung	der	Erzählung	in	der	Erzählung	folgen.	Doch	alle	technische	Ele-
ganz	kann	nicht	übertünchen,	dass	es	auch	in	Jakub und der Brief von 
Ana	wieder	eine	Grenze	ist,	die	das	Leben	der	Figuren	determiniert	und	
die	immer	nur	zeitweilig	–	etwa	durch	ein	Winken	–	überwunden	wer-
den	kann.
	 Klenk	 ist	 Amerikaner	 und	 lebt	 seit	 1998	 in	Österreich.	 Er	 schreibt	
sowohl	in	deutscher	als	auch	englischer	Sprache.	Der	linguistische	und	
kulturelle	Transfer,	der	 sich	aus	dieser	Zweisprachigkeit	 ergibt,	prägt	
Inhalt	und	Stil	seiner	Erzählungen	–	etwa	wenn	Leser:innen	eingeladen	
werden,	sich	den	Stausee	am	Horsetooth	Reservoir	in	Colorado	als	ge-
flutetes	Kaltenleutgeben	vorzustellen.	Es	sind	diese	Beobachtungen,	die	
zusammen	mit	den	Thematiken	der	Erzählungen	zum	Lesen	und	Nach-
denken	einladen.	Und	zum	Abgleichen	der	eigenen	Abschiede	mit	denen	
in Oh, das bin ja ich.

Johannes Wally 

 Beatrix Kramlovsky

 Frau in den Wellen
 hanserblau, München 2022, 316 Seiten
 ISBN 978-3-446-27479-2

	 Ja,	Joni	–	die	Frau	in	den	Wellen	–	führt	ein	bewegtes	Leben,	behände	
bewegt	sie	sich	zwischen	Städten	und	Kontinenten,	zwischen	Wien	und	
Berlin,	zwischen	New	York	und	Vejer	de	 la	Frontera,	zwischen	Europa	
und	Kanada,	zwischen	Amerika	und	Asien.
	 Joni	hat	alles	im	Griff.	In	jeder	Stadt	gibt	es	einen	guten	Freund,	der	
sie	beherbergt	–	von	Freund	zu	Freund,	von	Welle	zu	Welle	–,	 sie	 fällt	
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weich.	Es	gibt	 verständnisvolle	Freundinnen,	darunter	die	Partnerin-
nen	ihrer	Freunde.	Eifersucht	existiert	nicht.
	 Fast	ein	wenig	unwahrscheinlich,	so	viel	Glück.
	 Und	auch	die	Familie	spielt	mit	–	der	Ex-Mann,	die	Ex-Schwieger-
eltern,	die	beiden	Kinder.
	 Joni	verwirklicht	sich	auf	dem	internationalen	Parkett,	als	Beraterin	
von	Regierungen	und	Konzernleitungen,	zu	Themen	wie	Naturkatastro-
phen	und	Migration,	zu	Spätfolgen	von	politischen	und	wirtschaftlichen	
Entscheidungen.	 Sie	 stellt	 Teams	mit	 hochrangigen	 Experten	 zusam-
men.	Sie	„schwimmt“	weit	oben.
	 In	Spanien	lässt	sie	sich	ein	Steinhaus	renovieren,	in	Kanada	lässt	sie	
sich	am	Okanagan	Lake	inmitten	von	Weingärten	ein	Haus	hinstellen.	
Sie	hat	sich	daran	gewöhnt,	wohlhabend	zu	sein.	Das	Haus	am	See	–	„out	
of	the	blue“	–	ist	der	sichtbare	Beleg	ihres	Erfolgs.
	 Joni	 ist	 eine	ungewöhnliche	Frau,	 ja;	doch	mit	 ihrem	unbedingten	
Willen	zu	Selbstdurchsetzung	und	Selbstbestimmung	macht	sie	es	den	
Lesenden	nicht	gerade	leicht,	sie	sympathisch	zu	finden.	Einmal	ist	die	
Rede	davon,	sie	sei	bereit,	den	Preis	zu	zahlen	für	ihr	unbändiges	Stre-
ben	nach	Unabhängigkeit.	Letztendlich	ist	es	ihr	Sohn,	der	einen	höhe-
ren	Preis	zahlen	wird	als	sie.
 Joni	wird	ein	neues	Zuhause	mit	einem	neuen	Partner	finden	in	ihrem	
Haus	am	See.	Sie	wird	ihren	Sohn	dazuholen.	Ein	Happyend	für	alle?
	 Die	Autorin	versteht	es,	die	Atmosphären	der	verschiedenen		Städte	
und	Landschaften	–	durch	die	Joni	sich	scheinbar	mühelos	bewegt	–	zu	
erfassen.	So	ist	zum	Beispiel	ihr	Leben	als	Diplomatengattin	im	Ostber-
lin	des	Jahres	1989	äußerst	authentisch	mitzuerleben.	Auch	die	Schilde-
rungen	der	kanadischen	Landschaften,	durch	die	Joni	wandert,	teils	al-
leine,	teils	in	Begleitung	von	Freunden,	sind	dergestalt,	dass	man	gerne	
mitwandern	möchte.
	 Allerdings	gibt	es	auch,	im	Kontrast	zur	Coolness	der	Hauptdarstel-
lerin,	etliche	emotional	überbordende	Vergleiche	–	„ersehnte	Erfüllun-
gen	wie	aufgehende	Sonnen“	oder	„blitzende	Möglichkeiten,	die	Schmet-
terlingsflügeln	gleichen“.	Das	kann	man	mögen	oder	auch	nicht.
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	 Ist	Joni	ein	Modell?	Sollte	sie	eines	sein?	Ist	sie	eine	Aufforderung	für	
Frau,	sich	über	alle	Konventionen	hinwegzusetzen?	Ist	das	die	Intention	
des	Romans?	Ich	bin	mir	darüber	nicht	schlüssig	geworden.	Bitte	selbst	
lesen!
 Die Frau in den Wellen	ist	es	wert.

Claudia Taller

 Mario Andrea Rigoni

 Gespräche mit meinem Dämon
 Gedichte. Übersetzt aus dem Italienischen von Franziska Raimund
 edition pen LÖCKER, Wien 2022, 114 Seiten
 ISBN 978-3-99098-125-2

	 Franziska	Raimund	haben	wir	es	zu	verdanken,	dass	es	diesen	ein-
zigartigen	Gedichtband	für	eine	deutsche	Leserschaft	gibt!	Rigoni	war	
Professor	 für	 italienische	Literatur	 in	Padua,	Essayist,	Kritiker,	Autor,	
Übersetzer	von	E.	M.	Cioran,	Kulturberichterstatter	für	„Il	Corriere	del-
la	 Sera“	 usw.	 Er	 verstarb	 am	Tag	 der	Beendigung	dieser	Übersetzung	
2021	in	Biadene	di	Montebelluna.
	 Er	 ist	ein	kritischer,	mit	sich	selbst	unzufriedener	Dichter.	Zitat	S.	
9:	„Epitaph	/	Er	hasste	sich,	er	verachtete	sich,	aber	er	liebte	und	wurde	
geliebt:	/	dies	war	das	Paradoxon	seines	Geschicks.“
	 In	Tierhaftigkeit	(S.	579	denkt	er	über	die	Taten	nach,	die	wie	Pran-
kenhiebe	sind	und	die	Worte	wie	Gebrüll.	Er	beginnt:	„Viele	sagen	mir,	
dass	 ich	 ihnen	etwas	 /	 gegeben	habe,	manchen	 sogar	 sehr	 vielmehr.	 /	
Aber	ich	weiß,	dass	ich	vielen	auch	Schmerzen	/	zugefügt	habe,	und	dies	
ohne	es	zu	wollen.	/	(…)“
	 Rigoni	verteidigt	sich,	sein	Leben,	Lieben	und	Wirken	genauso	wie	
er	 Pontius	 Pilatus	 oder	Caesar	 sich	 verteidigen	 lässt.	 Er	 ist	 Skeptiker	
und	 sieht	 im	Skeptizismus	die	 edelste	und	wahrhaftigste	Philosophie.	
Er	durchleuchtet	das	menschliche	Leben	und	sieht,	dass	es	vom	Dämon	
grausam	 und	 spöttisch	 „geleert“	 wird.	 Vielleicht	 war	 das	 Gedicht	 auf	
Seite	94	der	Anlass	für	den	Titel	des	Bandes.
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	 Er	sieht	den	Zerfall	und	das	Verrotten.	Und	doch	gibt	es	wieder	Kon-
stanten,	 sei	 es	 die	 kurze	Verweildauer	 der	 Liebe,	 seien	 es	 die	 Bücher,	
sei	es	die	Amsel,	der	Löwenzahn,	der	Berg.	Jedenfalls	ist	der	Berg	einer,	
„der	dich	anschaut	mit	einem	starren	und	heimlichen	Blick	von	Dauer,	/	
er	überlebt	Generationen	und	Jahrtausende,	während	deiner,	beweglich	
und	flüchtig,	/	nur	eine	kurze	Zukunft	hat“.
	 Und	trotzdem	ist	die	Welt	Rigonis	nicht	düster,	sie	ist	offen	und	nicht	
verstellt.	Ein	philosophisches,	poetisches	Werk,	voll	des	Abwägens	zwi-
schen	Täuschung	und	Wahrheit!

Eva Riebler

 Otto Hans Ressler

 Kardinal und Hure
 Die Geschichte eines Gemäldes
 Edition Splitter, Wien 2022, 256 Seiten
 ISBN 978-3-950440478

	 Bereits	 der	 Untertitel	 verrät,	 dass	 Otto	 Hans	 Resslers	 Roman	 die	
„Geschichte	eines	Gemäldes“	ist,	das	folgerichtig	den	Titel	Kardinal und 
Hure	trägt.	Aber	natürlich	ist	das	auch	und	vor	allem	die	Geschichte	der	
Personen,	 die	 im	Umfeld	 dieses	 Bildes	 agieren.	 Allen	 voran	 der	Maler	
Edmund	Schwarz,	dessen	Lebensgeschichte	in	vielen	Details	an	die	Bio-
grafie	 von	 Egon	 Schiele	 erinnert;	 sogar	 die	 Initialen	 sind	 gleich,	 und	
doch	kann	es	sich	nicht	um	Schiele	selbst	handeln,	weil	dann	manches	
doch	 etwas	 abweicht	 und	 der	 berühmte	Maler,	 ebenso	wie	 Klimt	 und	
Kokoschka,	 im	Buch	zudem	persönlich	genannt	wird.	Auf	der	Buchde-
cke	verrät	der	Autor	immerhin:	„Alles,	was	diese	Geschichte	erzählt,	hat	
sich	so	–	oder	zumindest	so	ähnlich	–	ereignet.“	Fiktion	also,	eingebettet	
in	ein	reales	Umfeld.	Und	dieses	hat	es	in	sich:
	 Die	Zeichnungen	und	Gemälde	des	Malers	Schwarz	werden	zeitle-
bens	kaum	geschätzt.	Sie	weichen	von	den	am	Beginn	des	19.	Jahrhun-
derts	üblichen	Strömungen,	etwa	des	Impressionismus,	radikal	ab;	Ed-
mund	Schwarz	bricht	mit	der	Kunstakademie	und	gründet	gemeinsam	
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mit	Gleichgesinnten	eine	Künstlergruppe	in	Wien,	und	er	wird	vom	be-
reits	 anerkannten	 Gustav	 Klimt	 gefördert.	 Aufgrund	 vieler	 expliziter	
Darstellungen	in	seinen	Werken	muss	sich	der	Maler	vor	Gericht	wegen	
angeblicher	Pornografie	verantworten	und	ist	wegen	seiner	Bilder	und	
des	Kommens	und	Gehens	weiblicher	 und	 jugendlicher	Aktmodelle	 in	
seinem	Heimatort	verpönt	und	angefeindet.	(Man	sieht	also,	die	Paralle-
len	zu	Egon	Schieles	Leben	sind	auffällig;	das	betrifft	auch	Beschreibun-
gen	von	Schwarz’	Zeichnungen.)
	 Den	 Kern	 des	 Romans	 bildet	 exemplarisch	 die	 Geschichte	 des	 im	
Titel	genannten	Gemäldes,	das	anfänglich	von	einem	jüdischen	Kunst-
sammler	gekauft	wird,	Dr.	Viktor	Obrowsky	 (dessen	Lebensgeschichte	
wiederum	an	den	Arzt	und	Kunstsammler	Oskar	Reichel	erinnert,	der	
eine	ganz	ähnliche	Rolle	für	Egon	Schiele	spielte).	Obrowsky	muss	sei-
ne	gesamte	Sammlung	nach	Hitlers	Einmarsch	in	Österreich	an	einen	
skrupellosen	Naziprofiteur	zu	einem	Spottpreis	abgeben,	um	irgendwie	
an	etwas	Geld	zu	kommen,	mit	dem	er	die	Flucht	seiner	Kinder	ins	Aus-
land	mitfinanziert.	Er	selbst	kommt	kurz	darauf	 in	einem	Konzentra-
tionslager	um,	ebenso	wie	seine	Frau.
	 Das	Buch	erzählt	die	verschlungenen	und	nicht	ganz	astreinen	Wege	
des	Bildes	in	den	Besitz	des	österreichischen	Staates	und	die	Bemühun-
gen	von	Obrowskys	Kindern,	die	Gemäldesammlung	oder	zumindest	ei-
nen	Teil	davon	wieder	zurückerstattet	zu	bekommen.	Auf	den	Plan	tritt	
dann	 auch	 der	 aufstrebende	 Rechtsanwalt	 Ernst	 Friedrich	 Hammer,	
der	geradezu	darauf	versessen	 ist,	möglichst	viele	Werke	von	Edmund	
Schwarz	zu	sammeln.	Er	kauft	auf,	was	nur	geht,	teilweise	durchaus	im
Wissen	 um	 das	 Arisierungsunwesen	 der	 Nazis,	 und	 macht	 Edmund	
Schwarz	durch	 seine	Sammelwut	und	Ausstellungen,	die	er	 selbst	or-
ganisiert,	 zu	 einem	 gefeierten	 Maler	 –	 und	 dessen	 Bilder	 sehr	 teuer.	
Die	 Lebensgeschichte	 von	 Hammer	 nimmt	 breiten	 Raum	 im	 Roman	
ein,	zeigt	die	Gratwanderung	zwischen	Legalität	und	Illegalität,	wobei
jeweils	mehrere	Standpunkte	betrachtet	werden,	und	Leser*innen	er-
fahren,	was	die	Sammelleidenschaft	aus	Ernst	Hammer	und	seinem	Le-
ben	macht.
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	 Otto	Hans	Ressler	 geht	 es	 um	das	 unlautere	 oder	 zumindest	 sehr	
fragwürdige	 Verhalten	 nicht	 nur	 von	 Einzelpersonen,	 sondern	 ins-
besondere	 der	 österreichischen	 Republik,	 welche	 nach	 dem	 Ende	 des	
Zweiten	Weltkriegs	die	Abtretung	oder	den	Verkauf	vieler	Gemälde	und	
Zeichnungen	weit	unter	ihrem	Wert	zu	verantworten	hat,	die	Werke	in	
die	österreichischen	Museen	eingliederte	und	sogar	die	Ausfuhr	von	ei-
gentlich	restituierten	Bildern	mit	Hilfe	entsprechender	Gesetze	zu	ver-
hindern	wusste.
	 Otto	Hans	 Ressler	wurde	 1948	 in	 Knittelfeld	 geboren,	war	 und	 ist	
leitender	Mitarbeiter	von	Auktionshäusern,	die	sich	auf	zeitgenössische	
Kunst	spezialisiert	haben,	und	eben	Schriftsteller,	dessen	Themen	sich	
um	Kunst	 und	österreichische	Geschichte	 drehen.	Wie	 andere	Bücher	
auch,	profitiert	Kardinal und Hure	immens	vom	Fachwissen	des	Autors,	
und	wir	bekommen	nicht	nur	eine	spannende	Geschichte	zu	lesen,	son-
dern	lernen	dabei	eine	Menge	über	unser	Land	und	seine	Künstler*in-
nen.	Kardinal und Hure	 erschien	 als	 broschiertes	 Buch	 in	 der	Wiener	
Edition	Splitter.	An	der	hinteren	Innenklappe	des	Buchdeckels	befindet	
sich	ein	heraustrennbares	Lesezeichen	–	eine	tolle	 Idee	 für	ein	beein-
druckendes	Buch!	

Klaus Ebner

 Eva Riebler

 Weltblick
 Texte und Grafiken
 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 120 Seiten
 ISBN 978-3-903442-31-3

	 Eva	 Riebler,	 aus	 Niederösterreich	 und	 vor	 allem	 St.	 Pölten	 nicht	
wegzudenkende	quirlige	Autorin,	Malerin	und	Grafikerin	sowie	Litera-
turvermittlerin	 –	Herausgeberin,	Organisatorin	 von	Veranstaltungen,	
Jugendliteratur-Wettbewerben,	 Schreibwerkstätten	 –	 legt	 nach	 zwei	
Publikationen	 in	 den	 späten	 1990ern	mit	Weltblick. Texte und Grafiken 
nun	ihr	drittes	Buch	vor,	 in	mehr	als	ansprechender	Ausstattung	(und	
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Ausführung!)	vom	Verlagshaus	Hernals	ediert	und	mit	Nachworten	von	
Carl	Aigner	(zu	den	Bildern)	und	Elfriede	Bruckmeier	(zu	den	Gedichten)	
abgerundet.
	 Bei	Eva	Riebler	steht	nicht	über	 jedem	Text	„Achtung!	Hier	kommt	
ein	 Gedicht	 …“,	 denn	 sie	 kommen,	 Seite	 für	 Seite,	 selbstverständlich	
und	ganz	und	gar	ungekünstelt.	Eine	Auswahl	an	Titeln	ihrer	Gedichte	
beschreibt,	worum	es	 geht:	 um	die Weltsuppe,	 in	 der	 sich	 so	manches	
Haar	 finden	 lässt.	Frage, Überlegung, Einsicht, Illusion, Not, Fäuste und 
Feuer, ABC-Waffen, Die Welt sieht zu	etwa	drehen	sich	um	den	Überfall	
von	Putin-Russland	auf	die	Ukraine,	Krieg	allgemein,	um	Pandemie	und	
Lockdown,	um	Klimakatastrophe	und	Nachhaltigkeit,	kurz	um	die	Refle-
xion	diverser,	gegenwärtig	verharmlosend	genannter	Krisen.	Den	inne-
ren	Widersprüchen	folgend	–	„Ich	suche	nach	dem	Gleichgewicht	/	liebe	
jedoch	das	Ungleichgewicht“	–	 arbeitet	 sie	 auch	bei	den	Texten	durch	
Analysieren	und	Hinterfragen	(„Alles	sorgfältig	betrachten	/	umdrehen	
in	Gedanken“)	das	Gegensätzliche	heraus	–	„Die	Pflicht	aus	der	Lehre	/	
Schlüsse	zu	ziehen	/	erledigt	sich	nicht	mit	/	Augen	zu	und	durch“	–	und	
gelangt	zum	hilfreichen	Schluss:	„Die	Liebe	…	/	Sie	sollte	Gesetz	sein	/	
Wer	das	Gesetz	befolgt	/	hat	alles	verstanden“.
	 Auch	die	Natur	hat	viel	Trostreiches	zu	bieten,	nicht	nur	 im	Rück-
griff	auf	die	Kindheit	(„hohes	Gras	wird	zu	Erinnerung“),	und	bildet	eine	
zweite	Textgruppe	–	Die Natur führt, Gleichgültige Natur et	cetera.	Most-
birnbaum	ist	für	mich	eines	ihrer	schönsten	Gedichte	in	diesem	–	so	und	
so!	–	an	Bildern	reichen	Band.
 Alle Farben!	Natürlich,	hier	kommt	–	in	einer	dritten,	kleineren	Text-
gruppe	–	die	bildende	Künstlerin	zu	Wort,	entsprechend	einer	Selbst-
auskunft	unter	dem	Titel	Ich sammle Farben	wieder	geleitet	von	Selbst-
verständlichkeit	 und	 Frohsinn.	 Das	macht	 glücklich	…	 Folgen	 Sie	 der	
Künstlerin	 in	 diese	 geglückte	 Text-Bild-Ausstellung	 zwischen	 zwei	
Buchdeckeln!

Hannes Vyoral
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 Rosemarie Schulak

 Erzählungen 
 Delta X Verlag, Wien 2022, 170 Seiten
 ISBN 978-3-903229-41-9

	 Viele	 Geschichten	 sammelten	 sich	 fragmentarisch	 in	 Rosemarie	
Schulaks	 Notizbüchern	 im	 Lauf	 vieler	 Jahre	 an,	 einzelne	 Szenen	 und	
Bilder,	weit	 Zurückliegendes,	 halb	 Verschüttetes	 und	 dennoch	Unver-
gessliches,	Träume	und	Traumen.	Erinnerungen	 lebten	auf.	Dies	alles	
verlangte	nach	Ergänzung	und	Gestaltung,	wollte	nicht	sprachlos	blei-
ben,	wollte	Erzählung	werden,	um	sein	Wesen	zu	klären	und	zu	erklären	
–	„denn	die	Seele	will	ja	nicht	irgendwohin,	sie	will	bei	sich	sein,	in	Frie-
den	und	bleiben,	da	wo	es	gut	ist,	und	ausruhen,	ihrer	Irrtümer	müde“ 
–,	bis	die	Autorin	sich	der	Menge	ihrer	in	Jahren	gesammelten	Notizen	
widmete	 und	 die	 Reise	 der	 Gedanken	 und	 Träume	 in	 Raum	 und	 Zeit
antrat.	
	 So	wurden	21	Erzählungen	 in	diesem	Buch	versammelt,	 und	es	 ist	
kein	 roter	 Faden	 auszumachen,	 der	 sie	 verbindet	 und	 verknüpft.	 Und	
dennoch	fügen	sie	sich	trotz	ihrer	bunten	Verschiedenheit	in	der	Sehn-
sucht	 nach	 Harmonie,	 nach	 Verstehen	 und	 Verstandenwerden	 anein-
ander.	Ein	zärtlicher	Ton,	ein	leidenschaftliches	Bemühen,	ein	sanftes,	
präzises	Ausleuchten	verbindet	sie.	Und	der	Leser	und	die	Leserin	freu-
en	sich	nach	jeder	Erzählung	auf	die	nächste,	wohin	sie	diese	wohl	füh-
ren	wird.	
	 Es	kann	ein	Ort	der	Kindheit	sein,	an	den	sich	ein	prägendes	Erlebnis	
knüpft	(Augengrün. Der kleine punische Krieg).	Was	man	in	frühen	Jahren	
nicht	benennen	kann,	weil	 es	 zu	quälend	war	und	 lang	quälend	blieb,	
will	 endlich	 verstanden	 und	 erlöst	werden	 (Schwertlilien am Zaun).	 Es	
kann	ein	Ort	im	späteren	Leben	sein,	wo	sich	Seltsames	zutrug,	dessen	
erschütternde	Wirkung	sich	dem	logischen	Denken	entzieht	(Hinter Git-
tern).	Oder	ein	dramatisches	Traumerlebnis	aus	tiefster	Vergangenheit.	
Denn	„was	 jahrtausendelang	in	den	Zellen	ruht,	befreit	sich	ungefragt	
manchmal	von	selber.	Warum	es	überhaupt	so	lang	stumm	blieb?“	Man	
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weiß	es	nicht	(Von Zeit und Traum).	Die	fortdauernde	stille	Präsenz	von	
längst	vergangenen	Ereignissen	kann	im	alltäglichen	Tun	und	Denken	
Schäden	anrichten,	ein	Tagtraum,	„nie	ausgeträumt,	nie	zu	Ende	sein.	
Aber	wer	erzählt,	erkennt	seine	Quellen	im	pulsenden	Blut.“ 
	 Das	Erzählen,	das	Sprechen	ist	wichtig,	vom	Wert	gelungener	Kom-
munikation	ist	bereits	in	Rosemarie	Schulaks	Vorwort	die	Rede.	Die	Er-
zählung	Ein Freund ist kein Fremder	 handelt	davon	auf	besondere,	be-
zaubernde	Weise.	 Von	 Liebe	 und	 inniger	 Nähe	 erfahren	 wir	 aus	 dem	
zärtlichen	Gewisper	 und	Blätterrauschen	 des	 zu	 Linde	 und	 Eiche	 ver-
wandelten	 Paares	 Philemon	 und	 Baucis.	 Wir	 erfahren	 vieles	 über	 die	
Verletzlichkeit	der	Seele	in	diesen	Geschichten,	die	manchmal	drama-
tisch	und	dann	wieder	besinnlich,	nachdenklich	und	ernst,	voll	von	Wis-
sen	und	manchmal	auch	humorvoll	sind.	Und	immer	voll	Liebe	für	alles	
Lebendige.	–	Kann	man	das	nicht	Weisheit	nennen?	

Elisabeth Schawerda 

 Michael Stradal

 Herr Antal bekommt Besuch
 Kriminalnovelle aus Maria Enzersdorf/Südstadt
 Edition Roesner, Maria Enzersdorf 2022, 188 Seiten
 ISBN 978-3-9505217-6-4.

	 Michael	 Stradals	Herr Antal bekommt Besuch	 ist	 im	Stil	 einer	klas-
sischen	 Kriminalnovelle	 geschrieben,	 ohne	 dabei	 anachronistisch	 zu	
wirken.	Denn	er	 stellt	 die	Ermittlungsmethoden	und	-abläufe	 gut	 re-
cherchiert	 in	 den	 Fokus	 seiner	 Hauptprotagonisten	 Hauptkommissar	
Schrempf	und	Kommissar	Niko	Novak.	Anton	Schrempf,	der	gerade	 in	
Maria	Enzersdorf	an	einem	Seminar	teilnimmt,	wird	von	seinem	jungen	
Kollegen	Novak	über	einen	Mordfall	informiert,	der	aber	–	da	Schrempf	
ja	steirischer	Kriminalbeamter	ist	–	natürlich	nicht	in	sein	Zuständig-
keitsgebiet	fällt.	
	 Also	nimmt	er	sich	bei	seinem	Chef	Urlaub,	um	seinen	Kollegen	Niko	
bei	der	Aufklärung	des	Mordes	zu	assistieren.	Der	vermögende	Herr	An-
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tal	wurde	in	seiner	Wohnung	durch	zwei	Messerstiche	in	den	Rücken	er-
mordet,	und	es	gibt	einige	Verdächtige,	die	für	den	Mord	in	Frage	kom-
men:	seine	Nichte	und	sein	Neffe,	die	als	Haupterben	gelten,	ein	Freund,	
der	 sich	 um	 Antals	 finanzielle	 Belange	 kümmerte,	 eine	 Familie	 auf	
Leibrente,	eine	unerwartet	auftauchende	Tochter	des	Opfers	und	Gäste	
einer	Feier.	
	 So	manches	 in	der	Kriminalnovelle	erscheint	undurchsichtig,	aber	
Stradal	bringt	Schritt	für	Schritt	durch	Befragungen	und	Ermittlungen	
Klarheit	 in	diesen	Fall.	 	Er	verzichtet	dabei	gänzlich	auf	Gewalt,	Roh-
heit	und	Respektlosigkeit,	 sondern	setzt	auf	das	Akribische	und	 feine,	
er	fahrene	Kriminalistik.	Dass	der	Fall	 am	Ende	geklärt	wird	und	das	
Ergebnis	 mehr	 als	 überraschend	 ist,	 muss	 nicht	 extra	 erwähnt	 wer-
den.	Herr Antal bekommt Besuch	 ist	 ein	dezenter	 regionaler	Krimi,	der	
sich	neben	dem	Trend	zu	Lokalkrimis	hingegen	durch	seinen	Stil	klar
unterscheidet.

Rudolf Kraus

 Brigitte Stuiber

 Herzschuss
 Familiendramen um Klimt und Schiele
 MyMorawa, Wien 2022, 284 Seiten
 ISBN 978-3-99129-914-1

	 Dieses	 Buch	 öffnet	 Türen!	Wer	 einen	 Klimt	 oder	 Schiele	 in	 einem	
Museum	betrachtet,	 der	bewundert	nicht	nur	Farbgebung,	Bildaufbau	
und	Maltechnik,	sondern	fragt	sich	vielleicht	auch,	wer	die	Abgebildeten	
wohl	sind,	in	welcher	Beziehung	sie	zum	Maler	standen	und	in	welchem	
Haus	oder	über	welchem	Kamin	das	Bild	wohl	gehangen	sein	mag.	Wie	
in	vielen	Fällen,	wenn	beharrliche	Fragen	sich	nicht	mit	einfachen	Ant-
worten	 zufriedengeben	wollen,	 stellt	 sich	 nach	 kürzester	 Zeit	 heraus,	
dass	 alles	 irgendwie	mit	 dem	Nationalsozialismus	 zu	 tun	 hat.	 Das	 ist	
bei	Kunstwerken	genauso	wie	bei	Firmen,	bei	Wohnungen	wie	bei	Vil-
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len.	Wer	den	Teppich	hebt,	der	findet	die	Leichen	im	Keller.	Ein	genauer	
Blick	bringt	Verbrechen	zu	Tage.	Für	Antworten	auf	diese	stillen	Fragen	
hat	sich	seit	mehr	als	25	Jahren	im	Falle	der	Kunst	ein	eigener	Wissen-
schaftszweig	 entwickelt:	 die	 Provenienzforschung.	 Wer	 so	 gewichtige	
Werke	wie	jenes	von	Sophie	Lillie	über	geraubte	Kunstsammlungen	an-
gelesen	 und	 durchgeblättert	 hat,	muss	 feststellen,	 dass	 sich	 auf	 jeder	
Seite	mehr	verbirgt	als	eine	Geschichte,	mehr	als	ein	Film	oder	Roman.	
	 Brigitte	Stuiber	zeigt,	wie	das	solcherart	Verborgene,	Verdrängte	und	
Vergessene	erzählt	werden	kann.	Ihr	Buch	rekonstruiert	die	Geschichte	
der	miteinander	verwandten	Familien	Pulitzer,	Lederer	und	Munk	aus	
der	Perspektive	verschiedener	ihrer	Mitglieder.	Am	Beginn	dieser	Spu-
rensuche	sitzt	anno	1936	eine	ungarische	Gräfin,	die	eigentlich	keine	ist	
und	Serena	Lederer	heißt,	im	Palais	Trautson	und	lauscht	bei	einer	Ver-
anstaltung	des	Collegium	Hungaricum	dem	Vortrag	eines	jungen	Mäd-
chens	auf	Ungarisch	und	Deutsch.	Das	Mädchen,	das	sein	Lampenfieber	
erfolgreich	bekämpft	hat,	ist	niemand	Geringerer	als	die	Mutter	der	Au-
torin.	Mit	dieser	Szene	beginnt	die	Geschichte	und	bringt	 interessante
Bezüge	zu	dem	Mann,	nach	dem	der	Pulitzerpreis	benannt	ist,	zur	Frei-
heitsstatue	in	New	York,	zu	Schloss	Miramare	und	seinen	Bewohnern	und	
zur	Malariainsel,	 die	 sich	durch	Paul	Kupelwieser	 zum	Ferienparadies	
der	Brioni-Inseln	entwickelt,	und	nicht	zuletzt	ins	Wien	vor	dem	Ersten	
Weltkrieg	mit	einer	großbürgerlichen	Gesellschaft,	die	 in	vollen	Zügen	
ihrem	Kunstgenuss	frönt.	Die	Familie	Lederer	sammelte	Klimt,	förderte	
Schiele.	Die	Lebensgeschichten	beider	Künstler	sind	eng	mit	dieser	In-
dustriellenfamilie	 verbunden.	 Schiele	 versucht,	 den	 Sohn	 der	 Familie,	
Erich	Lederer,	davon	zu	überzeugen,	 sein	künstlerisches	Talent	 ernst-
haft	zu	entwickeln,	und	Klimt	wird	Maria	Munk	mehrmals	porträtieren.	
Maria	oder	Ria	ist	die	schöne,	reiche	Tochter,	die	sich	nach	einer	anderen	
Rolle	als	 jener,	verheiratet	zu	werden,	sehnt	und	sich	 in	Schwärmerei-
en	bezüglich	 einiger	Wissenschaftler	 verliert.	Nach	 enttäuschter	 Liebe	
zu	dem	weltreisenden	Schriftsteller	mit	NS-Verbindungen	Hanns	Heinz	
Ewers	wird	sie	mit	einem	Herzschuss	ihrem	Leben	ein	Ende	bereiten.	Die	
Mutter	Aranka	lässt	Maria	von	Klimt	auf	dem	Totenbett	malen.
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	 Der	Roman	öffnet	nicht	nur	eine	Tür,	sondern	in	jedem	Erinnerungs-
raum	tun	sich	weitere	Türen	auf,	manche	führen	ins	Exil,	andere	in	die	
Vernichtungslager	der	Nazis.	
	 Um	den	Wahrheitsgehalt	der	Geschichte	zu	unterstreichen,	sind	die	
beschriebenen	Gemälde	wie	auch	die	handelnden	Personen	abgebildet,	
selbst	die	kleine	perlmutterbesetze	Pistole,	was	fast	ein	wenig	zu	viel	des	
Guten	ist.	Dass	die	Briefstellen	so	großzügig,	in	Blöcken	grau	unterlegt,	
abgedruckt	werden,	mag	jene,	die	auf	ein	geschlossenes,	homogenes	Er-
scheinungsbild	eines	literarischen	Textes	Wert	legen,	vielleicht	stören,	
es	erleichtert	aber	die	Lesbarkeit.	
	 Nach	vollendeter	Lektüre	sind	Besuche	in	der	Sternwartestraße	oder	
Bartensteinstraße,	wo	die	Familien	gewohnt	haben,	auf	dem	Döblinger	
Friedhof,	in	Bad	Aussee	oder	im	Belvedere,	in	Linz,	in	der	Sezession	mit	
dem	Beethovenfries	oder	in	der	Neuen	Galerie	in	New	York	mit	Klimts	
Bild	der	Maria	Munk	zu	empfehlen.	
        Robert Streibel

 Hannes Vyoral

 ostinato
 ein tagebuch
 Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 130 Seiten
 ISBN 978-3-903442-11-5

 Ostinato,	 ein	 neuer	 beeindruckender	 Gedichtband	 des	 in	 vielen	
Sparten	aktiven	und	weithin	bekannten	Autors	Hannes	Vyoral,	wurde	
verfasst	„in	stillen	Stunden“,	die	der	Autor	so	„schätzt“	(S.	64),	gerichtet	
an	Leserinnen	und	Leser,	für	die	Gedichte	noch	Gewicht	haben	–	auch	
wenn	sie	scheinbar	schwerelos	über	„wörterwiesen“	hin	tanzen	oder	sich	
unvermutet	aufs	„glatteis“	begeben.	Es	sind	durchwegs	farbige,	einpräg-
sam-atmosphärische	Texte;	Augenblicksaufnahmen,	die	den	Verfasser	
so	fesselten,	dass	er	nun	seine	Leser	daran	teilhaben	lässt.
	 Vyorals	Umfeld,	 die	 ländliche,	 noch	weitgehend	 unverbaute	Natur,	
ist	ihm	wertvolle,	unerschöpfliche	Inspirationsquelle.	Klug	und	liebevoll	
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werden	die	so	entstandenen	Texte	zu	einem	berührenden	Tagebuch	ge-
bündelt,	die	im	Leser	ihr	Echo	wachrufen.	Es	handelt	sich	zumeist	um	
Impressionen	aus	dem	Burgenland	–	insbesondere	aus	dem	Seewinkel,	
siehe	der	Text	schmelztiegel seewinkel:	„die	hitze	hat	etwas	dunkles	/	bei	
so	viel	wasser	in	der	luft	…	/	was	du	für	seen	hältst	…	/	sind	bleichgrün-
gelbe	/	weizenfelder,	darüber	grau	/	das	himmelsblau	ersetzt	/	und	die	
entfernungen	/	verschmelzen	lässt“	(S.	12).
	 Der	Ablauf	der	Jahreszeiten	spiegelt	sich	eindrucksvoll	in	den	meist	
nicht	allzu	langen	Gedichten	wieder,	die	bisweilen	an	Haikus	(doch	ohne	
deren	strikte	Silbenvorgabe)	denken	lassen.	Kurz	und	bündig	zwar,	doch	
kurz	und	gut,	getragen	von	poetischer	Kraft!	Freilich	bedarf	es	längerer	
genauer	Beobachtung,	um	die	„Seele“	dieser	noch	dörflichen	Landschaft	
zu	entdecken.	Jeder	neue	Jahreszeitenzyklus	bringt	erstaunlich	Wandel-
bares	zum	Vorschein	und	lässt	so	das	Unfassbare	hinter	dem	Fassbaren	
erahnen,	mitschwingen.	
	 Und	nicht	nur	wie	Hannes	Vyoral,	der	wie	in	einem	Kokon	ruhend,	
seine	Gedanken	 in	 die	Welt	 aussendet,	 verwandelt	 sich	 auch	 der	mit-
beobachtende	Leser	und	findet	sich	bald	mitgetragen,	mitgeformt,	ein-
gefügt	in	eine	wohltuende	tiefere	Weltschau.	Im	Gedächtnis	verbleiben	
sicher	auch	die	einprägsamen	Wortschöpfungen	sowie	der	große	Wort-
schatz	des	Autors:	ein	Buch	zum	Lesen	–	und	Wiederlesen!

Brigitte Pixner

 Peter Paul Wiplinger
 BLIAN UND VABLIAN
 Dialektgedichte
 Korrektur Verlag – P.E.N. Austria, Wien 2022, 210 Seiten
 ISBN 978-3-9505341-1-5

 Blian und Vablian	–	mit	diesem	Titel	hat	mich	der	honorable	Peter	
Paul	Wiplinger	sogleich	 lausbubenartig	auf	die	 falsche	Fährte	gelockt:	
zwei	biblische	Gestalten,	die	vielleicht	in	den	Apokryphen	zu	finden	sind,	
oder	zwei	Figuren	aus	der	französischen	Literatur	des	15.	Jahrhunderts?	
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Nichts	 dergleichen.	 Es	 genügt,	 den	 Titel	 halblaut	 auszusprechen,	 wer	
nicht	auf	diese	Idee	kommt,	muss	aber	auch	nicht	lange	warten.	Schon	
im	ersten	Gedicht	 (S.	8),	dem	titelgebenden,	wird	das	Rätsel	gelöst:	Es	
geht	 ums	 Blühen	 und	 Verblühen,	 in	 des	 Dichters	 Heimatdialekt,	 dem	
Haslacherischen,	verfasst.	Damit	offenbart	Peter	Paul	Wiplinger	schon	
zu	Beginn	den	ganzen	Charme	und	Zauber,	die	unendliche	Fantasie,	die	
dem	Dialektalen	innewohnt.	
	 Es	 gibt	wenige	 Zeitgenosseninnen	 und	 -genossen,	 die	 diese	 Kunst	
der	Dialektdichtung	betreiben,	und	zwar	dergestalt,	dass	das	Werk	auch	
Substanz	hat	und	sich	nicht	im	Humor	erschöpft.	Das	ist	dem	H.	C.	Art-
mann	gelungen	zum	Beispiel,	auch	Gerhard	Rühm,	Christine	Nöstlin-
ger,	Rolf	Schwendter,	Manfred	Chobot,	Willi	Resetarits,	Gerhard	Kofler	
oder	Günter	Brödl	gehören	genannt.	Die	Liste	reicht	bis	zu	Rudolf	Kraus	
oder	Karl	Stirner	mit	seinen	73	Vierzeilern,	den	ich	in	dieser	Reihe	nicht	
unerwähnt	lassen	möchte.	
	 Dass	 Peter	 Paul	 Wiplinger	 sein	 Handwerk	 beherrscht,	 muss	 man	
nicht	erwähnen.	Was	jedoch	erstaunt,	ist	die	Leichtigkeit	und	Verspielt-
heit,	mit	der	dieser	Grandseigneur	der	deutschsprachigen	Gegenwarts-
dichtung	 hier	 ans	 Werk	 geht.	 Wüsste	 man	 nicht,	 dass	 Wiplinger	 das	
Dialektale	 als	 publizierbares	 Arbeitsmaterial	 erst	 vor	 gar	 nicht	 allzu	
langer	Zeit	 für	sich	entdeckt	hat,	man	würde	glauben,	er	hätte	nie	et-
was	anderes	geschrieben.	Die	Lektüre	vermittelt	den	Eindruck,	er	habe	
nun	 seine	 allerletzten	 Zwänge	 abgelegt	 und	 könne	 nun	 frei	 sprechen.	
Die	Verschriftlichung	des	in	Haslach	gesprochenen	Dialekts	gelingt	Wi-
plinger	 aufs	 Trefflichste,	 er	 versteht	 es,	mit	 dem	Hörbaren	 zu	malen:	
Mit	wenigen	Pinselstrichen	zaubert	Wiplinger	authentische	Figuren	und	
lebendige	Landschaftsmotive	ins	Herz	der	Lesenden.	
	 Schon	das	erste	Gedicht	verrät,	worauf	es	dem	Verfasser	ankommt:	
„Und	oiss	hot	oamoi	a	End:	/	mog	sei	so	oda	so;	owa	/	so	is’s	hoid	im	Lebm,	
/	des	endt	jo	a	mit’n	Tod.“	Unaufgeregt,	mit	spielerischer	Leichtigkeit	nä-
hert	sich	Wiplinger	den	großen	Themen,	die	sich	einem	nachdenklichen	
Menschen,	 der	 sich	 sein	 Lebtag	 entschieden	 für	 die	 Entrechteten,	 für	
die	verfolgten	Standeskollegeninnen	und	-kollegen	eingesetzt	hat,	eben	
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stellen.	 Und	 so	 verweist	Wiplinger	 auf	 eine	 gewisse	 Spernbauer	Min-
ni	(S.	59):	„Da Hitler is a Vabrecha	soi’s	domois	/	mittn	af’m	Moaktplotz	
gschrian	hobm.	/	Und	donn	woar’s	auf	oamoi	vaschwundn.“	Nun	kann	
man	davon	ausgehen,	dass	besagte	Dame	keine	Berühmtheit	in	Haslach,	
Wiplingers	Geburtsort,	war.	Man	kann	weiters	annehmen,	dass	über	die	
Frau,	die	laut	dem	Gedicht	wegen	des	Vorfalls	ins	KZ	Mauthausen	ver-
schleppt	wurde,	die	Internierung	überlebt	hat	und	hernach	am	Bau	ge-
arbeitet	hat,	kaum	jemand	ein	Wort	geschrieben	hat.	„Nur	daß	de	Hitler-
Gschicht	/	ihr	fost	den	Kopf	kost	hot,	/	des	hot	ma	gwißt,	mehr	ned.“	–	Mit	
diesen	Zeilen	verewigt	der	Autor	einen	aufrechten	Menschen	mit	Zivil-
courage	für	die	Ewigkeit	und	sorgt	dafür,	dass	der	Spernbauer	Minni	ein	
klein	wenig	Gerechtigkeit	widerfährt,	hebt	sie	aus	dem	moralinsauren	
Morast	des	Verdrängens	auf	einen	kleinen	Sockel	für	die	Nachwelt.	
	 Zum	größten	Teil	stammen	die	Gedichte	aus	den	vergangenen	Jahren.	
In	ihnen	nimmt	uns	Peter	Paul	Wiplinger	mit	auf	eine	Zeitreise,	die	87
Jahre	 umfasst.	 In	 erzählender	 Lyrik	 beschenkt	 uns	 der	 Urheber	 mit
kleinen	Filmchen	aus	seinem	reichen	Erinnerungsschatz.	Alltagsbeob-
achtungen,	 Stillleben,	 Natureindrücke	 sowie	 Liebschaften,	 Gefühls-
regungen	oder	die	kleinen	Konflikte	 sind	es,	die	den	Autor	beschäfti-
gen.	Man	hört	 die	Menschen	 sprechen,	man	 sieht	 die	 Leute,	 denen	 er	
ein	literarisches	Denkmal	setzt	–	es	gibt	eine	Reihe	von	Gedichten,	die	
verblichenen	 Familienmitgliedern	 und	 engen	 Lebensbegleiterinnen	
und	-begleitern	gewidmet	 ist	–,	man	riecht	den	Hollunder	 (S.	 142)	und	
blättert	 durch	 das	 reichhaltige	 Leben	 eines	 durch	 und	 durch	Dichter
gewordenen	 Menschen,	 der	 hin	 und	 wieder	 auch	 über	 sich	 selbst	 la-
chen	kann.	Wiplinger	 verzichtet	 gänzlich	auf	Pathetik	oder	unnötigen	
Schmuck,	 beschönigt	 nichts	 und	 behält	 sich	 stets	 die	 Bescheidenheit	
vor,	auf	jegliche	Wertung	zu	verzichten.	
	 Peter	Paul	Wiplinger	äußerte	vor	 Jahren	seine	ernsthaften	Sorgen,	
die	ihm	der	Verlust	der	Dialektik	in	der	öffentlichen	Debatte	bereite.	Der	
dialektische	Diskurs	sei	bestimmt	durch	die	Bereitschaft,	die	Sichtweise	
des	Gegenübers	einzunehmen,	bevor	man	ein	Gegenargument	schmie-
det.	Diese	Geisteshaltung	zieht	sich	auch	wie	ein	roter	Faden	durch	Blian 
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und Vablian,	denn	die	Welt	ist	nicht	nur	schwarz-weiß,	gut	oder	böse:	Pe-
ter	Paul	Wiplingers	Charaktere	sind	ebenso	voll	von	Widersprüchen	und	
Unzulänglichkeiten	wie	alle	Menschen.	Es	gibt	genauso	wenig	schönzu-
reden,	wie	es	zu	Verherrlichendes	gibt.	Diese	Einsicht	spendet	ein	wenig	
Trost,	 lässt	 jedoch	auch	das	Schwinden	der	Zuversicht	 anklingen,	das	
mit	der	Lebenszeit	unweigerlich	zunimmt.	
	 Letztendlich	bleibt	mir	noch,	dem	verdienstvollen	Helmuth	A.	Nie-
derle	 zu	 danken,	 der	 Peter	 Paul	Wiplinger,	wie	 dieser	 höchstselbst	 in	
einer	Vorbemerkung	erwähnt,	dazu	überreden	konnte,	das	vorliegende	
Werk	zu	beginnen	und	vollenden.	Hier	drängt	sich	dennoch	eine	letzte	
Frage	 auf:	Wieso	 hat	man	 keine	 zwei	 eigenständigen	Bände	 gemacht?	
Eine	eigene	Auswahl	der	jüngsten	Werke	sowie	eine	Zusammenstellung	
älterer	Gedichte	hätte	sich	dafür	geradezu	angebiedert.	Aber	ein	echter	
Wiplinger	biedert	sich	eben	nicht	an.	Und	vielleicht	ist	er	ja	noch	einmal	
auf	den	Geschmack	gekommen.	

Armin Baumgartner
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Gregor Auenhammer,	geb.	1966	in	
Wien,	von	sich	selbst	beauftragt	mit	
der	Erkundung	des	Abseitigen	und	
Außergewöhnlichen.	Zuletzt:	Wiener 
Schule des Phantastischen Realismus, 
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in	Teheran,	seit	1980	in	Wien,	ist	
Lyrikerin,	Prosaistin,	literarische	
Übersetzerin.	2017	erhielt	sie	den	
Theodor-Kramer-Preis	für	Schreiben	
im	Widerstand	und	im	Exil.

Denial Bahtijaragić,	geb.	1983	in	
Jugoslawien,	seit	1992	in	Österreich.	
Studium	der	Philosophie	und	inten-
sive	Beschäftigung	mit	der	Literatur.	
Zuletzt:	Die Bogomilischen Gräber, 
Castrum	Verlag.

Armin Baumgartner,	geb.	1968	in	
Neunkirchen,	NÖ,	lebt	als	Autor	und	
Korrektor	in	Wien.	Studium	der	Philo-
sophie	und	Publizistik	abgebrochen.	
Zuletzt	(gem.	mit	Rudolf	Kraus):	
Knappe Titel,	Verlagshaus	Hernals.

Beppo Beyerl,	geb.	1955	in	Wien,	
schreibt	Reportagen	und	Bücher	über	
die	Insassen	Wiens	und	die	Bewohner	
der	restlichen	Welt.	Zuletzt:	Wien ent-
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schreibt	er	Kurzgeschichten,	malt,	
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BIOGRAFISCHE NOTIZEN
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Siljarosa Schletterer,	geb.	1991,	wurde	
nach	eigener	Auskunft	„von	Hunden	
und	Flüssen	erzogen	und	macht	jetzt	
irgendwas	mit	Poesie“.	Ihr	Debüt,	der	
Band	azur ton nähe,	erschien	2022	in	
der	Limbus-Lyrikreihe.		

Helmuth Schönauer,	geb.	1953	in	
Innsbruck,	ist	Autor	und	Bibliothe-
kar	an	der	Universität	Innsbruck	und	
beinahe	lückenloser	Rezensent	der	
Tiroler	(und	der	österreichischen)	
Gegenwartsliteratur.	Zuletzt:	Buch in 
Pension,	Sisyphus.
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Elisabeth Schrattenholzer,	geb.	1950	
in	Wien.	Lehrtätigkeit	an	verschiede-
nen	Universitäten.	2004	Habilitierung	
im	Fach	Sprachgestaltung.	Veröffent-
licht	u.	a.	Romane,	Gedichte	und
Fachartikel.

Rosemarie Schulak,	geb.	1933,	
schreibt	und	veröffentlicht	seit	ihrer	
Jugend,	wirkte	viele	Jahre	im	Lehr-
beruf.	Regelmäßige	Buchveröffentli-
chungen	seit	1990,	zuletzt	Erzählungen 
(2022),	Delta	X.	

Petra Sela,	geb.	1947	in	Wien.	Schreibt	
Lyrik	und	Prosa	in	Hochsprache	und	
Dialekt.	Gründete	2010	die	Österrei-
chische	Haiku	Gesellschaft.	Zuletzt:	
Fahrtwind,	ebendort.

Martin Stankowski,	geb.	1950,	gelern-
ter	Kunstwissenschafter.	Arbeit	u.	a.	
in	der	Kulturberatung	in	Österreich,	
Deutschland	und	der	Schweiz,	wo	er	
heute	lebt.	Zuletzt: Stella und Claude, 
tredition.

Robert Streibel,	geb.	1959	in	Krems,	
ist	Autor,	Historiker	und	Lyriker.	
Studium	u.	a.	der	Germanistik	und	
Theaterwissenschaften.	Zuletzt	(gem.	
mit	Bernhard	Herrmann):	Der Wein 
des Vergessens,	Residenz.

Brigitte Stuiber	(bis	2005	B.	Fors-
ter),	geb.	in	Wien,	lebt	und	arbeitet	in	
Berndorf,	NÖ.	Studium	der	Anglistik,	
Germanistik	und	Evangelischen
Theologie.	Zuletzt:	Herzschuss,	Buch-
schmiede.

Kurt F. Svatek,	geb.	1949,	schreibt	
Haikus,	Lyrik,	Aphorismen,	Essays	
und	Romane.	Seine	Texte	wurden	in	
zahlreiche	Sprachen	übersetzt.	Zuletzt	
erschienen:	Das Meer, der Mond und die 
Zeit,	TRIGA.

Claudia Taller,	Psychologin,	Schrift-
stellerin,	Radiomacherin.	Schreibt	
Romane,	Lyrik,	Beiträge	in	Antho-
logien	und	Literaturzeitschriften.	
Zuletzt:	Ich erinnere dich nicht,	Verlag	
Nina	Roiter	e.	U.

Christian Teissl,	geb.	1979,	lebt	
pendelnd	zwischen	Graz,	Wien	und	
der	Südsteiermark.	Autor	und	litera-
rischer	Archäologe.	Etliche	Bücher,	
Beiträge	und	Editionen.	Vorsitzender	
des	Österreichischen	Schriftsteller/
innenverbandes.

Christoph Temnitzer,	geb.	1993	in	
Belgien,	lebt	und	arbeitet	in	Wien.	
Wirtschaftsstudium	und	Ausbildung	
in	Heilmassage.	Nach	Veröffentlichun-
gen	in	Anthologien	arbeitet	er	nun	am	
ersten	Buch	einer	Trilogie.

Christa Maria Till,	geb.	1946	in	Wien,	
lebt	in	Zürich.	Dissertation	über	die	
Wiener	Mundart.	Verfasst	u.	a.	Kurz-
geschichten	und	Kriminalromane.	
Zuletzt:	Luftspünge mit Siebenmeilen-
stiefeln,	Edition	Ki.

Katharina Tiwald,	geb.	1979,	auf-
gewachsen	im	Südburgenland,	lebt	
in	Wien,	wo	sie	an	einer	Mittelschule	
unterrichtet.	Wurde	v.	a.	durch	ihre	
Romane	bekannt.	Zuletzt:	Bachmann 
in Leningrad (Theaterstück,
UA	Graz	2022).		

H. M. Magdalena Tschurlovits,	geb.	
in	Waidhofen	an	der	Thaya,	NÖ,	ist	
Sprachhandwerkerin:	Lyrik,	Kurz-
prosa,	literarische	Übertragungen	
aus	dem	Englischen.	Außerdem	als	
Lektorin	und	Moderatorin	tätig.
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Gerta Ubl-Fahrngruber,	geb.	1944	in	
Wien,	war	Büroangestellte	und	Leh-
rerin,	schreibt	und	veröffentlicht	seit	
1973	Lyrik,	Kurzprosa	und	Arbeiten	in	
Wiener	Mundart.	

Hannes Vyoral,	geb.	1953,	lebt	in	
Wallern	und	Wien.	Jahrzehntelange	
kulturpolitische	Tätigkeit	(u.	a.	als	
Geschäftsführer	der	IG	Autorinnen	
Autoren),	veröffentlicht	ausschließ-
lich	Lyrik,	zuletzt	EUROPA. eine reise, 
edition	lex	liszt	12.		

Johannes Wally,	geb.	1978,	promo-
vierter	Anglist,	lehrt	und	forscht	am	
Institut	für	Anglistik	der	Karl-Fran-
zens-Uni	Graz.	Schreibt	vorwiegend	
erzählende	Prosa;	zuletzt	Das Gewicht 
der Bilder,	Leykam.	Ein	neuer	Roman	
ist	in	Vorbereitung.

Sascha Wittmann	lebt	in	Wien	und	
Opponitz.	Studium	der	Theaterwis-
senschaft	und	einer	Fächerkombi-
nation	aus	Germanistik,	Publizistik	
und	Politikwissenschaft.	Zuletzt:	Alles 
Alltag,	Septime	Verlag.
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