,don’t trust the illusion* - diese Warnung steht liber einem der
vier Mundartgedichte von Christine Tippelreiter, die auf S. 57f.
dieser Ausgabe zu lesen sind. Wir haben diese Warnung lei-
der nicht beherzigt und sind der Illusion erlegen, diese vier
Gedichte stammten von Maria Dippelreiter, die ihre belle-
tristischen Veroffentlichungen als Maria Lehner zeichnet.
Gegen solche Einbildungen in einer friihen Phase der Produk-
tion ist kein Kraut gewachsen, und so geschah es, wie es in
,don’t trust the illusion“ heift: ,in vorhinein / gseghn // woa ois
/ so schee / so kloa / wiakli / wundaboa // in nochhinein /
gseghn // wia waun / d’ Soafnblosn / aufsteign“

Die Seifenblase ist zerplatzt, die Wahrheit mit der

Druckerschwarze ans Licht gekommen.

Der Vollstandigkeit halber sei an dieser Stelle die Kurz-
biografie von Christine Tippelreiter nachgereicht:

Geboren in Melk, aufgewachsen im Mostviertel, lebt sie in
Wieselburg und schreibt seit 30 Jahren Lyrik und Prosa, in
Hochsprache und Mostviertler Mundart. Zahlreiche Buchver-

offentlichungen und Auszeichnungen.

Wir entschuldigen uns bei beiden Autorinnen fiir die Ver-
wechslung und versprechen fiir die Zukunft, unseren eigenen

Illusionen starker als bisher zu misstrauen!

Die Redaktion
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EDITORIAL

Jetzt, wo es unwiderruflich wieder Sommer geworden ist, selbst in
dieser verriickten Welt, nehme ich gerne ein Buch zur Hand, das mir
schon viele Jahre ein guter Begleiter ist. Es triagt die Jahreszeit im Titel,
heiBt schlicht und einfach Sommer und ist voller unvergesslicher Bilder.
Seinen Autor habe ich noch gekannt und als einen freundlichen, weif3-
haarigen Herrn in Erinnerung, der mich, als ich noch ganz am Anfang
meines Weges stand, zum Schreiben ermutigt hat: Kajetan Kovic¢. Aus
Maribor, dem alten Marburg, gebhiirtig, erlebte er als Kind den Terror der
Nationalsozialisten, die seine Heimat auf brutale Weise okkupiert hatten.
Dies hat bei ihm jedoch nicht dazu gefiihrt, dass er zur deutschen Spra-
che, die er erlernen musste, auf Distanz gegangen wire; im Gegenteil, er
wurde zu einem der wichtigsten Ubersetzer moderner deutschsprachi-
ger Lyrik ins Slowenische, gab sowohl den Versen Georg Heyms als auch
jenen Georg Trakls eine slowenische Fassung und iibte sich gemeinsam
mit seinem Freund von diesseits der Grenze, dem Grazer Dichter Alois
Hergouth, im literarischen Grenzverkehr: Sie iibersetzten einander in
die jeweils andere Sprache. Einen weiteren kongenialen Nachdichter
fand Kovic¢ in dem friih verstorbenen kirntner-slowenischen Lyriker
und Philologen Fabjan Hafner. Thm verdanken wir die deutschen Versio-
nen der wunderbar luziden, prignanten, mit leichter Hand weite Bogen
aufspannenden Poeme, die im eingangs zitierten Band Sommer zu finden
sind. Sein Auftakt ist eine ,Verteidigung der Dichter*, die da lautet:

LFir die Wasserversorgung, / den Generalstreik / und die Verlaf3-
lichkeit des Fahrplans / sind die Dichter nicht zustindig. / Dafiir sorgen
/ andere Profile und / kompetentere Experten. / Dichter diirfen / frei und
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verantwortungslos / leben. / Zwingt sie nicht, / Oden an Machthaber /
oder die Marseillaisen / lokaler Revolutionen zu verfassen. / Sie kénnen
das tun, / wie Handwerker gegen Entgelt / oder als Biirger / nach eige-
nem Gutdiinken. / Doch zwingt sie nicht. / Die Dichter sind weder / die
Diensthabenden eines Bataillons / schlafender Armeen / noch die Nacht-
portiere / schlafender Volker. / Thnen liegt nichts daran, / im Gleich-
schritt zu marschieren / und sich an Rednerpulten Lorbeeren zu ver-
dienen. / Thnen liegt nichts an Denkmilern, / weder zu Lebzeiten, / noch
nach ihrem Tod. / Thr ganzer Besitz / ist Wasser und Luft, / fliichtig / und
unniitz / und dauerhafter / als Bronze, die schmilzt.”

Was in dieser lyrischen Verteidigungsrede ausgedriickt ist, gilt wohl
auch fiir alle der hier versammelten Autorinnen und Autoren. Welcher
Generation auch immer sie angehoren und welcher Weltanschauung sie
auch immer anhiingen mogen, ihnen allen liegt nichts daran, im Gleich-
schritt zu marschieren. Ebenso wenig liegt ihnen daran, dass man ihnen
Denkmaéler errichtet; Denkmaler fiir Dichter gibt es ohnehin genug, und
nicht selten sind sie Monumente dauerhaften Vergessens.

Ob das, was wir hier zusammengetragen haben, fliichtig oder be-
stindig ist, ob es in der einen oder anderen Weise jemandem niitzt oder
vollig unniitz ist — wer kann das schon entscheiden? Uns bleibt nichts
anderes iibrig, als mit unserem ganzen Besitz, mit Wasser und Luft, Haus
7zu halten und, immer wieder auf dem schmalen Grat zwischen Scheitern
und Gelingen, etwas zustande zu bringen, das mehr ist als nur ein Luft-
schloss und uns nicht wie Wasser zwischen den Fingern zerrinnt.

(e, rai il

Christian Teiss!
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TEXTE

Nahid Bagheri-Goldschmied

VERSOHNUNG

Der Winter wanderte aus

zog seine Karawane von dieser Raststatte fort
Die Erde erwachte aus winterlichem Schlaf

Eine frische Brise wehte auf die Haare der Nacht
Das finstere Gesicht des Himmels

heiterte sich auf

Der Venusstern

leuchtete verfiihrerisch

neben dem Neumond

Das Fenster dffnete ich zum silbernen Areal der Hoffnung
und pldtzlich

rutschten einige Streifen des Mondscheins

auf meinen Rock und blieben

Ein angenehmer Hauch

kiisste sanft meine Wangen

Ich lachelte

Mein Herz war versghnt

mit der Liebe, dem Windhauch, dem Licht

Eine neue Morgenddmmerung ist unterwegs
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SPRICH MIR NICHT VON DER ANGST

Wie staunenswert!

Der Bohrwurm Angst

bleibt zuriick,

er zuckt nicht mehr

und benagt nicht mehr

die Scheidewand der Gedanken, wo die Gazelle Liebe
leicht und grazil

die griilnenden Wilder der Zivilisation
durchschreitet

und bei jedem Innehalten,

frischen Atem zu holen,

den Duft der menschlichen Wunder spiiren.

Sprich mir nicht von der Angst,
weil ich mit allen Waldern der Welt
vertraut bin.

Mein Rock ist voller Blumenduft.

AM RAND

Die Briicke zur Heimat

hinter mir abgerissen,

vor die Wahl gestellt

zwischen Stillhalten und Nichtsein.

12



Am Rand des neuen Landes

krallte ich mich fest

mit einem Rucksack, dick wie Kummerwolken
und schwer wie ein Berg auf den Schultern.

Ich befinde mich am Nabel

am Rande des Nabels der Welt.
Wie abgebrochene Antennen
ragen die Schienen ins Leere,
auf denen der Zug meiner Jugend
gekommen und abgefahren ist.

SCHON WARE ES
Antwort auf die Verriicktheiten eines Roger Garaudy

Schade, dass es kein nachtlicher

Albtraum der Geschichte war

wo der Morgen die Nacht mit einem
Fingerschnippen zerreiBt und die Dunkelheit

Schon wire es, wenn die herzzerreiBende Wahrheit
nicht in die Zeittafeln eingemeiBelt wire
und ohne Bezug zu den Inschriften der Grabsteine

13



Schon wére es, wenn die Konzentrationslager
Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald, Dachau
sich nicht als Wunden

in die Herzen eingeschrieben hitten

Schon wére es

wenn die Todesspur durch ganz Europa

nicht heute noch so fiihlbar wére

Schén wére es

wenn es in diesen Lagern keine Gaskammern
gegeben hitte, keine Verbrennungsifen
keinen siiBlichen Rauch

Schon wére es

wenn Millionen Namen nicht von Asche

zugedeckt wiren

und dem Fithrer in die Katastrophe dieses
Schandmal

nicht in die Stirn gebrannt wire

Schon wire es

wenn heute ein Verriickter

mit seiner Anhdngerschaft die Vergangenheit
einfach hinwegleugnen kénnte

und Schmerz und Trauer von Generationen
wéren nie gewesen

14



GIB ACHT AUF DAS HEUTE

Lass das Gestern unter der Erde ruhen
gleich den Verstorbenen

mit immer bewahrter Erinnerung

im Geddchtnis der Zeit

Lass die frische Brise deine Haut streicheln
am Ufer des heutigen Morgens

Lass wehen das wirre Haar

nach der ruhelosen Nacht

strahnig von Traurigkeit

Lass deine Augen zum Horizont schweifen

Lass deine Lippen die Sonne griiBen

am FuB der alten Kastanie

Jeder ihrer Zweige ist ein aufgeschlagenes Buch
berichtet von Wettern, Trockenheit, Jahren

Lass die hungrigen Spatzen
aus deinen offenen Handen
die Kdrner picken

Lege die kleinen Freuden
als kostbare schlichte Ketten
den Augenblicken um den Hals

Gib Acht auf das Heute
ghe es davon ist



Johanna Diirnecker

SO GEGEN ABEND HIN ..

In der heransickernden Dimmerung zichen die Rebhiihner vom
Fluss herauf durch die Felder/ von weitem horbar ihr rhythmisches
Kreischen, diese schnarrende Melodie, sie gehort zu den verlédsslichen
Lauten der Sommerabende ebenso wie die kurzen abgehakten Rufe der
Amseln, die in ihr Nachtquartier, die Haselnussstaude, einfallen. Schon
lingst aber schweigen der Griinling in der Silberfichte und die Grasmii-
cke in der alten Linde des weitldufigen Nachbargrundstiicks/ untertags
und schon am Morgen hiingt deren wunderbar melodioser Gesang iiber
den Girten, sie iiberbieten sich in zauberhaften Arien/ ein Gratiskonzert
fiir musikalische Gourmands.

Es gab ein paar Jahre, in denen fast jeder Garten des kleinen Dorfes
Schlafplatz eines Fasans war, morgens flog er unter lautstarken Rufen
auf in die Felder zum Friihstiicken. Ein ganz besonderer, ein weiller
Fasan war darunter, iiber ihn freuten wir uns besonders. Im Winter,
wenn der Boden gefriert oder Schnee dariiber liegt, findet das Federwild
in der offenen Halle eines Bauern genug Weizen und Kukuruzbruch, um
nicht hungern zu miissen.

In den zunehmenden langen Hilzesommern flimmert die Luft, Vo-
gel verstummen, Schaumkronen entlang dem Ufer der Pielach, immer
breiter werdende Risse im Boden, das GieBwasser verdunstet rasch,
braune Grasflichen, der Kukuruz auf den Ackern bleibt im Wachstum
zuriick, mitten im Sommer rascheln seine Blitter, ,enderisch®, so ein
Spaziergang durch die leidenden durstenden Felder/ Ernteausfille,
sorgende Bauern, wann wird der Spuk vorbei sein. Afrika fillt mir ein,
so muss es sein, wenn das Uberleben vom Regen abhiingt, Bittandach-

ten in der Kirche/ an einem Nachmittag rennt ein junges Reh mit voller
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Wucht in meinen Gartenzaun, es will zum kleinen Teich, ich stelle ein
Schaff mit Wasser hinaus aufs Feld, jeden Morgen ist es leer.

X-mal am Tag fiille ich die Vogeltrinken, in Kiirze ist das Wasser
wieder heil3.

Schleppende Tage/ in Biadern, an Strinden liegen sie herum, ihr
Wettergott ist ihnen gnidig, Sommer ist Badezeit, Urlaub muss heif3
sein, der Stadtmensch will Hitze und ein Eis.

Irgendwann doch ein Gewitter, noch nie war Regen so gut aufl der
Haut, er riecht, du hiltst das Gesicht der Kiihle entgegen, Gott sei Dank,
das Griin hat noch eine Chance.

Ein Sommerabend im Garten ist ein eigenes Erlebnis/ die Stim-
mung des Ausatmens und Wartens, das Aufgeben des Tages, umrahmt
von leiseren Stimmen. Auch die Hiindin genieBt die Kiihle, sie liegt
am Kiesweg, sie wittert und horcht den Gerduschen nach: War das
der Igel auf dem Kompost, der Falke dreht noch eine spite Runde, er
weill, wo die Ringeltauben aufsitzen, das Aufklatschen der Garten-
krote auf dem Terrassenpflaster, die Wachtel ruft kokett ihr ,Findst
mi nit*/ und dann, wenn es schon ruhig wird und langsam finstert:
Fledermiuse. Mehrere ziehen ihre Runden iiber den Garten, sind kurz
abgetaucht und dann wieder da, manche ziehen iiber meinem Kopf
dahin und verlieren sich wieder in den dichten hingenden Schlieren
der alten Fichte. Wahrscheinlich haben sie ihr Quartier im offenen
Schuppen-Dachboden des Nachbarn oder in den hohen Nadelbiu-
men.

Dem uralten Kriecherlbaum fehlen fast alle (morsch gewordenen)
Aste, den dicken hohlen Stamm aber habe ich extra stehen lassen, damit
vielleicht ein Kleiber oder Specht oder Siebenschlifer ... niemand. Keiner
ist bis jetzt eingezogen. Der Buntspecht hingt zwar laut klopfend dran
und findet, was er braucht, und als ob er sich nochmals beweisen wollte,
sind dem Baum ein paar junge Zweige ausgetrieben, haben gebliiht und
auch gut getragen.

Es ist halbdunkel geworden, Leuchtkiifer taumeln iiber den Rasen,
den Rosen und Lilien, dem Mohn und den Margeriten und verlieren sich
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im Laub der Obstbiume. Der Nussbaum hat viele kleine griine Friichte
angesetzt, ob er alle behalten wird bis zur Reife ...

Die Thymianstocke am Steinhaufen riechen so stark wie auf den me-

diterranen Hingen mit Meerblick/ ihr Kraut ist fein in Suppe und Salat
und Sauce/ genauso wichtig aber ist es fiir die Raupe vom Schwalben-
schwanz. Sie haben noch nie einen live gesehen? In jedem Frithsommer
segelt einer iiber meinen Garten und schaut nach, ob alles passt und
genug Thymiankraut da ist (in seinem dichten Kraut iiberwintert die
Puppe), damit die Basis fiir seinen Fortbestand gesichert ist.
Ja eigenartig. Es ist nur eine kleine Fliche Garten/ aber die Vielfalt ist
enorm. Was man alles unterbringt. Er iiberbliiht sich formlich, und ich
kann nicht alle Blumenarten aufzihlen, es wire zu langatmig, zu viel.
Dann Birnen, Apfel, Kirschen, Marillen, Zwetschken, Kriecherln, Pfirsi-
che, eine Nuss und ein Wacholder.

Ein Minibiotop mit Posthornschnecken, Kaulquappen und Dotter-
blume/ dann die Beerenecke mit Himbeer, Brombeer, Schlehen, Wein-
trauben, Ribisel, Stachelbeeren und ja, der Gemiisegarten mit allem, was
man braucht/ von Karotten bis Kraut, Kiirbis, Gurken, Paprika, Melanzani
und noch mehr.

Feine Sache.

Diese kleine Fliche aber lebt in Symbiose mit dem Rundherum. Mit
den Rebhiihnern und Wachteln auf den Ackern, durch das Grillenkonzert
auf der Nachbarwiese, mit den Blaumeisen, Kohlmeisen, Amseln, Griin-
finken, Zaunkonigen, Heckenbraunellen, Grasmiicken, Spatzen, mit den
Libellen, Schmetterlingen, Kroten und Schwalben. Auch mit dem Mar-
der, den Krihen, dem Falken und den Katzen. Nachts streicht der Kauz
fast lautlos liber Hofe und die DorfstraB3e und sucht seine Beute.

Am Morgen, sehr friih, wird sich die silbrige Kaskade der Girlitze
iiber Dicher und Géirten giefen, vorher singt sich der Hausrotschwanz
zogernd aus dem Schlaf.

Es ist eine Vielfalt auf einem kleinen Flecken/ man kénnte lang darii-
ber schreiben und doch nicht fertig werden, man miisste jeden Quadrat-
meter durchforsten und die Wunderwerke auflisten und sich bedanken.
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Im Herbst dann, ja vielleicht ist es jetzt am schonsten, wenn Ge-
lassenheit das Ausgelassene der Hitze ablost/ die Sonne liegt mild und
liebevoll iiber den noch lange blithenden spiten Rosen, auch die {ippi-
gen hohen Malvenbiische werden bis zum Frost blithen, die Apfel lassen
sich Zeit mit dem Reifen, nach dem nichtlichen Sturm liegen die Niis-
se herum. Es ist ein Warten und Ausatmen, ein nochmals Revue-pas-
sieren-Lassen/ was fiir ein tolles Jahr, was fiir eine reiche Ernte. Die
vergessenen Brombeeren sind besonders siif}, Stieglitze hingen auf den
Samenstinden der Skabiosen/ nachdem die Schwalben sich zu Schwir-
men gesammelt hatten, zogen sie ab. Schade. Ihr heiteres Zwitschern,
die kurvigen rasanten Flugiibungen und vor allem: dass sie jedes Jahr
wiederkommen, ist wie eine Zusage, ein liebevoller Wink von oben, und
man will es glauben, dass dieser kleine Segler Gliick bringt. Dem Land,
der Natur, dem Menschen.

Auf dem abgeernteten Feld hinter dem Garten hat der Hamster seine
Hohle gegraben und mit Vorriten gefiillt/ es ist genug da, Maiskolben,
Weizen, Sonnenblumenkerne.

Das schnelle Wasser des Flusses ist noch warm/ die Boschung hat
sich wieder erholt vom Hochwasser, und die Weiden stehen wieder ge-
rade/ Kiesel in allen Formen, Farben und GroBen ist angeschwemmt
worden, jeder einzelne Stein ist ein Kunstwerk, warm liegt er in der
Hand, und horch: Er redet. Erzihlt. Spiirt. Lasst sich spiiren.

Viel spiater dann, die Weidenruten stehen schon nackt, zu ihren Fii-
Ben liegt jetzt das silbrige Blattwerk, bis zum Friihling ist es vermo-
dert/jetzt, in die eingetriibten und nasskalten Abende hinein, ziehen die
Schwirme der Kraniche, und in der Dunkelheit horst du den heiseren
Schrei der Wildginse.

Es ist das Geschenk der Natur/ die Liebe zum Leben/ weitergereicht
von Vorfahren, die/ mit den Hinden in der Erde und den Blick zum Him-
mel gewandl/ geschuftet, gedankt, gefreut und die Fiille geachtet/ sich
gewundert tiber die Wunder und sich miide zuriickgelegt haben nach der
Ernte. Selbst der frostende Boden freut sich/ immer wieder hat er aus
verlorenen Samen Bliiten hervorgebracht.
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Gerhard Eberstaller

PFINGSTTAGE

,Eine wunderbare Besetzung®, sagte der iltere Herr, der neben mir
vor der Wiener Staatsoper stand und gleich mir den Anschlagzettel zum
L,Rosenkavalier” iiberflog. Er sagte es halb zu sich selber und halb zu
mir gewandt. Vielleicht wire es auch zu einem kurzen schwelgerischen
Dialog gekommen, wenn ich mich nicht auf einmal umgedreht hitte. Wir
spiiren es ja oft, wenn uns jemand ansieht, den wir noch nicht wahr-
genommen haben, als eine Art Strahlenwirkung, die einen plotzlich
durchdringt. Nur wenige Meter vor mir ging ein Midchen, sie mochte
18, 19, Jahre alt sein. Sie trug eine lichtblaue Bluse und einen braunen
Rock, ihre briinetten Haare waren oberhalb des Nackens abgeschnitten
und deckten die Ohren halb zu. Sie lichelte mich ein wenig an, als ob sie
mich kennen wiirde. Ich spiirte eine leichte Unruhe, letztlich war das
Midchen sehr hiibsch. Ich wollte weitergehen und blieb doch stehen. Das
Midchen aber ging weiter. Ich konnte nicht lange so dagestanden sein,
als es mich blitzartig durchfuhr. Das war sie ja, dimmerte es mir. Von
dem Médchen war keine Spur mehr zu sehen. Aber wie konnte sie es ge-
wesen sein, hatte ich sie doch vor 70 Jahren das letzte Mal gesehen. Ich
verschob alle Besorgungen auf ein unbestimmtes Mal, ging eilends zur
nichsten U-Bahn-Station und fuhr nach Hause. In einer bestimmten
Lade wusste ich mein Tagebuch aufgehoben. Ich blitterte nervés herum
und fand endlich die gesuchte Seite.

LPfingsten, das liebliche Fest, war gekommen*“. Mein Valer zitier-
te Goethe, den er kaum las, bei jeder ihm passenden Gelegenheit. Nun
stand Pfingsten in der Tat unmittelbar bevor, ein spites Pfingsten mit
hochsommerlichen Temperaturen. ,Fahr hinaus®, sagte mein Vater, ,das
tut dir gut.“ Das ,Hinaus“ war das Gut meiner Grofeltern, eine Fahr-
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stunde von Wien entfernt. Die Schulbiicher nahm ich mit, stand ich doch
ein Jahr vor der Matura.

LSDrauflen sein“ bedeutete immer auch ein Zusammentreffen mit
Freunden. Zunichst suchte ich in gewohnter Weise Kurt auf, den Sohn
unseres Hausmeisters. Kurt war ein Jahr idlter als ich und studierte am
TGM. ,Weilit du, dass Kirtag ist“, sagt er, ,morgen wollen wir hingehen,
gehst eh mit?“ Wir, das war ein Kreis von einigen Freunden und Mid-
chen. ,Kennst du die Hermy?“, fragte er mich, obwohl er wusste, dass ich
sie nicht kannte, ,die kommt auf jeden Fall mit.“ Was mich nicht sonder-
lich beschiiftigte.

Nach dem Abendessen mit den Grof3eltern war ich friih zu Bett ge-
gangen. Zwischen ein und zwei Uhr Nacht wurde ich durch ein Gejam-
mer geweckt, durch ein Rascheln im Gebiisch vor dem Fenster. Da wuss-
te ich, dass es sich um einen liebeshungrigen Kater handelte. Es war eine
schwiile Vollmondnacht. Ich stand auf und ging zum Fenster. Unruhe
hatte mich erfasst, am liebsten hitte ich den Pyjama ausgezogen und
wire nackt im Garten spazieren gegangen. Es war recht hell im Garten,
der Mond hatte geradezu Lichtgassen gelegt, auf die die Schatten einiger
Nadelbidume fielen.

Das nichtliche Sternenfirmament hatte nicht zu viel versprochen.
Es war ein Pfingstsamstag voll strahlendem Sonnenschein und licht-
blauem Himmel. Gegen den frithen Nachmittag hatte sich dann unsere
ganze Gesellschaft inmitten des Kirtags versammelt. Neben Kurt hat-
ten sich noch einige weitere Freunde eingefunden. Darunter der Leiwi,
den man mit seinen langen schwarzen Haaren und seinen Bartstoppeln
fiir einen der Schausteller hiitte halten konnen, der schmichtige Ru-
del mit seiner langen Nase, die er gerne in die Hohe hielt, als ob er die
kommenden Ereignisse wittern konnte, der Gastwirtsohn Schurli, der
schon damals eine Rausschmeiferfigur hatte, und der stille Mathema-
tikfan Dolt. Ferner Richard, der den Spitznamen ,Rotschidel® trug und
erstaunt war, wenn er mit ,Richard“ angesprochen wurde. Dann waren
noch einige Midchen da, an die ich mich nur schemenhaft erinnern
kann. Aber Kurt hatte ja, wie angekiindigt, auch Hermy mitgebracht.
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Ich weill nicht mehr, ob ich ein so hiibsches Middchen erwartet hatte.
In meiner Erinnerung steht sie vor mir, als ob ich sie erst vor kurzem
getroffen hitte, mit ihrer lichtblauen Bluse und dem etwas dunkleren
Rock. Thre Augen waren dunkelbraun, und ihre bis zum Nacken gehen-
den Haare briinett. Kurz darauf hielt sie eine Haarspange zwischen
den Zdhnen und steckte sie dann mit einer anmutigen Bewegung in
ihr Haar, und ich konnte sehen, dass sie unter den Armen rasiert war.
,Endlich lernen wir uns kennen®, sagte sie und lichelte mich geradezu
liebevoll an, und ich sagte: ,Ja, endlich!“, obwohl ich auf die Begegnung
ja gar nicht gewartet hatte.

Auf der gro3en Wiese am Ende der Stral3e, auf der sich Bude an Bude
dringte, stand ,Prechtls groBe Tierschau“ mit der weiteren Ankiindi-
gung iiber dem Portal ,,Prechtl bringt wieder neue Tiere“. ,Es san immer
dieselben®, sagte Rudel, ,auler es werden welche hin.“ Die Vorderseite
der Wandermenagerie wurde von grofziigig bemalten Winden einge-
nommen, die Lust auf das ,geheimnisvolle Innere“ machen sollten. Da
riss beispielsweise ein riesiges Krokodil seinen furchtbaren Rachen auf,
wihrend im Hintergrund einige nur mit einem Lendenschurz bekleidete
Eingeborene in panischer Angst fliichteten.

Wir hatten den Eintritt bezahlt, den Vorhang des kleinen Portals
beiseitegeschoben und befanden uns im Inneren des Tierreichs. Es war
mittlerweile sehr heill geworden, und etliche der Tiere lagen trige in
ihren Kifigwagen. Einer dieser Kifigwaren war zweigeteilt und beher-
bergte in einem Abteil einen grofen Berberlowen, im anderen Abteil ei-
nen méichtigen Polarbéiren. Der Lowe lag ruhig im hinteren Winkel sei-
ner Behausung, der Eisbir aber wanderle die ganze Nacht hin und her
und presste seine Schnauze an die Gitterstibe. ,Richtig romantisch®,
befand einer von uns. Dem stimmten nur einige zu. Rotschidel blickte
ganz bekiimmert drein, Schweilitropfen standen auf seiner Stirn und er
sagte laut: ,Fiir den Eisbiren muss das furchtbar sein.“ Da aber schalte-
te sich ein Tierwérter ein, der gerade vorbeiging, ein muskuldser Mann
mit einem gestreiften Ruderleibchen und titowierten Ankern auf beiden
Armen. ,Was hafit furchtbar®, sagte er belehrend, aber nicht eigentlich
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ungehalten, ,mir spritzen eam dreimal im Tag mitm Schlauch o, i war
froh, wann’'s mir so guat gangat wie eam.“

L.Wir machen ein Foto“, sagte Kurt und meinte ein Foto von Hermy
und sich, ,bitte nimm mich auf!“ Kurt reichte mir seine Kamera, und
Hermy streifte meinen rechten Arm. Es war nicht klar, ob ich dies als
Zuwendung oder als eine konventionelle Freundschaftsgeste verstehen
sollte. Nun setzte sich Hermy noch eine Sonnenbrille dezidiert auf, so als
ob sie die Anregung direkt von einer Illustrierten bezogen hiitte. ,Toll
schaut sie aus®, fliisterte Leiwi, ,, a tolle Katz zum Vernaschen.” Ich muss
wohl auch sehr gebannt hingesehen haben, sie merkte es und lichelte
mich an. Nun stellte sie sich fiir ein weiteres Foto neben Kurt, wihrend
sich in ihren dunklen Augenglisern ein paar der blaugelben und griin-
rolen Aras spiegelten, die auf Stangen saBen und laut kreischten.

Sie war nicht grof, die Wandermenagerie, die wir bald verlieen. Vor
einer kleinen Bude stand ein etwa 60-jihriger Mann in einem roten Man-
tel mit daraufgenihten goldenen Sternen und einem roten Fes auf dem
Kopf, mit einem weillgrauen Vollbart. Irgendwie wirkte er wie die Mi-
schung eines Zauberers aus einer alten Wiener Volkskomddie und eines
Schaubudenbesitzers, der er ja schlieBlich auch war. Vor ihm befand sich
ein Tisch mit zahlreichen kleinen Késtchen, in denen viele kleine mit
bunten Schleifen zusammengebundene Papierrollchen steckten. Es wa-
ren Horoskope, die ,Meister Astrologus®, wie er sich nannte, wortreich
anpries. ,,Sie sind ein Schongeist, junger Herr*, sagte er mit schnarrender
Stimme. Da stand, dass ich als Waage charmant, kiinstlerisch veranlagt,
intelligent, liebenswiirdig sei, iiberhaupt ein wundervoller Gefihrte.

,Und ich passe zu dir®, sagte Hermy und steckle wieder eine Spange
in ihr Haar, so als ob sie damit ihre Ansicht festigen wollte, ,,ich bin ein
Zwilling.”

LJetzt gehn ma was trinken!®, rief Kurt aus. Kurz darauf saflen wir
alle auf Holzbinken um einen der wenigen freien Tische. Der Rolwein
war zu kalt, der Weiwein zu warm, beides in Pappbechern serviert,
aber einige hatten auch ein Himbeerkracherl bestellt. Auf einem Podium
in unserer Nihe war eine Blaskapelle platziert, die so laut musizierte,
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dass man miteinander kaum reden konnte. ,Jo is denn kaner do, der wos
fiir uns an Liter zahlt, ja is denn kaner do, der was fiir uns an zahlt.”

Als ich abends nach Hause kam, setzte ich mich im Garten auf eine
Bank. Wieder war es eine mondhelle Nacht, der Himmel mit Sternen
iiberséit, Glithwiirmchen flogen herum, sie leuchteten fiir einige Sekun-
den auf und waren auf einmal wieder unsichtbar. Aus der Ferne kam
ein dumpfes Briillen. Nach einigen Sekunden war mir klar, dass es sich
um den Lowen aus der Tierschau handelte. Es klang unheimlich und
drohend, dann wurde es leiser und endete wie ein stoBweises Rocheln.
Gegen zwei Uhr friih habe ich mich dann schlafen gelegt. ,Es ist alles
Kitsch, junger Herr“, sagte laut der Schaubudenastrologe mit dem ro-
ten Sternenmantel. Ich wachte ruckartig auf, glaubte ich doch die Worte
sehr deutlich vernommen zu haben.

Pfingstsonntag fuhren wir, eine kleinere Gruppe als am Vortag, in
das Stadttheater nach Baden, in eine Nachmittagsvorstellung der ,,Giu-
ditta“. Jahre spiter habe ich festgestellt, dass der Besuch dieser Lehar'-
schen Entsagungsoperette ein seltsamer Zufall war.

Hermy beachtete mich an diesem Nachmittag nicht allzu sehr. Als
wir auf der Heimfahrt alle laut das Auftrittslied des Octavio ,Freunde,
das Leben ist lebenswert* sangen, sang ich mit wenig Uberzeugung mit.
Als dann Kurt meinte: ,,Gehen wir doch alle noch ein bisschen zu dir®,
war ich gar nicht erfreut.

Da saflen wir nun in meinen Riumlichkeiten, Hermy und Kurt ver-
schwanden in meinem Schlafzimmer, was mich merkwiirdigerweise
nicht eifersiichtig machte. Die anderen gingen allmihlich fort. Kurt kam
nach etwa zehn Minuten aus dem Zimmer und sagte: ,Die Hermy hat ge-
meint, du sollst kommen.“ Beim Hineingehen sah mich Hermy erwar-
tungsvoll an, drehte den Schliissel im Tiirschloss um und kiisste mich
ganz sanft. ,Du”, fliisterte sie, ,Du“, und im nichsten Moment fielen wir
einander in die Arme. Wir miissen wohl kurz darauf auf meinem Bett ge-
legen sein und warfen in unserer Ungeduld alle Kleidungsstiicke auf den
Boden. Es war spiter Nachmittag, die Jalousien waren halb herunterge-
zogen. Wir wussten, dass wir beide auf diesen Moment gewartet hatten.
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Hermy sagte leise: ,Du brauchst auf gar nichts Acht geben!“ Ein unbe-
schreibliches Gliicksgefiihl {iberflutete mich, und ich wollte, dass es fiir
einige Zeit anhalten wiirde. Aber wir schliefen bald beide gemeinsam ein,
erwachten einige Male und schliefen weiter. Es muss zwischen neun und
zehn Uhr abends gewesen sein, als sich Hermy mit einem Ruck aufsetzte.
,Ich muss jetzt gehen®, sagte sie. Wie sie so etwa einen Meter nackt vor
mir stand, nur ihre rote Korallenkette trug, erschrak ich fast, wie hiibsch
und anmutig sie war. Einmal presste sie sich noch an mich. Dann war sie
rasch angezogen, drehte den Schliissel der Tiire in die andere Richtung
und war fort.

Zunichst tanzte ich wie ein Besessener im Zimmer herum. Dann ver-
suchte ich in einigen Biichern zu lesen, merkte mir aber kaum, was ich
las. Ich triaumte von einem griinen Wasser, das nach und nach anschwoll,
und wachte plotzlich auf, weil ich fiirchtete, ein Krokodil konnte daher-
schwimmen. Am Kopfpolster nahm ich noch ein wenig den Duft von Her-
mys Parfum wahr. Das Handtuch, das sie mit einem blitzschnellen Griff
ins Bett geworfen hatte, lag noch zerkniillt darin. Der Gliickstaumel war
mehr und mehr einem Einsamkeitsgefiihl gewichen. Als ich gegen drei
Uhr frith erwachte, stellte ich fest, dass ich 39,2 Grad Fieber hatte.

Nur undeutlich vermag ich mich an jenen Pfingstmontag zu erinnern,
an dem ich grofiteils geschlafen habe. Gegen Abend fiihlte ich mich viel
besser. Aus dem Speisezimmer der Grof3eltern drang leise die Walzermu-
sik aus dem dritten Akt des ,Rosenkavalier®. Einige Zeit spiter ging ich
hiniiber. ,Eine wunderbare Besetzung®, sagte meine GroBmutter leise:
,Karl Bohm dirigiert.“ Die Auffithrung neigte sich schon dem Ende zu,
ich kam knapp vor dem Schlussduett Sophie/Ocatvian, ,Ist ein Traum,
kann nicht wirklich sein, dass wir zwei beieinander sein.”

Ein kleiner Spaziergang am Abend fiihrte mich nochmals zum Rum-
melplatz. Die meisten Buden waren gerade abgebaut. Von Prechtls Mena-
gerie stand nur noch die Eingangsfassade. Die Kifigwagen waren schon
verschalt. Auf dem ausgedorrten und zertretenen Gras lagen Papierbe-
cher, Papierteller, zusammengeschrumpfte Luftballons und Zigaretten-
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Die Wochen bis Schulende waren angefiillt mit Priifungen und Schul-
arbeiten. Einmal schickte ich eine Postkarte an Hermy. Als ich wieder
auf dem Land war, ging ich gleich zu Hermys Haus. Thre Mutter 6ffnete
mir freundlich. ,Ja, die Hermy hat 6fter von Thnen gesprochen, sie ist auf
einen Monat nach Deutschland gefahren, zur Familie des Bruders mei-
nes Mannes.“ Ich horte nur mehr halb zu. Bereitwillig gab mir ihre Mut-
ter Hermys Adresse in Deutschland bekannt. Ich war verzweifelt, war
verirgert iiber mein unverstindliches Verhalten in den letzten Wochen,
mochte mir noch so oft vorsagen, wie viele Schularbeiten und Priifun-
gen zu bestehen waren. Ich schrieb das alles und schrieb ihr, dass ich sie
liebe. Aber es kam keine Antwort.

Anfang September habe ich Hermy wieder getroffen, zufillig auf
dem Weg zu ihrem Haus. ,Ich habe deinen Brief erhalten®, sagte sie lei-
se, ,und wollte auch antworten.” Die Erkldrung folgte unmittelbar: ,Ich
habe mich verlobt.“ ,Kurt!“, entfuhr es mir. ,Nein, nicht Kurt®, entgeg-
nete sie, ,ich habe mich in Deutschland verlobt.“ Als ich dann zu reden
anfing, wie dumm ich gewesen sei, hérte mir Hermy zunichst zu. Dann
legte sie ihre Hand auf meinen Mund und sagte ,Ich habe dich ja liebge-
habt, ich werde ja diese Tage nie vergessen. Schau, ich trage Deinen Brief
herum.” Sie zog ihn aus der Tasche und steckte ihn wieder ein. Als wir
uns verabschiedeten, standen Trinen in ihren Augen. Vielleicht liebt sie
ihren Verlobten gar nicht, durchfuhr es mich. Aber es war etwas so End-
giiltiges in ihrer Verabschiedung gewesen, dass ich wusste, dass jeder
Versuch zwecklos war.

Ich war lange am Schreibtisch in meinem Arbeilszimmer gesessen,
das Tagebuch der Jugend aufgeschlagen, und hatte diese Erinnerungen
aufgeschrieben. Es war gegen drei Uhr morgens. Sollte ich noch einige
Platten aus der Zeit spielen? Ich liefy es bleiben. Ich wollte nichts mehr
horen. Ich bin bald eingeschlafen. An irgendwelche Triume vermag ich

mich nicht zu erinnern.

26



Sidonia Gall

DEM BLEIBEN
GESTALT VERLEIHEN

Blumen

aufbewahrt

ausgebreitet
festgehalten

im Wandel des Vergehens
gebandigt und gebannt
Teil der Metamorphose
Magie des Gestaltens

die Macht

eine Phase des Seins
heraus zu heben
iibergeben an die Dauer
und dann

dem Bleiben Gestalt verleihen

FERNAB

ein Herbarium der Wahrnehmungen
herb eben
geziigelte Gefiihle
gebandigte Vorstellungen
Wiinsche gelistet
Verzicht als Spielstein
Konsens im System der
Machbarkeit
sorgsam eingesetzt
Ruhe finden
in gebauter Klause

()
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ZERSTORUNG ALS PRINZIP

Entfernt wird, was stért.
Erst das Vorhandene, dann das Werdende und Magliche,
kein Stein darf auf dem anderen bleiben, nichts bleibt ganz.

Auch der Ast, auf dem man sitzt

stort

durch die Gefahr der Erkenntnis,

sie stort den Fluss der Bewegung.

Die Schlacke gelungener Werke und brauchbarer Erkenntnisse
festgesetzt im kollektiven Bewusstsein

stort.

Bleiben muss Bewegung.

Wohin es geht, wer weil es? Wer will es wirklich wissen?
Es gilt: Der Weg ist das Ziel.

Keine Fragen mehr und keine Zweifel

nur Bewegung, ob im Kreis oder orientierungslos, Hauptsache los,

weg mit der Vergangenheit, weg mit der Erinnerung, weg mit dem Bewusstsein,
hin zur Determinierung, zum Animalischen, zum Hier und Jetzt,

zu null und eins.

Alles abstreifen wie ein Natternkleid

und hin zu zeitlosen, ungewissen Anfangen und Zielen.

Zerrieben werden zwischen totalitarer Hierarchie und schwindender Identitat,
zwischen ungewisser Angst und mit dem Leben zu bezahlender Hoffnung.

In Abhangigkeit von Schleppern jeglicher Art, auch denen unmenschlicher
Ideologien, unterwegs sein zu neuen Ufern, deren Boden niemals trigt.
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Christl Greller

PLATANUS ACERIFOLIA, LUEGERPLATZ

was da unter dem asphalt

und hat sich verbreitet von einem samenkorn aus.

dicke wurzelfinger ins erdreich gekrallt, eine

halterung fiir jahrhunderte, hinweg iiber

unvorstellbare entwicklungen. dann aber das laubdach. himmelstreifend.
und schirmen die &ste von straBe zu straBe,

verdunkeln die ganze breite des parks ..

ast-bdume, waagrecht gespreizt.

tier-bewohntes schattengeheimnis.

mutter aller bdume, riesenmutter, die arme
schirmspeichen-spannend.

blicke versinken in ihrem griindach,
auflésung in chlorophyll.

LUNAVERSION

und sollte vollmond sein in
klarer nacht - jedoch: die
einzigwolke deckt das mondgesicht.
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dann spater: pldtzlich

strahlt er von unten blendend in den blick.
spiegelt

aus dem l4cherlichen, kleinen,

des nachbarn aufblas-pool

frech herauf.

und einzigwolke gibt den echten frei,
jetzt sind es zwei:
ein doppelmond.

das ist zu viel.
Zu viel.

AM STADTRAND

noch finster die friihe,

schlafverschlossen

die lider der fenster.

davor die schwarzen fauste der biume.

und blenden manchmal dazwischen

die peitschenlampen hervor, grelle striche.

schwere décher falten sich

schiitzend iber die stille - hier, wo.

und saugt sich das land

dampfend in die stadt.

randphdnomen der besseren art. am horizont
der tagnachtlarm
der autobahn, das
rote blinken von
tiirmen.
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FATIMA 1I

heilige mutter gottes, wenig zutritt
gewahrt dir diese méannerreligion.

dir gestiftete basilika (weiblich)

voll bischofsmitren,

kardinalroten soutanen (ménnlich) zwischen
vertropfenden kerzen ...

lieber an kinder hast du dich gewandt,

zu hirtenkindern einst gesprochen -

hier

zwischen ungestiimen blumen, insektengesumme.

hier bist du daheim,

auch in polen vielleicht, voll
erinnerung an aufgerissene kinderaugen
und wilde krduter, statt
tranender kerzen.

maria,

frau und mutter, mitwisserin:
uns verbiindet

in der lebenseinsamkeit,

die weit -, leer —, still - wie
deine prunkenden platze.

Dieses Gedicht ist eine Fortschreibung des Gedichts ,fatima“ aus dem Band ,stadtseelenland’ von 2016.
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KONTRAST

abgestorben der baum,

und reckt er die diirren finger

zum himmel, wéhrend

zu seinen fiiBen der holunder

und spreizt er die duftenden weiBen
teller in alle winde. aus dem zaun

in {iberfiille die rosen, kaum

kann er sie halten. wein

und hopfen ranken empor

im wettlauf. am feld

schon kniehoch der raps,

sein leuchtendes gelb iippig wellend.

dazwischen der tote baum,
westseitig windzerstort. ein
handskelett mit
gebrochenen fingern.
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Sahine M. Gruber

ALLES GUT, AM ENDE

Eine Frau steht im Gegenlicht, mit dem Riicken zum Fenster, an die-
ses gelehnt, in einem Zimmer im Krankenhaus von Grofigern. Unver-
wandt hat sie den Blick auf das Bett gerichtet, auf das eine Bett an der
rechten Wand, und hat wohl gar nicht bemerkt, dass es zu nieseln be-
gonnen hat.

Kiihl und triib ist es, November, mochte man meinen, dabei ist es
Juni, ein Samstag Mitte Juni.

Die Frau am Fenster hat briinettes Haar, glatt und von mittlerer
Liange. Sie ist klein. Zart. IThr Name ist Nina. IThre Augen sind graublau.
Ihr Alter - schwer einzuschitzen, fiinfundvierzig vielleicht, doch wo-
moglich ist sie auch dlter und sieht jiinger aus.

Die Frau am Fenster wirkt angespannt.

Wird die alte Frau aus dem Bett kommen? Wird sie es schaffen?

Die Frau am Fenster frostelt. Mit den Hinden reibt sie sich die nack-
ten Oberarme, den Atem hat sie angehalten. Soll sie eingreifen? Die
Schwester, die sie zu Hilfe gerufen hat, weil die alte Frau dringend auf
die Toilette musste, ist nach geraumer Zeit tatsichlich erschienen. Nun
steht diese neben dem Bett, nicht nur untitig, sondern demonstrativ
untitig, mit auf dem Riicken versteckten Hinden.

So ist die Vorschrift! Der Herr Primar schimpft sonst mit uns! Wir
diirfen ihr nicht helfen, sagt er, sie muss das allein konnen, und wenn sie
es nicht allein kann, dann -

Der Satz bleibt im Raum hingen, drohend, und hiitte sich, ausge-
sprochen, etwa so fortgesetzt:

- dann kann sie nicht mehr bei sich zu Hause leben, dann - dann

muss sie eben ins Heim.
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Die Schwester wirkt: einfach. Schwingtim Klang ihrer Stimme nicht
Angst mit? Es muss sich um eine Hilfsschwester handeln, der hellgriine
Kittel weist darauf hin; die echten, die Diplomierten, tragen weif3e Kittel
mit hellgriinen Paspeln; nur Arzte erscheinen ganz in Weil.

Sie diirfte in der Gegend ansissig sein. Herb. Gepriagt von der Land-
schaft. Voralpenland. Abseitig. Isoliert. Klima rau. Winter streng. Som-
mer kiihl. Hochdeutsch spricht sie laut, iiberdeutlich, als wire nicht nur
die alte Frau schwerhorig und schwer von Begriff, sondern auch die Be-
sucher, die Frau am Fenster und der Mann, der neben ihr steht.

Miihsam hat die alte Frau sich nun aufgerichtet und ein wenig zur
Seite gedreht. Steif und schief, stark nach vorne gebeugt sitzt sie auf
der Kante des Bettes, wie eine Puppe aus Holz. IThre Beine sind kurz. Zu
kurz. Oder ist das Bett zu hoch? Zehenspitzen kreisen knapp tiber dem
Boden, dem dunkelgrau melierten Linoleumboden, pflegeleicht. Die
Finger, die Hinde suchen vergeblich Halt an der Bettkante, rutschen
ab, wieder und wieder, auf dem glatten weilen Laken. Miithsam wetzt
sie ihr Hinterteil hin und her, Millimeter um Millimeter, bis endlich die
FiiBe, in dicken naturfarbenen Baumwollsocken, mit den Spitzen der
Zehen die ersten Riemen der Gesundheitspantoffel erreichen, welche
die Hellgriine jetzt doch bereilgestellt hat. Nun biickt sie sich sogar,
schoppt die Fiifle der Frau in die Hausschuhe, durch die mit Klettver-
schluss befestigten Riemen, bis die groBen Zehen durch die vordere
Offnung kommen.

Die Hellgriine schiebt eine Gehhilfe vor die alte Frau. Einen Rollator
aus dunkelblauem Metall. Auf einer Querstrebe prangt ein weifler Zettel
mit dem Namen der Patientin.

VERA HOFFMANN.

Das Geburtsdatum fehlt. Wie alt mag sie sein? Uber achtzig, auf jeden
FFall weit liber achtzig.

Die Hellgriine fixiert die Hebel an den Haltegriffen des Rollators.
Dann versteckt sie erneut die Hinde hinter dem Riicken, als wiire sie
Kellnerin in einem Lokal, das etwas auf sich hilt.

Aber aufstehen tun wir jetzt schon allein!
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Reflexartig lost die alte Frau die Hebel ihres Rollators, fixiert sie wie-
der. Umklammert die Griffe, bringt ihr Hinterteil noch weiter nach vorn,
durch Hin-und-her-Wetzen. Es strengt sie an. Ganz blass ist sie schon.
Aufihrer Stirn, in tiefen Falten, glinzt Schweil3. Wieder 16st sie die Hebel,
fixiert sie ein zweites Mal. Mit Schwung versucht sie auf die Beine zu
kommen. Doch scheint sie wie festgeklebt, an diesem Laken. Der dritte
Versuch erst gelingt. Oder ist es der vierte? Endlich steht sie auf ihren
zwei Fiilen, 10st die Hebel, fixiert sie von Neuem, um sie vorliufig end-
giiltig zu entriegeln. Sie stiitzt sich auf, setzt einen Fuf} vor den anderen,
unsicher, macht ein paar Schritte, kommt unvermutet in Fahrt. Stark
vorniiber gebeugt geht sie, den Riicken gekriimmt, den Kopf krampfhaft
nach vorn gestreckt, und ihre Schritte werden schneller und liéinger.

Die junge Frau beobachtet die alte mit wachsender Besorgnis. Sie hat
das Bild des Blechspielzeugs vor sich, das zu Hause auf einer Kommode
steht, eine Gans zum Aufziehen. Nein, so hat Vera sich nicht bewegt, che
sie wieder einmal ins Krankenhaus von Grof3gern gebracht worden ist,
weil von ihrem Wohnort entfernt. Mehr als eine Stunde hat der Kran-
kenwagen gebraucht. Eine halbe Ewigkeit. Dabei gibt es in Neukirch ein
Krankenhaus, ein kleines; das nichste, grofler als das von GroBgern,
kann man in zehn Minuten erreichen.

Die jiingere Frau schiittelt den Kopf, als sie daran denkt, und wirft
einen Blick auf den Mann, der neben ihr steht. Es ist wohl ihr Ehemann,
und auch er scheint angespannt zu sein, auf dem Sprung. Er ist schlank,
nicht viel groBer als seine Frau und wirkt idlter, mit seinen kurz ge-
schnittenen Haaren, angegraut. Er heifft Paul. Die beiden sind mit dem
Auto gekommen, aus Kirchleiten, zwei Fahrstunden entfernt.

Am Oberkorper der alten Frau schlottert ein weiles Kurzarm-
T-Shirt, viel zu weit, ausgeleiert und abgewetzt; darunter beult sich eine
Hose aus schlabbrigem Jersey, ausgewaschen, ehemals dunkellila; viel
zu kurz, bedeckt sie kaum ihre Hiiften. Ein Stiick eines Hiiftslips lugt
hervor. Alles bauscht sich, sitzt lose und schief, droht iiber die Hiiften
zu rulschen. Die Fersen ragen iiber die Keilabsitze der Pantoffeln, die
Socken sind viel zu dick. Die alte Frau kann kein Gefiihl haben, beim
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Gehen. Gleich wird eine Ferse abrutschen, seitwirts. Gleich wird sie
iiber ihre Fiile stolpern. Gleich wird etwas geschehen.

Da, auf halbem Weg zur Toilette, bleibt die alte Frau stehen, wie
angewurzelt.

Eine Fliissigkeit rinnt ihre schneeweiffen Beine entlang, auf den grau
melierten Boden; durchweicht zuvor noch die Socken, giftgelborange.
Nie zuvor hat Nina so eine Farbe gesehen. Eine Pfiitze bildet sich. So
helfen Sie ihr doch! Bitte!

Presst die jiingere Frau hervor. Sie kann sich nicht rithren. Wie ge-
lihmt ist sie. Thr Mann hebt die Arme und erstarrt.

Die alte Frau steht da, in der Mitte des riesigen Krankenhauszim-
mers der Sonder-Sonderklasse, versteinert, die Beine gespreizt, in einer
Pfiitze, die auf dem graumelierten Boden schmutzig grauorange aus-
sieht; der Geruch, der sich verbreitet, ist beillend.

7Zwei wissrig blaue Augen, weit aufgerissen, blicken ins Leere. Als
hitte jemand einen FI-Schalter betitigt. Strom aus. Gnidige Dunkel-
heit. Scham. Zu viel Scham, als dass ein Mensch es bei vollem Bewusst-
sein ertragen konnte.

Die Besucher machen ein paar Schritte auf die alte Frau zu.

Da endlich reagiert die hellgriine Schwester.

Schon wieder so eine -

Sauerei, denkt sie, doch spricht sie es nicht aus.

- Bescherung! Schon das dritte Mal heute.

Sie packt die alte Frau am Oberarm.

Kommen S, Frau Hoffmann, tun wir weitergehen.

Die alte Frau setzt sich in Bewegung, mit einem Ruck. Die Hellgriine ver-
schwindet mit ihr im Badezimmer. Setzt sie auf die Toilette. Gerdusch
von rinnender Fliissigkeit, die auf stehende platscht.

Sie miissen mehr trinken, schimpft die Schwester, schauen Sie,
wie gelb das ist! Das kommt davon, weil Sie zu wenig trinken, Frau
Hoffmann, Sie miissen mehr trinken, sonst wird das eben so grauslich
gelb, kein Wunder, dass das so gelb wird, die gehen nie wieder raus,
die Flecken.
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Sie ldsst die alte Frau auf der Toilette sitzen und wischt die Sau-
erei im Zimmer auf, mit einem Wischmopp. Holt frische Sachen aus
dem Einbauschrank, Resopal in Holzoptik, gleich neben dem Bett. Ver-
schwindet im Badezimmer.

Die jiingere Frau o6ffnet den Schrank.

Keine frischen Socken mehr, sagt sie zu ihrem Mann, nur zwei alte
T-Shirts und ein Slip.

Aus dem Badezimmer tont gedimpft heiseres Krichzen.

Aber ich trinke doch schon so viel.

WC-Spiilung. Wasser. Wischen. Gemurmel. Stille. Klicken der Hebel
des Rollators. Schritte.

Die alte Frau taucht wieder auf. Nun trigt sie eine lila-wei3-ge-
streifte Kurzhose, dariiber dasselbe schibige T-Shirt. Alles schief. Die
Socken schoppen sich in den Pantoffeln, aus denen sie wieder zu kippen
droht, wihrend sie mit unnatiirlich langen Schritten auf das Bett zu-
geht, vorniibergebeugt, ziigig, als wollte sie etwas oder iiberhaupt alles
schnell hinter sich bringen.

Die Hellgriine hilft ihr nun doch ins Bett und redet weiter vor sich
hin.

Sie trinkt zu wenig, unsere Frau Hoffmann, hochstens eineinhalb
Liter pro Tag, deswegen ist das so scheuBlich gelb! Der Herr Primar sagt
ihr das eh immer!

Dabei hat sie sich, anklagend, Paul und Nina zugewandt.

In diesem Moment erscheint ein Mann in der Tiir. Hat er auf sein
Stichwort gewartet? Ganz in WeiB, groff gewachsen, schiitteres Haar,
ehemals schwarz, jelzt grau. Etwas gebeugt und schleppenden Schrit-
tes, als wiire das linke Bein verkiirzt, an Dr. House, den TV-Serien-Arzt,
gemahnend durchquert er den Raum, bedichtig; ruft zu den Besuchern
hiniiber:

Ah, die Kirchleitner schauen auch vorbei!

Die Formulierung, das Ansprechen der Besucher als Bewohner eines
Ortes, die Tatsache, dass er den beiden nicht die Hand reicht, sich ihnen
nicht weiter nihert, kurz durch sie hindurch oder an ihnen vorbeisieht,
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ehe er sich abwendet, der Tonfall und der Ausdruck in seinem Gesicht,
in welchem die Augenbrauen sich eine Spur heben, wihrend die Mund-
winkel sich senken, all das lidsst keinen Zweifel.

Es handelt sich um den Primarius.

Bei seinem Auftrittist die Schwester zusammengezuckt und hat inne-
gehalten in dem, was zu tun sie im Begriff war, ndmlich die Beine der al-
ten Frau auf dem Bett zurechtzuriicken und die Decke dariiberzubreiten.

Aha! Haben wir wieder geholfen! Was habe ich Ihnen denn gesagt?

Die Hellgriine senkt den Blick und zieht den Kopf ein. Der Primarius
schweigt. Schweigend nimmt er das Krankenblatt vom Fufiteil des Bettes.
Eingehend studiert er das Blatt. Er riickt einen Stuhl ans Bett, setzt sich.

Na, wie oft haben wir denn die Schwestern heute Nacht wieder her-
ausgeliutet!

Er hat sich endlich der Patientin zugewendet, fixiert sie priifend.

Dreimal?, sagt die alte Frau zaghaft, mit briichiger Stimme, die sich
um Festigkeit bemiiht, und sieht den Primarius an, vertrauensvoll, treu-
herzig.

Dieser studiert eingehend das Krankenblatt. Er sucht und findet etwas.

Da nehmen wir es wieder einmal nicht ganz genau mit der Wahrheit,
gell? Fiinfmal waren das, fiinfmal, oder, Schwester?

Die Angesprochene nickt, ein wenig zu heftig.

Genau genommen kann sie es gar nicht wissen, weil sie nicht Nacht-
dienst hatte, doch weif3 das in diesem Raum niemand, nur sie selbst, und
sie behilt es wohlweislich fiir sich.

Liigen nennt man das, nicht wahr, liigen. Oder sind wir heute wieder
ein bisserl verwirrt?

In den treuherzigen Blick der alten Frau schleicht sich Unsicherheit.
Den Besuchern hat es endgiiltig die Sprache verschlagen.

Spiter werden sie auf dem Krankenblatt Eintrige iiber einen Einsatz
der Nachtschwester um 19 Uhr 35 und einen um o6 Uhr 55 lesen. Ist das
Nacht? Das eine ist Abend, und das andere ist Morgen, nicht einmal sehr
friih.

Der Primarius erhebt sich.
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So, und jetzt gehen wir ein bisserl spazieren, gell! Schauen wir uns an,
ob das klappt, gell.

Die alte Frau folgt dem Befehl. Die ganze Prozedur noch einmal.
Obwohl sie vom Toilettengang erschopft sein muss. Sie mobilisiert alle
Krifte. Um dem Primarius zu gefallen?

Diesmal muss sie hinaus auf den Gang.

Bademantel?, schligt die Besucherin vor. Da fillt ihr ein, dass keiner
im Schrank hingt.

Wozu! Ist doch todschick, das Sporthoserl, heute sind wir wieder
richtig kess, gell!

Macht der Primarius sich iiber die alte Frau lustig? Ja, fast hat es den
Anschein. Als wiirde er tiber sie spotten, wihrend sie sich mit groBter An-
strengung darauf konzentriert, einen FuB} vor den anderen zu setzen, mit
langen, mechanischen Schritten. Sie muss an anderen Patienten vorbei,
unweigerlich, die auf dem Gang sitzen oder gehen, und deren Angehorigen.

Und aufrichten!

Die alte Frau versucht zu tun, wie ihr geheiflen, doch gelingt es ihr
nicht. In den Gesichtern der Besucher, die ihr gefolgt sind, spiegelt sich
Verzweiflung tiber Vergeblichkeit.

Vor ihrer letzten Einlieferung in dieses Krankenhaus, es ist erst ein
paar Monate her, hat die alte Frau noch aufrecht gehen konnen; damals
muss etwas Schlimmes passiert sein; seit damals befindet sich ihr Ober-
korper in diesem unnatiirlichen Winkel von annihernd neunzig Grad zu
ihrem Unterkorper.

Zu ihrer vollen Grofe von einem Meter zweiundsechzig wird sie sich
nie wieder aufrichten kénnen.

Wie grof ist sie jetzt? Oder wie klein? Wird das in Krankenhiusern
gemessen? Gibt es an den Tiirstocken Messlatten mit lustigen Tieren
drauf? Die das Schrumpfen von alten Leuten dokumentieren? So wie
man hoffnungsfroh stolz das Wachsen von Kindern aufzeichnet.

Das Gebiicktgehenmiissen strengt Vera an. Es bereitet ihr Ubelkeit.
Sie bekommt keine Luft. Atmet schwer. Weil} ist sie im Gesicht. Wie das
rutschige Bettlaken.
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Fremde Menschen stehen Spalier. Starren sie an, unverhohlen, wie
sie auf dem Gang hin- und wieder zuriickgeht, in ihrer verbeulten ver-
rutschten Kurzhose und dem abgerissenen T-Shirt.

Schaulaufen. Spiefrutenlauf. Veras Blick hat sich geleert. FI-Schal-
ter. Strom aus.

Endlich liegt sie wieder im Bett.

Geht nicht gut ohne Hilfe, gell!

Bellt der Primarius.

Jetzt sieht die Patientin ihn nicht mehr vertrauensvoll an oder treu-
herzig, jetzt hat sie Angst.

Der Primarius schickt sich zum Gehen an.

Sollen wir ihr etwas Frisches zum Anziehen bringen? Vorhin hat sie
ihr letztes Paar Socken verbraucht.

Was heifit, sie hat nichts anzuziehen?, herrscht der Primarius die
Besucherin an. Da ist mehr als genug im Schrank!

Ja, aber sie hat gerade ihr letztes Paar Socken - und die gelben Flecken.

Sie trinkt eben zu wenig! Nicht wahr, wir trinken zu wenig, gell!
Deshalb auch diese unappetitlichen Flecken. Kommt alles unverdiinnt
raus, gell.

Er selbst, der Primarius, hat das neue Medikament verordnet.
Stalevo, gegen Morbus Parkinson. Es produziert in ihrem Korper einen
intensiv rotgelben Farbstoff, der ihren Urin rotgelb firbt, unvermeidbar.
Anders als das bisher verabreichte Madopar.

Aber wenn sie noch mehr trinkt, muss sie noch 6fter aufstehen und
dann -

Der Primarius scheint die Besucherin nicht gehort zu haben. Er ver-
abschiedet sich. Per Handschlag. Hart driickt er zu.

Gedankenverloren massiert Nina sich die rechte Hand.

Es hat kriftig zu regnen begonnen. Schwer trommeln Tropfen auf
das Blechdach.

Ausschnitt aus dem gleichnamigen Romanmanuskript, redaktionell gekiirzt
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Renate Katzer

BRANDLEGUNG

entziindet

an der miindung einer zigarette
rasend

von den fieberschiiben der
wiitenden sonnen

rollt

die schafwege verlassend
schreiende hitze

dem fliichtenden ufer

2u

der see ist verstummt

vom erschopftsein

der worte

hangt im vertrockneten zweig
ein diirftiger horizont

aus seiner verlassenheit
bricht der geier

sein gelachter verhallt
im kndchernen raum

NACH DER NACHT

rein

gewaschen

der morgen verwaschen
ins blau
fleckenloser himmel
und blank

wie glas

glitzert wenn

man es gegen

das licht halt

um seine reinheit
zu priifen

glasklar
dieser tag soll
die last
der welt
tragen?

ohne zu
zerbrechen?
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GEGENUBER

Dein

Mein Gegeniiber
Gegeniiber

eine Frau Du

eine Frau Ich

untragbare Last liegt

hinter dir

zwischen uns

Mahnung

Duft von gebrannten Mandeln

aus deinen Augen spricht
die Schonheit

spiegelt

dein Land

als ein kriegerisches, sterbendes
in all seiner Grausamkeit

Jal und dein Kind?

zerrieben
zwischen

nichtsahnend und verloren
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MAHD

Legt sich der
Wind
in meinen Arm

grmiidet

vom Spiel der Gréser
leicht
wie der Vogelflug

wie weit zuriick
muss ich gehen
den Duft der Wiese
der gefallenen

in den Nasenfliigeln

den Wind
in meinem Arm



OPFER

fellweich

glanzt die dunkelheit heran
kleine laute

hiillen die steppe

hellwach das tier im aufbdumen
gespannt die sehnen

krallt die pranke zum absprung
briillende angst

die schreie des opfers

verrochelt

im satten frieden der bestie
die trommelnde

nacht
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Eva M. Kittelmann

DAS FRAGLICHE

Uberkommene Sitze oder Zitate wie
,Unter der Sonne nichts Neues”

gehen ins Ohr, merken sich unschwer -
obwohl sie wahrscheinlich nicht stimmen.
Stiindlich ereignet was Anderes, Neues:
Kinder werden geschlachtet oder geboren,
die Alten ziehen freudig hinab zu den Toten,
die Erde erbricht sich, speit Magma

hervor, erbarmliche Brdnde und Fluten.

Also schreiben wir besser, doch setzen
zur Sicherheit fragliche Zeichen (?)
was Neues sei unter der Sonne.

Fragen sind Briicken zum Denken,

auf denen mitunter Antwort und
mégliche Losung schon mitschwingt.

Wir, atomare Geschdpfe des Geistes,
wir sind, existieren, solange wir fragen.
Aber wir leiden, entbehren,

weil wir nicht wissen,

ob denn die Absicht dessen,

der ewig in sein Geheimnis verstrickt ist,
die individuellen Kreaturen und

die Welt derart vollenden wird,

dass nichts mehr fraglich ist.
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EINMAL NOCH
(Gedanken im hohen Alter)

Einmal noch zwischen den Zimmern
mit brennenden Beinen, Schmerzen
sind Flammen, mit bebenden Handen
Biicher beriihren, Blumen beriechen.
Den Schaukelstuhl ndher ans Fenster,
ein Glas mit verlangertem Whiskey
versucht, doch es schmeckt nicht.
Etiiden erinnert, den strengen Maestro.
Vorm Nachtschlaf Vokabulare vergleichen,
Griechisch, Albanisch, Latein.

In Gedanken noch Briefe entwerfen ...
Vieles, von allem nur wenig.

Was schin war, verloren,

um Traume betrogen,

Liebe verschwendet, Lachen verlernt ...
Die Schatten verschieben,

die Lichter verlgschen.

Besser, das Gestern vergessen

und dann zu fliehen, zu ddmmernden
Domen, auf Briicken, Pasterzen - Hitze
im Herzen. In niemandes Landen

im Hafen geschlafen bei Fischen

und Schiffen. An Riffen der Tiefe
abgelegt alles, die Masken

und Mieder, Orden und Ringe ...

Weiter so, leichter geworden, luftig
und leer ... auf der StraBe zum Himmel
ins nicht zu benennende reinere Sein.



UBERDRUBERFLUGPOETEN

Nein, fiirchtet nichts!

Wir sind gekommen, die allgemeine Meinung
aufzubrechen, die Gegenwart zu iiberbieten.
Wir schauten gierig hinter die Tapeten.

Wir sind die Uberdriiberwurfpoeten,

die Rapper unserer Phantasie ...

Wir haben die Antennen ausgefahren,

die Augen aufgerissen, und trotz okkulter
Okulare haben wir zweifelsfrei erkannt:
Wohl kniipfen Pole das Korsett der Erde,

die Meridiane, noch zusammen, die Breiten
aber wachsen Grad um Grad sich aus.

Was Wunder, wenn wir jetzt aus dem Realen
in eine neue Sicht verfallen?

Seit drei Jahrzehnten werden Menschen schwarz,
die Herzen Stein, die Haut aus Harz

und in den Falten sitzen Chips. Volltechnisiert,

so gehen sie einher, ein jeder merkt sich nur

zwei Laute, weil das geniigt - ansonsten

sind sie stumm. Wo einmal Fromme knieten,

da bringen sie einander um.

Die Zonen greifen aus und ineinander. Kann sein,
es gibt im Siiden Winter. Die Ozeane stehen hoch
wie Flammen, und niemand weiB mehr was von Eis.
Kommt dann die groBe Flut (wie es schon einmal war) -
kein Flussverlauf, kein Berg, kein Tal - dann

l6st sich alles auf, die Welt zerféllt wie Gips.
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Gemeinsam sinken Jedermann samt Jedesfrauen

ins Wasserbett. Die schnell ertrinken, haben’s gut.
Die iiberleben, werden wieder Fisch.

Im weiteren Verlauf fressen sie sich gegenseitig auf.
Natur macht immer reinen Tisch.

Kommt deshalb Frieden?

Nun, fiirchtet dennoch nichts!

Wir haben uns ganz einfach Luft gemacht

in unseren stickigen Kabinen, und etwas laut gedacht ...
Als Uberdriiberflug-Phantasten haben wir

nur die Wahrscheinlichkeit vorweggenommen.
Nichtsdestotrotz: Weg mit der Angst!

Es kann auch ganzlich anders kommen.

PRIMAVERA, UN ALTRO ANNO

Seht ihr das unsichtbare Liuten, spiirt ihr den Duft?
Hinaus, hinaus - es ruft die Tullner Au zum
Bliitenfest, wo Wind und Wésser weille Teppiche
von Abermillionen Gldckchen, die dem Schnee
entstiegen, in Wellen legen; sie in die Brise heben,
sie schimmern, neigen und erbeben lassen.

Wir pfliicken aus der Fiille uns drei Kérbchen voll,
was streng verboten ist (wie auch das Parken in der
Au). Wir lacheln bittersiiB und zahlen das Mandat.
Entrées in Paradiese diirfen etwas kosten.

So lachen wir die Landgendarmen aus.
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Am dunklen Altarm driiben, in ihre Runden still
versunken, zwei Erpel und die Entendamen; sie

nahern sich, sie schnattern leise. Alsbald der Fliigelschlag
des einen Paars, der Aufsprung, Abflug mit gestreckten
Halsen in Richtung Abend.

Wir, auf dem Pfad zum point d’amour aus einer
vorverlornen Zeit. Dariiber wilde Kirschenbaume.
An einem Stamm liegt schon in sich gerollt wie

eine schwere Kette aus Bernstein und Achat die
Natter Askulaps; aus ihrem Auge hingt das Fadchen
mit der Tréne. Die Lust sie anzuriihren weicht vorm
Tabu, wonach sie heilig ist.

Als sie sich fortwalzt, blitzt ihr Silberbauch.

Zuletzt zum Sonnenrain: dort sprieBt schon

Brennnessel, goldgriin die Spitzen. Wir zupfen uns

die feinsten davon ab, die noch nicht stechenden,

die schmiegsam sind. Das wird ein Gala-Essen:

Spinacio alle casalinga zu gelben Erdapfeln

vom letzten Herbst ..

Erfrischte Heimfahrt! Auf jedem Fensterbrett nun

Vasen voller Bliiten, und die zu rasch entrissenen

kurzen in den Schélchen. Sie leuchten uns die Zimmer aus.

Am dritten Tag das Unvermeidliche: Der Ubergang.

Ein Todeshauch schwebt ein als wie

bei Lazarus einst in Bethanien kurz vor dem Pascha.
Eva M. Kittelmann nach einem Entwurf vom . Feber 2022.
Zugeeignet zum 21. 11. 2022 dem Grazer Poeten H. W. Vetter
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Doris Kloimstein

DER SCHLUSSEL LIEGT
IM VOGELHAUS

Das Haus ist alarmgesichert - Verriegelungssicherungen an der
Eingangstiir, an den beiden Gartentiiren, Glasbruchsicherungen an
allen Fenstern —, wenn da wer reinwill, dann hat er es schwer. Sollte wer
wider Erwarten reinkommen, das wire aber nur mit Brachialgewalt, die
kurze Zeit nach Losschrillen des Alarms nutzen wollen, bis die Polizei
eintrifft, dann sind da noch die Bewegungsmelder mit integrierten Ka-
meras. Einbruch praktisch ausgeschlossen!

Gut, einmal hatte die Ehefrau vergessen, dass der Ehemann auf Zeit-
ausgleich war, und die Alarmanlage nach Verlassen des Hauses scharf-
geschaltet. Scharfschalten ist eine geniale Bezeichnung fiir den Aktivie-
rungsvorgang. Der Ehemann hatte wenig spiter das Bediirfnis, aufs Klo
zu gehen, tappte bei der Bediirfnisbefriedigung in den Bewegungsmel-
der. Das war ein Trara, gelinde gesagt. So ein Polizeieinsatz, ein selbst-
verschuldeter, der kommt teuer. Erstens der Polizeieinsatz, zweitens das
aufgebrochene Schloss, weil der Ehemann aufgrund des Traras in jeder
Hinsicht die Haustiir nicht freiwillig aufgesperrt hatte. Schuld war die
Ehefrau.

Gut, einmal hatte der Ehemann vergessen, dass die Ehefrau auf Zeit-
ausgleich war, und die Alarmanlage ... Wiederholung des Vorfalls mit
umgekehrter Rollenverteilung.

Gut, das machten die kein drittes Mal, denn betreffend die Schuld-
frage waren sie nun quitt.

Den eigenen Schliissel vergessen, das Haus verlassen, heimwollen,
aber den Partner auBBer Haus habend, das war ein weiteres Spielchen
ihres Lebens, ziemlich banal.

Gut, der jeweilige Ausgesperrte hatte auf die Riickkehr des bzw.
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der anderen zu warten, konnte sich die Zeit im naturnahen Hausgarten
vertreiben, denn es gab da ein Schlupfloch.

Gut, die Uberlegung, die SchlieBanlage auf Handybetrieb oder Code-
schloss umzustellen, um keinen Schliissel mehr zu benétigen, wurde fiir
nicht umsetzungswiirdig erachtet, denn das Handy konnte man ja eben-
so vergessen und den Code im Stressfall. Und den Code kénnte jemand
auch heimlich ausspionieren.

Ubrigens, Ehemann und Ehelrau hatten ein gemeinsames Hobby,
nimlich Vogelbeobachtung. Sie fithrten Buch iiber die Vogel, die in ihrem
Garten aus- und einflogen, nisteten, ganz genau und mit Liebe.

Das muss erwiahnt werden, um der Kurzgeschichte Sinn zu geben
und zu einem Happy End zu kommen.

Seit geraumer Zeit war da ein Schliissel im Vogelhaus - sicher ist
sicher!



Ingeborg Kraschl

TRAUM

Ich lief durch die StraBen der Stadt und wunderte mich, dass alle
Gebidude und Geschiifte gleich aussahen, von kleinen Abweichungen
abgesehen, und auch die Menschen, die mir begegneten, entsprachen
einander in ihrem Erscheinungsbild sosehr, dass ich mich stindig um-
drehte, ob ich mich doch nicht tduschte. In entfernteren Gegenden der
Stadt erging es mir nicht anders. Und um meiner Verwunderung ein
Ende zu setzen, versuchte ich es auch in fremden Stidten. Aber auch
dort gab es keinen Unterschied. Schon die Bahnhofe sahen sich zum
Verwechseln dhnlich. Vor allem die Restaurants reihten sich in einer
Monotonie nebeneinander, in denen man nicht mehr bedient wurde,
jeder, der sich dort aufhielt, war nur noch mit sich selbst beschéiftigt.
Keiner achtete auf den Nichsten oder suchte mit ihm ein Gesprich.
Selbstgeniigsamkeit und Eile der Menschen verbreiteten ein beingsti-
gendes Schweigen.

Ich fiihlte mich wie in einem Labyrinth und verlor beim Anblick des
stindig Gleichen und sich immer Wiederholenden vollig die Orientie-
rung. Und immer, wenn ich jemanden fragte, stief ich auf teilnahms-
lose Blicke. In dieser Aussichtslosigkeit verspiirte ich eine Anspannung
meiner Nerven, und mein Kopf begann heftig zu dréhnen, meine Augen
brannten, und der Druck auf meine Ohren nahm iiberhand. Ein plotz-
licher starker Schwindel {iberfiel mich und iiberwiltigte meinen Korper.

Im Krankenhaus standen die Arzte ein wenig ratlos neben meinem
Bett. Sie waren sich aber darin einig, dass es sich bei meiner Krankheit
um einen nur selten auftretenden Virus handelte. Dieser machte sich
angeblich durch Verhaltensverinderungen bemerkbar, die man aber

noch nicht einordnen konnte. Man wusste nur - einige Erfahrungen
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gab es bereils —, dass er das Denken betroffener Personen beeinflusste.
Gegen diese verstorenden Erscheinungen hatte man noch kein Mittel
gefunden, daher war eine wochenlange Quarantine nicht zu umgehen.
Man hoffte natiirlich auf eine geringe Ansteckungsgefahr und wog sich
in Sicherheit.

Lange Zeit musste ich nun in einem Krankenzimmer eines trostlos-
grauen Gebiudes ausharren. Ein Computer wurde mir zur Verfiigung
gestellt, mit einem eigens fiir mich vorgefertigten Programm. Dieses
musste ich durcharbeiten und Berichte dariiber verfassen. Das sollte zu
meinem gedanklichen Heilungsprozess beitragen.

Verzweifelt saf} ich tiglich bewegungslos vor diesem Gerit. Mehr oder
weniger starrte ich ins Leere. Es kostete mich eine groe Uberwindung,
mich mit den Programminhalten zu beschiiftigen. Diese stindigen An-
weisungen und Beschrinkungen, Vorschriften und Empfehlungen lang-
weilten mich unendlich. Vor mir entfaltete sich eine Welt mit Grenzen
iiber Grenzen. Kein Raum fiir geistige Abenteuer. Unertriglich empfand
ich diese Beschiftigung, und so berichtete ich nur kurz, keine Kommen-
tare oder Ausfithrungen.

Ich durchsuchte alle Kiisten und Schrinke des Zimmers, ob nicht
doch irgendetwas Lesbares zu finden sei, aber leider nichts. Die Kran-
kenschwester versicherte mir spiter, dass es schon lange keine Biicher
mehr gibe, es wiire alles nur noch digital abrufbar.

Meine Verzweiflung steigerte sich tiglich. Ich fiihlte mich von Tag
zu Tag dumpfer und niedergeschlagener. Die Motivation, weiterzuleben,
sank immer mehr. Mir blieb nur eine diffuse Hoffnung, an die ich aber
immer weniger glaubte.

Die Krankenschwester berichtete mir dann einmal, dass sich mein
Virus ausgebreitet hiitte, viele davon betroffene Menschen wiren in-
zwischen schon stationir aufgenommen worden, und die Krankenbet-
ten seien beinahe alle belegt. Es beruhigte mich ein wenig, nicht mehr
alleine dieser Behandlung ausgeliefert zu sein, und ich spiirte eine ge-
wisse Vernachlissigung meiner Person, jelzt war man wahrscheinlich

mit der Arbeit iiberfordert.
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Die Tage schienen immer linger zu werden, die Wiande immer wei-
Ber und leerer, der Computer lihmender, die Lebensenergie immer
geringer. Nur noch Korper zu sein mit einem priparierten Gedanken-
konstrukt war inzwischen unertriglich geworden.

Die leeren Winde stieffen jede Phantasie zuriick, mit der ich den
Raum fiillen wollte, nur selten gelang es mir, mich in kleine Geschich-
ten oder anregende Gedanken zu fliichten. Bis ich es nicht mehr ertra-
gen konnte und meine steigende Verzweiflung mir den Atem zu nehmen
schien. Ich musste ins Freie, fort von hier, sonst wire ich verloren.

Eines Morgens, als ich wieder die Arbeit am Computer aufnahm,
entdeckte ich plétzlich im Programm eine ungewohnliche Seite. Es han-
delte sich um eine Nachricht mit folgendem Text:

Gegen die Uberwachung und Unlerdriickung! Wir werden siegen — nur
Geduld! Solidaritit ist unsere Stirke!! Ihr seid nicht alleine! Es sind viele,
wir!!! Die Virustréger!

Wie kam diese Nachricht in das Uberwachungsprogramm? Ich las
diesen Text wieder und wieder. Wie ein Lichtstrahl erhellte er mein Ge-
miit und gab mir ein wenig Hoffnung zuriick. Dann lI6schte ich diese un-
gewOhnliche Nachricht, um sie nicht 6ffentlich werden zu lassen.

Ein leiser Klang umgab nun plétzlich mein dumpfes Warten und lief3
den Raum bunter erscheinen. Das Weil3 der Winde wirkte gebrochen
und spiegelte die Farben der Zuversicht.

Und schon, ich glaubte es kaum, bot sich eine Fluchtgelegenheit. Als
die Schwester einmal vergal3, die Zimmertiire abzusperren, fasste ich
Mut.

Ich schlich mich hinaus und befand mich in einem langen Gang. Hier
hielt sich im Moment niemand auf. Ich lief, so leise ich konnte, und es
miindete ein Gang in den nichsten. Es gab zahlreiche Tiiren, die alle ge-
schlossen waren. Wiederum verlor ich beinahe die Orientierung, da es
keine Hinweise gab und alles gleich aussah.

Plotzlich entdeckte ich eine Tiir, die nur angelehnt war. Als ich
auf Zehenspitzen daran vorbeiging, horte ich Stimmen, die mich kurz

innehalten lieBen. Ich horte, wie sich einzelne Personen unterhielten.
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Ich beugte mich ein wenig zur Tir und versuchte, das Gesprochene zu
belauschen. Das, was ich vernahm, erschreckte mich zusehends, besti-
tigte aber umso mehr mein Vorgehen.

Wo kdmen wir denn hin, wenn sich jeder sein eigenes gedankliches Siipp-
chen kochte? Wir denken fiir alle, und wir denken richtig. Dem hat man sich
zu beugen. Wir werden sie noch kleinkriegen, nur Geduld!!

Ich erstarrte bei diesen Worten. Ich musste so schnell wie moglich
fort von hier. Ich zitterte am ganzen Korper, vor Angst, entdeckt zu wer-
den, und ich konnte mein Gliick nicht fassen, eine Tiir zu finden, die sich
nach auBlen 6ffnen lief.

So bewiltigte ich mit einigen Hindernissen den Weg zuriick in
die Stadt. Ich versuchte, auf Seitenstraflen auszuweichen, da ich dort
vielleicht nicht so auffiel, oder sogar auf enge Gassen, wobei ich mich
manchmal in Hauseingingen versteckte.

Und als ich mich endlich ein wenig in Sicherheit wog, setzte ich mich
auf einen Mauervorsprung, um zu rasten, und blickte flehentlich zum
Himmel, ob er mir doch beistehen konnte. Das Zittern meines Korpers
hatte inzwischen ein wenig nachgelassen, und die Dramatik des Ge-
schehens nahm Abstand von mir.

Aber nein, das wihrte nur kurz, denn da sah ich sie schon von weitem
kommen, weile Mintel, die tiberall auftauchten, aus allen Richtungen
und Ecken, es schienen immer mehr zu werden, wie eine weife Woge
bewegten sie sich auf mich zu und umzingelten mich. Wie ein antiker
Chor sprachen sie lautstark immer dasselbe:

Du bist der Urheber des Virus, du bist der Ausloser, du, du, du!!!

Ich, der fiir alle diese verstorenden Symptome verantwortlich sei,
diese iiblen freien Gedanken, die das Land nur in ein Chaos stiirzten,
Menschen irrefiihrten, sie in eine Welt zuriickholten, die sie endlich
iiberwunden zu haben glaubten. IThr Weg, geradlinig und vorgezeich-
net, briauchte keine freien Gedanken mehr, manche nannten sie auch
Ideen. Ideen als Unwort, als Virus, als Schreckgespenst in ihrem Land,
Sinnestiuschungen, die von einzelnen ausgehen, die zu viel Phantasie

besitzen.
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Auch wenn es fiir mich keinen Ausweg mehr zu geben schien, waren
sich die Arzte der Aussichtslosigkeit ihrer Lage noch gar nicht bewusst.

Nur ich, und ich vermutete, bald viele andere mehr, die der Virus
erfasst hatte, mussten dies erkannt haben. Uns verband - wenn auch
unsichtbar - ein Warten, das auch einige Geduld erforderte, ein War-
ten auf den Moment, der endlich die Fesseln dieser zuriickgehaltenen
Gedankenwelt sprengen wiirde. Und dass dieser anschlieBend wie eine
Lawine iiber diese bedrohliche und unertrigliche Wirklichkeit herein-
brechen wiirde, dessen war ich mir sicher und alle anderen auch, das
wusste ich genau. Das bestiirkte meine Uberzeugung und auch die der
anderen und unsere nicht mehr zu unterdriickende Hoffnung.

Und dieser Tag wiirde kommen, ganz bestimmt, auch ohne mich.

Redaktionell gekiirst
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Rudolf Kraus

WALD. EINE ERINNERUNG

Die alte Eiche steht im Wald, eine Eichel fiel von der Eiche, das Eich-
kitzchen sitzt in der Eiche, in der ein Vogel zwitschert. Der Vogel ist
eine Drossel, die Drossel hat einen Wurm im Schnabel. Der Wurm ist ein
Ringelwurm. Dieser Ringelwurm ist ein Regenwurm. Regen kommt auf.
Regen besteht aus Wasser. Wie der Bach, der durch den Wald flieft.

Nur seit heute nicht mehr.



Maria Lehner

DON’T TRUST THE ILLUSION
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Nicole Makarewicz

TRAUDE

Traude bliist auf ihren Kaffee, der lingst kalt geworden ist. Sie blist
aus Gewohnheit und um den Genuss zu verlingern. Jeden Tag, beim
7Zehn-Uhr-Liauten der Kirchenglocken, klopft sie an meiner Haustiir.
Drei Mal, dann offne ich ihr, es irritiert Traude, wenn ich sie warten
lasse. Fast noch mehr, als wenn ich ihr 6ffne, bevor sie sich bemerk-
bar gemacht hat. Sie konnte hereinkommen, meine Tiir steht ihr immer
offen, aber das empfinde sie als grobe Unhoflichkeit.

Sie trinkt Kaffee, schwarz, kein Zucker, und versorgt mich mit Neuig-
keiten aus dem Ort. Traude kennt jeden und weif} alles, oft noch bevor
siamtliche Beteiligten davon erfahren haben. Sie ist nicht gehiissig, bei-
leibe nicht, und auch nicht tibermifBig neugierig, sie hal etwas an sich,
das dazu einlidt, sich ihr anzuvertrauen. Was ihre eigenen Angelegen-
heiten betrifft, ist sie wortkarg, verschlossen geradezu, als wiiren sie
keiner Erwihnung wert oder im Gegenteil, zu teuer, sie mitzuteilen. Ist
der Kaffee kaltgeblasen und ausgetrunken, verabschiedet sie sich. Noch
nie hat sie sich zu einer zweiten Tasse tiberreden lassen. Kaum jemals
bleibt sie linger als eine halbe Stunde, vierzig Minuten sind das Maxi-
mum.

Sie ist hier geboren und hier wird sie sterben, in absehbarer Zeit.
Den Achtziger hat sie vor einem halben Jahrzehnt hinter sich gebracht,
und wenn es irgendwann nicht mehr geht, dann wartet der Fluss auf sie,
sagt sie. Ins Heim geht sie nicht. Was soll sie bei den Alten, gemeinsam
senil werden und auf den Tod warten? Der findet sie auch hier, sie wird
ihm nicht entgegenkommen.

Sie lebt allein in ihrem Hiuschen, das altersmiide wirkt mit der
abblitternden weiflen Farbe und den zur Sprodigkeit verwitterten Holz-
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ldden vor den viel zu kleinen Fenstern. Ihr Garten aber ist blithendes,
flirrendes Gliick. Und das ohne viel Zutun. Traude nimmt es als gegeben
hin, nicht als personliches Verdienst. Das Leben ist ein Mysterium, sagt
sie, was soll sie sich grof3 den Kopf zerbrechen, warum etwas ist und
etwas anderes nicht.

Sie blist auf den letzten Rest ihres kalten Kaffees. Sie hat Nichtiges
und Wichtigeres ausgebreitet zwischen uns, Erfreuliches und Unscho-
nes, und dennoch scheint sie nicht bereit zu sein, aufzubrechen. Ich
betrachte ihr zerfurchtes Gesicht, vom Alter zirtlich gezeichnet, den
verschwindenden Mund, der so vieles gesagt hat und noch viel mehr
nicht, die freundlichen Augen, die heute umwolkt sind, der Blick in sich
gekehrt, nicht so wach wie sonst. Die hellblaue Strickweste hat sie eng
um sich gezogen, sie {riere nicht, hat sie meine Frage beantwortet, nur
von innen her, da fréstle es sie. Ich biete ihr einen zweiten Kaffee an und
zu meiner Uberraschung nickt sie.

Heute vor fiinfzig Jahren hab ich mein Kind verloren, sagt sie, rauen
Schmerz in der Stimme, und sieht auf die Tasse, die unberiihrt vor ihr
steht.

Mein Mann, der war kein Guler, das hat sich gezeigt, nachdem wir
verheiralel waren, nur war es dann zu spdt. Die Hand hat er nie gegen mich
erhoben, obwohl das fast dazugehort hat, damals, aber angedroht hat er es,
und gebriillt hat er, dass das Geschirr geklirrt hat. Viel schlimmer aber war
die Art, wie er tiber mich driibergegangen ist. Auf den Bauch hat er mich
gedreht, weil mein dummes Gschau verdirbt ihm die Lust, hat er gesagt. Als
dann mein Sohn auf die Well gekommen ist, hat mich das fiir vieles ent-
schidigt, und mein Mann hat einen Stammhalter gehabt. Zwei Mal bin ich
noch guter Hoffnung gewesen, wobei sich die Hoffnung viel zu schnell erledigt
gehabt hat. Zu blod zum Kinderkriegen, hat mein Mann geschimpft, aber
wenigstens hat er mich danach in Ruhe gelassen und sich anderswo amiisiert.
Das war mir sehr recht, auch wenn mich die anderen Frauen bedauert haben.
Ihr Mitleid war mir egal, nur wenn sie gar so scheinheilig besorgl waren um
mich, dann ist mir der Kragen geplatzl.

Traude schiebt die Tasse von sich.
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Heute vor fiinfzig Fahren war ein kiihler Tag. Zu kalt fiir Fuli, geregnet
hat es in den Wochen davor viel zu viel, und die Bauern haben Angst um
thre Ernte und um das Heu fiir den Winter gehabt. Aber dann ist die Sonne
herausgekommen, und es ist wdrmer geworden, und mein Mann wollte den
Tag niitzen, um fischen zu gehen. Meinen Sohn hat er mitgenommen. Damit
der Bub mal etwas anderes macht, als immer nur iiber den Biichern zu ho-
cken, da ruiniert er sich nur die Augen und kriegt einen krummen Riicken,
hat er gesagt. Fiinfzehn war mein Sohn, nicht grof8 fiir sein Alter, aber er hat
zu wachsen angefangen, ein paar Wochen vorher, und sich gestreckt, und
manchmal hab ich den Mann erahnen konnen, der er geworden wdre. Er hat
seinem Vater nicht widersprochen, obwohl er sich nichts daraus gemacht hat,
stundenlang im Fluss zu waten und auf Beute zu lauern.

Was passiert ist, weifs ich nicht, nur, dass der Fluss Hochwasser gefiihrt
hat, und es ein Unfall war. Mein Mann ist nach Hause gekommen, durch-
weicht, bleich wie der Tod. Wo mein Sohn ist, habe ich ihn gefragt, aber er hat
nicht geantwortet, auch nicht beim zweiten Mal und beim dritten. Ich hab so
eine Angst gekriegt, dass ich ihn gebeutelt habe und angeschrien, und irgend-
wann hat er dann etwas gesagt, und ich hab ihn zuerst nicht verstanden, aber
dann schon, und dann war alles schwarz.

Als ich wieder zu mir gekommen bin, war mein Mann weg.

Vor ein paar Jahren ist er gestorben. Scheiden hat er sich nicht von mir
lassen, dazu hiitte er mir gegeniibertreten miissen, und das hat er nicht iiber
sich gebracht.

Meinen Sohn haben sie nie gefunden, tagelang ist gesucht worden, aber er
war weg. Ich habe einen leeren Sarg begraben miissen.

Miihsam stemmt Traude sich hoch. Das Alter holt sie ein, helfen lisst
sie sich nicht. Ich begleite sie hinaus. An der Schwelle bleibt sie stehen,
und ihr Blick verliert sich in der Ferne.

Manchmal, sagt sie, bin ich mir sicher, dass er nach Hause kommt, nur
deshalb gehe ich hier nicht weg.

Ich sehe ihr nach, bis sie um die Ecke gebogen ist. Als ich die Tiire
schlieffe, beginnen die Kirchenglocken zu lduten.
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Helmuth A. Niederle

EIN FROSCHLEIN

Verehrung der Erloserin,

der cilfertigen, starken, mit Augen,

die dem Blitz, dem schnell aufleuchtenden, gleich sind.
aus: ,Hymnen an Délma“

Gehen wir von der Annahme aus, dass ein Weiher - reizend gelegen -
zahlreichen Tieren Wohnraum bietet, aus dem diese gerne ihren per-
sonlichen Nutzen ziehen. Daher sind sie rundum zufrieden. Erginzen
wir noch: Es ist einer der sieben Teiche, gelegen am FuBie von einem
der sieben Hiigel. Anders gesagl: ein Ort des Gliicks. Schon die Zahlen
weisen darauf hin. Daher warten alle dort Lebenden Tag fiir Tag zuver-
sichtlich auf die wirmenden Strahlen der Sonne. Unter ihnen hilt auch
stets ein Froschlein Ausschau und sehnt sich - das sichere Nass im Rii-
cken - nach behaglicher Milde. Der strahlende Himmelskorper erhebt
sich wie ein feuriges Angesicht, trocknet rasch Griser und Halme und
gestattet auf diese Weise, dass die durchwiirmten Glieder der einzelnen
Kreaturen richtig beweglich werden.

Fiigen wir noch hinzu, allen Tieren steht ausreichend artent-
sprechende Nahrung zur Verfiigung. Frésche und Fliegen, Libellen und
Fische tummeln sich fiir Besucher, die dann und wann in diese Gegend
kommen, gut sichtbar durch das gekriuselte Wasser oder iiberfliegen es.
Und da es allen dermaBen gut geht, bleibt Zeit fiir gedankliche Freifliige.
Den Gisten bietet sich das Bild einer natiirlichen Harmonie, die mehr ist
als bloBe Kurzweil, vielmehr wird sie als Vorgeschmack des paradies-
artigen Zustands gedeutet. Das ist ein wenig iibertrieben. Gewiss. Doch
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als Erfinder solch eines unbeschwerten Zustands gehort einem schlief3-
lich das Privileg des freien Fabulierens. Oder?

Unter all den herzigen und gar geschwitzigen Froschen gab es eine
oder einen, die oder der Gefallen fand an einem Wesen, das nicht ihrer
oder seiner Art angehorte. Selbst in einer erfundenen Geschichte muss
nun eine Entscheidung gefillt werden. War es ein Frosch, war es eine
Froschin oder war es ein Wesen zwischen den Geschlechtern, der/die/das
nicht innerhalb der eigenen Art liebte? Ublicherweise sind es die minn-
lichen Wesen, die fremdgehen - so sagt man. Daher die Entscheidung:

Es konnte einmal einen Frosch gegeben haben, dessen Herz erregt
7zu pochen begann, wenn er seine Angebetete sah. Sie war keine adrette,
schmalhiiftige Froschin, in strahlendem Smaragdgriin gewandet, keine
dicke Krote mit Warzen auf der Haut und hervorstehenden Augen, son-
dern eine Schlange. Die Freiheit des Autors besteht darin, auch unmog-
liche Lieben zu beschreiben und dadurch wahr werden zu lassen.

Also: Es war einmal ein Frosch, der liebte eine Schlange. Wenn er
ihre glatte, und glinzende Haut sah, ihren durchdringenden Blick auf
sich gerichtet spiirte, dann schmolz ihm das Herz im Busen. Es gab
nichts, was er der Angebeteten versagt hiitte, wire er gefragt worden.
Jede Gunst hiitte er ihr gewihrt, jeden Wunsch ihr erfiillt. Nicht einen
Augenblick hiitte er gezogert, alles preiszugeben, was ihm wichtig war
und was er eigentlich heiligzuhalten hatte. Ja, ganz gewiss hiitte es dazu
nicht einmal einer Frage bedurft. Liebende schalten das Hirn aus und
sind mit ganzer Seele Leib. Das ist nicht nur bei Froschen so. Die Anmut,
mit der die Herzensbrecherin in den Teich glitt, und die Wendigkeit, mit
der sie aus diesem stieg, und wie sie ihre Zunge bewegte, all das sagte
ihm: Sie war ein gottlich zu preisendes Geschopf, dem man sich unter-
zuordnen hat, wenn einen die Sehnsucht nach Erfiillung verborgener
Wiinsche durchrieselt. Widerspruch war nicht angesagt. Sein Hiipfen
war neben ihrem Gleiten Ausdruck der Plumpheit. Das war ihm klar.

Und so kam es, wie es kommen musste, als er wieder einmal seinen
Blick in ihre kiihlen Augen versenkt hatte. Er safy da und wiinschte sich,
mit ihr fiir alle Zeit vereinigt zu werden. Bereitwillig erfiillte ihm die
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Schlange seinen Wunsch. Sie verschlang ihn. Doch sein Aufenthalt in
ihrem langen Korper war ein wenig anders, als er erwartet hatte: Erst
brannten ihm die Augen, sobald er nimlich in ihre Verdauungssifte
eintauchte, dann loste er sich auf. Die Reste seines Korpers schied die
Schlange aus.

Hitte der Autor dieselbe Geschichte erzihlt und einer Froschin ein
lebensgefihrliches Liebessehnen zu einem Schlangerich zugedacht,
wire diese anders verlaufen? Ganz sicher nicht. Hitte die Froschin sich
in einen Kroterich verschauen konnen? Kaum. Und wenn, dann wire es
eine ganz andere Geschichte, die vielleicht spiter einmal zu erzihlen

sein wird.
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lise Pauls

AN DIESEN HELLEN ABENDEN

An diesen hellen Abenden

will man lidnger im Garten verweilen,
die Kiihle genieBen

sehen wie die Wolken ziehen
beobachten

wie sich die gelben Bliiten

langsam dffnen

wie die Amsel ganz leise hiipft

wie die Baumkronen

dunkler werden

der Bach leise platschert.

An diesen hellen Abenden

will man nicht allein sein

ins Dunkel hinein sagt einer ein Wort -
und es klingt lange nach.

DER WEIDENBAUM

Immer wieder zu ihm hingezogen
zum kleinen Hiigel

zum dicken Stamm

noch immer griint er

in der Sonnenhitze
seine hangenden Aste
schwanken und tanzen
im leichten Wind

im Schatten liegend
hineinschauen

in seine Blattergarten -
mein Lebensbaum -
mein Himmelstraum

TRAUM EINES SCHMETTERLINGS

Winterstarre

Fliigel gefaltet
braungesamtet
Purpurfarben versteckt

im Dunkel gehiitet

Traum von Gold und

Blau,

Warme erhofft

von bunten Wiesen getrjumt
und fast schon vergessen -
das Fliegen.



Bruno Pisek

FLUCHTWARE 111

Pangoline
kennen keinen
Fluchtlinienplan
Aufnahmeantrag
zugesicherten Rechtsstatus
weichen weiter aus
rotlistig
Landflucht
verbittert
in diesen Momenten
auf unseren
Lautzungen
Land flachig
zugedeckt
die Ddmmerungshimmel
vom schnatternden Strich

entleert
Unser Die Bdden
Sein erbleichen
iibertrifft freiraumlos
die Wucht unter unserem
vergangener Fortschreiten

Kollisionen zum Ende
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VERGESSLICH

An ein Gelander gelehnt  Augen erschépft
Ein Grauschndpper  gegeniiber von Zeit zu Zeit deutlich.

Weiterziehen.
Unsere Schritte bleiben: eine alte Fahigkeit.
Nicht nur in die eine Haut gezwéngt:  tagaustagein.

Weiterziehen.
Diesem Zug inuns  begegnen wir mit Vergesslichkeit.

Doch unter gebiindelten Staubschichten Spuren bis an alle Horizonte.

Die Augen wieder lebendig.



Brigitte Pixner

ECHOLOT

Schnitt durch die sogenannte ,Wirklichkeit“. Schnitt durch ein
Mineral - voll kithner Neugier! Offnen der rauen und starren, danach
der nachgiebigen Schichten, die, feucht und frisch und noch entwick-
lungsfihig, die Kerne des Urbeginns in ihrem Gehiuse tragen - prall
und doch schon mit briaunlichem Reifeschimmer.

Querschnitt durch das Gebriu der Jahrtausende ... zerstorerisch,
mutwillig, entfremdet, ohne Riicksicht und ohne Vorurteile ... das
Fleisch der Zeit ... der Atem der Gezeiten ... das Werden der Riume in
Katakomben! Verfallene Stiddte wie Troja - libereinandergeschichteter
Jahrtausendschutt, Schritt von Zerstorung zu Zerstorung! Einzig sicht-
bar nur mehr die, von jiingeren Epochen dariiber gelagerte Deckschicht!
Einer Asphalthaut gleich, die alles fugenlos iiberzieht, als géibe es in den
Tiefen ausschlieBlich Endgiiltiges! Doch darunter brodeln geheimnis-
volle Reaktionen - analysierbare, aber nicht deutbare Hintergriinde und
Wechselwirkungen! - Blicke durch Brenngliser und Teleskoplinsen. Ein
verriterischer Aufschluss durch Spiegel scheitert, denn deren Beschich-
tung ist erblindet. Zersetzung, gegriindet auf Endlichkeit. Nichts wirft
Spiegelbilder zuriick! Mit halb geoffnetem Mund grinsen, geisterhaft,
Fratzen, aus denen unkontrolliert Glaskorper hervorquellen. - Nichts
mehr aufzufinden auller ein paar zerschlissene altertiimliche Gedicht-
zeilen. Auch sie geben jedoch eine Situation wieder, die unhaltbar ge-
worden ist.

Halt! Halt! ... Ab sofort bloB keine lyrischen ,balsamischen Diifte*
mehr, keine ,blauen Mondwolken“! Dafiir sickern langsam Worte wie
Kritik ... Vernunft ... Wissensaneignung ... Orientierung ... aus Biicher-
bergen hervor, und das Wesentlichste — der Mensch - tritt unversehens -

68



in den Mittelpunkt. Doch nicht mehr als Wesen, das in uns Mitleid und
Mitfreude zu erregen imstande ist, sondern nur als ein teildurchschau-
bares Objekt im Fluss des Lebendigen, taumelnd auf den Wellenkimmen
des Bewusstseins ... erforscht und seziert — unberiihrt von eigenen Sor-
gen und Gefiihlen und deren Stromungen, Hochs und Tiefs, die jenen ei-
ner launischen Wetterkarte dhneln ... Seelenlandschaften erkunden und
verstehen! Satellitensicht auf die wolkigen Gebiude der Ideen, die Berge
des Erreichten und die Meere des Unentdeckten!

Was bedeutet diese Art der Betrachtung? Ist sie ein Ausdruck von
Gefiihlskilte oder einfach der Widerschein des Alterwerdens? Das
Individuelle gibt sich verblasst, ist nur als Teil einer Kategorie vorhan-
den, ist wie in eine ,Kaste“ eingegliedert. Erkennbar durch gewisse
gemeinsame Gefiihle, Neigungen und geheime Zeichen, Prigungen in
Gestalt und Stimme - einer ,Uniform* bedarf es nicht mehr! Selbst der
Néchste / die Nichste bleibt da undurchschaubar; verschleierter Blick,
getriibt durch einen letzten Funken von Gemeinschaftsgefiihl. Aber
trotz aller Nihe keine zielfithrende Erkenntnis; nur iiberbriickte Ein-
samkeiten und uneingestandener Lebensiiberdruss. — Nur von ferne
lidsst sich ein angemessenes Urteil féllen. In der Nihe wird die Nieder-
lage verstindlich, die Schuld entschuldbar ...

Wer aber setzt fiir mich das strafende Urteil aus? Wer sagt mir letzt-
lich, wohin ich gehore? Die Eltern vermittelten es mir nicht; niemand,
der mir einen gangbaren Weg wies! Wie weit reicht eigentlich mein -
personlicher ,Wellenkreis“? Bin ich ,ausgeschopft ... oder lohnt es sich,
neu zu beginnen, weiter und noch weiter zu griibeln - zu handeln?

Zunichst gilt es, alles unniitze ,Beiwerk“ zu eliminieren: die Liebe
zur Malerei, Musik und Dichtung, und die ,zweite Schicht“ aus Erfolg
und seinen Attributen zu verwerfen, wie auch die ,dritte“, geformt aus
Meinungen und dem ,,Richtspruch® des Umfeldes, um allméhlich zu den
feinen Wurzelfidden der Existenz vorzustoflen? — Und was bleibt?

Der Schlaf? Der Traum? - Nein, er fiihrt nicht weiter, ist blof
bewusstlose Pause, die mehr verwirrt als erhellt! Oder trage ich die
Losung sogar schon in mir? Jeder weif} vielleicht um sie - um die gehei-
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men Codes, die in unserem Plasma schlummern. Wer ruft sie endlich
sinngebend ab? Wer setzt neue Anstofe, schafft neue Strukturen und
Gefiihlsmuster? Wer ist nach so viel unniitz abgelebten Jahren wirklich
noch schopferisch - statt erschopft zu sein?

Es gibt zu viel Stiickwerk! Zu viel Eitelkeit, zu viel Geniigsamkeit
mit dem téiglichen Brot, das doch nicht séttigt. Der Gedanke an den Tod
schléifert uns allmihlich ein, lihmt uns. - Ja, wenn wir fiir die Ewigkeit
bauen konnten! So aber zihlt nur der Augenblick. Gebt dem Augenblick,
was des Augenblicks ist! Da ergibt sich schlieBlich diese 0lige ,Haut“ aus
flachem Gliick, die hauchdiinne Normeinheit des Lebensgeschicks, der
Messwert des ,Normalen“. Und wer méchte nicht diesem Richtwert ent-
sprechen? — Nicht abweichen, nicht hervorstechen, nicht ausgestoBen
sein: Zur ,Kaste“ gehoren, zu einer abgekapselten Schicht - keine Rei-
bungsflichen, die das Gleichgewicht des Zusammenlebens, die beruhi-
gende menschliche Ordnung triiben! Und nur ja keine Auflehnung und
Rebellionen, die diesen Status infrage stellen konnten?! - Keine Angst!
Die Skalen pendeln sich rasch wieder um den Ruhepunkt ein ...

Turm an der Grenze, Denker am Werk! Was melden sie, welche Nach-
richten senden die Seismografen? Zu welchem Ergebnis gelangt diese
turmhoch-einsame Forschung? Welche Schritte setzt sie?

Fir sie zihlt nur mehr das Primdre: Grundskizzen, Tragbalken,
Lebens-Elemente. Abgerechnet mit hohlem Wortgeklingel, mit nicht
tragfiahigem Kinderfirlefanz.

Zwei spielen Schach. Nicht um neues Land, nicht um neue Macht-
gefiige, nicht um Erleuchtung, nicht um abgehalfterte Utopien. Zwei
scharfe Analytiker der Lage sind es, die die Welt mit besten Absichten
weiterentwickeln wollen. Mit ,,Prismen-Augen” verfolgen sie das Licht
und dessen Brechungen; mit gut geschulten Ohren lauschen sie hell-
horig dem unablissigen Pulsieren des Erdkerns. - Sie glauben nicht an
Gedanken unter dem Bodhi-Baum. Sie lachen iiber abstruse Formen des
Aberglaubens, bedauern Golgotha. Und das Wort ,Verklirung* steht eben
auf dem Priifstand. - Sie werden, wie Fossilien, immer da sein! Waren

es, immer schon - in ihrem Turm am Rande der Zeit, in dem es keine
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Uhren gibt. Beschiftigt mit der Beobachtung sich wandelnder (Uber-)
Lebensmechanismen; stets wachsam, damit ihnen nichts entgeht und
ihnen kein verhiingnisvoller Fehler unterliduft. Ja, sie werden auf diese
Weise wohl immer da sein, feinnervig und zuverlissig, ohne Wichtigtue-
rei; ganz einfach das sein, so wie es auch die geduldigen Steine sind.
Tief unter ihnen ruht, gleich einem ungeborenen Geschopf, die Erde,
die, wie im Schlaf, darauf wartet, bis die Zeit reif ist fiir ihr endgiiltiges

Erwachen!
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Gottfried Pixner

APHORISMEN! FRISCHE APHORISMEN!
Paradoxa: Spielzeug entschwundener Gotter.

,Wahrheit": ein verschlissener Begriff, getreten wie ein FuBball,
der stets dorthin soll, wo ihn einer gerade haben mdchte.

Sehen Sie in lhren Gegeniiber den Menschen, nicht die Meinung.
Wahrheit & Liige: die Zweifaltigkeit der Weltironie.

Der Erfolg eines Lebens lasst sich nur mit dem Gemiit messen.
Heiligsprechung: welch exquisite Storung der Totenruhe!

Vernunft ist ein Lebenshewéltigungs-Rezept. Ein Pfad zum Lebensgliick ist sie -
alleine - nicht!

Bin ein Kind meiner Zeit; dennoch fiihle ich mich von ihr bloB wie adoptiert.
Geschichte bestatigt schmerzlich die nahtlose Kumpanei von Kultur & Barbarei.
Darf man Atheisten einen Glauben schenken?!

Das Wissen um die Welt steigt. Die Ignoranz kann kaum mehr Schritt halten.
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Die ungehemmte digitale Durchdringung ist der Fressfeind des privaten Lebens.

Eine Prosa, die nur verstort und desorientiert, kann keine wegweisende sein.

Intriganten: Leute, die ihrer Zufriedenheit aus Langeweile iiberdriissig sind.

Wachablose: das miirbe Heute und das vorbelastete Morgen reichen einander die
Danaer-Hande.

Auch Tyrannen sterben - doch sie sterben nie aus!

Die kleinen Funktiondre sind die Eunuchen der groBen Politik.

Die Pointe ist der Augenblickssieg iiber den plattfiiBigen Gang der Logik.
Dunkle Materie soll den Kosmos durchweben. Warum sollte sie just vor dem
Menschen Halt machen? Ein Blick zu den Delirien der Zeitlaufte nickt
erniichternde Bestatigung!

Wer einfiihlsam denkt, bleibt gerecht.

Die menschliche Existenz: ein Einakter zwischen zwei leeren Unendlichkeiten?

Ordnung ist das Kind frisierender Langeweile.

Ldngst ist das Totschweigen auch bei uns aus dem Instrumentarium
des Totalitdren eingesickert.

Die Heuchler sind das verachtliche Geschmeil unter den ,ehrenhaften” Liignern.

In gleichgesinnter Menge wirkt der Einzelne kopflos.



Renate Schiansky

DA OIDE FODHOS

es stinkt

auf da goa net so greanan Wiesn
es Gros is vatrickat

de Bleamen lossn de Kepf hangan
de Bienen san ogflogn und de
Schmetterling pocken se aa zsaum und vaduftn
de Meis und de Fodhaumsta

san scho laung fuat

und de Reh und de Igln

haum se a scho vazupft

's is kana mea do

ka summan, ka brumman, ka zwitschan, ka goa nix
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heat ma mea

ka viech is mea zan segn

nua

da oide Fddhos

draht si no amoi um

und schaut

aus triabe Augn

umme zum Woid

wo grod

da ollaletzte Bam

da Sog zum Opfa foit



Petra Sela

DAS LEBEN HIER UND DORT

Haiku und Senryu

HIER

zwischen zweigen des
baums blitzblauer himmel -
und ein nasses putztuch

gestern im regen
heute bei sengender hitze
die bauarbeiter

auf brettern liegend
pfliicken sie kleine gurken
wo ist der himmel?

am hang eine reihe
heumandlIn - der bauer sitzt
schlafend im dammer

DORT

sonnenuntergang
in der steppe afrikas
das fieber steigt

von friih bis spét
das kind am webstuhl
die familie wartet aufs geld

der bub in Honduras
wieder nichts zu essen -
statt dessen sniefen

der tiger umstreift
sein revier — immer enger
werden die kreise



Martin Stankowski

IM LOUVRE

Sie lachelt, man weiB nicht recht warum,
die Leute, dicht gedrdngt um sie herum,

die wollen all ihr Ratsel lsen: Begreife,
was sie verrat in ihrer Médchenreife.

Ihr Blick gesenkt in die Ferne gerichtet,

im amormilden Mund das Sehen verdichtet,
die Schultern zart und feminin die Biiste,
das Haar weich wie der Ansatz ihrer Briiste,
die Arme artig verschrénkt, die Hande
sprechen wie das Antlitz Bande.

Der Korper weder diister noch grellhell,
lichtweiB in des dunklen Gewands Pastell.
Es landschaftet iiberdies graublau hinter ihr,
umfangt sie realer Raum, er ist nicht Zier
wohl Ausdruck ihres Gemiites:

im Ganzen des Kosmos erbliiht es.

Sie zeigt sich madonnengleich entriickt,
recht jung, zugleich ohne Alter. Entziickt,
weil uns erkenntlich nah, die Begier,

sie zu ergriinden: jetzt und nur hier

als Maid, als weiblich Wesen zu erfassen -
Nicht doch, bleiben wir gelassen,

sie ist kein Modepiippchen, ist gemalt,
allein im samt'nen Wunschbild sie erstrahlt.

-
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Christoph Temnitzer

NATURLICHE STADTGEWALT

Blutiger Federzaus

um ein klaffendes Leibchen
auf dem moosigen Beton
irgendeines Hinterhofs.

Aus naher Ferne gaffen sie

auf ihr verlassenes Geschwister,
dessen Fliigelflaum vereinzelt tanzt
im Winterwind,

der diesen einen Tod

farbenfroh einfriert -

bis ein Jemand es entsorgt

in einem der schwarzen Abfallstinde,
die um diesen Spielplatz blinder Tauben
thronend ruhen.

HERBSTSCHEIDEN

Wie dein Sturm

das Laubwerk meines Baumes
kalt entkront

aufs letzte Blatt,
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das wirbelnd schwindet
in der weiten Blaue.

Ein Zittern -

vor der Einsamkeit,

die wie aus allen Néchten brechend
sich in unsre Aste neigt

und mit ihr schweigt

der vergliihte Horizont.

So zieht mich deine Ferne

in mein stilles Selbst zuriick

und treibt durch dunkle Schichten mich
in Ringen tief zur Mitte hin,

wo aus dem Stamm der Zeit gerissen
meine Seele um dein Fehlen weint.

Und Kalte bleibt:

entleibte Welt,

aus der, in letzten Wehen,
Gelebtes sanft zur Erde fallt
und sie bedeckt, als bunter Tod,
der iiber unsren Wurzeln ruht.



H. M. Magdalena Tschurlovits

DEM HIMMEL ZU NAH

Mia is ollas aans, mia is ollas aans, ob i a God hob oda kaans ... Der
Text fillt ihm ein, wihrend er in den Himmel schaut, der im 15. Stock auf
der Intensiv ganz nah herangekommen ist, ein bisschen zu nah, denkt
er. Sterben hilt keine Option, die Moglichkeit besteht, doch ob es dazu
kommt, ist auBerhalb des personlichen Einflussbereiches. Die Wolken
ziehen voriiber, drauflen, {iber ihm, wihrend die Stationen seines Le-
bens in ihm lebendig werden, Gestalt annehmen, Fragen aufwerfen, was
wire gewesen, wenn? Wiren seine Entscheidungen anders ausgefallen:
Wire er gliicklicher geworden? Erfolgreicher? Ist er zufrieden mit dem,
was hinter ihm liegt, ist er das, kann er das sein? Ob noch etwas vor
ihm liegt, das liegt in den Wolken verborgen, sie geben keine Antworten,
schweben gelassen an ihm vorbei, manchmal durchbricht der Flug eines
Vogels diese Gelassenheit der Wolkenformationen, diese Ruhe, die sich
damit auf ihn iibertrigt, ihn fast dazu zwingt, seine Gedankenbahnen
ebenso in Formationen zu lenken, geordnet dariiber nachzudenken, es
jedenfalls zu versuchen, was iibrigbleibt von ihm, wenn er doch diese
letzte Reise antreten miisste, von der keiner weil3, wohin sie fiihrt, was
nachher kommt, ob iiberhaupt etwas nachher kommt ... Er wird ganz
ruhig, die Gerite, an die er mit Elektroden angeschlossen ist, piepsen
hin und wieder monoton vor sich hin, brummen bisweilen. Vollig gesund
war er, aktiv und voll von Ideen fiir die Zukunft, auf die er sich freute,
wie ein Kind auf sein erstes Eis. Er lichelt. Er hatte eine schone Kind-
heit, dafiir ist er dankbar, konnen nicht alle Menschen von sich behaup-
ten, als Kind geliebt und behiitet worden zu sein. Kurz war sie halt, seine
Kindheit, nach dem friihen Tod eines Elternteils, aber bis dahin durfte

er Kind sein, mit allem, was Kindsein ausmacht. Danach verinderte sich
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das Leben drastisch, die vorgezeigten Bahnen verschoben sich, liefen
ins Ungewisse, lieBen keine Planung mehr zu. Aber das Leben liefe sich
nicht planen, so oder so. Du planst, das Leben lacht das Lachen eines
ungestiimen Liebhabers und reift dich mit, wie ein wilder Gebirgsbach,
dessen Lauf du nicht kennst und dessen Wassern du ohnmaichtig aus-
geliefert bist. Ein Vogel ldsst sich auf einer der Stangen nieder, die sich
rund um den Gebiudeblock ziehen, er rastet. Es ist stiirmischer gewor-
den, die Wolken fliegen in Metall, Blaugrau, schmutzigem Weil. Er sitzt
im Flieger, unterwegs in ein unbekanntes, fremdes Land, unterwegs in
ein neues Leben, das auf ihn wartet ... Er driickt sich tiefer in seinen
Polster, versucht mit einer Wolke mitzufliegen, seine Augen schlielen
sich langsam, die Lider flattern, und dann ldsst er sich fallen, fallen,
fallen ...

Fragment aus einem Manuskript
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Hannes Vyoral

NEUE GEDIGHTE AUS
DEM SEEWINKEL

HANDREICHUNG

der himmel wirkte alt,

der see sah grau

und gramlich aus

wir stapften unter regenschirmen
wasservigel stoben auf

ich gab dir noch einmal

die hand, man muss es

immer wieder tun,

wir gingen weiter

auf das ende zu

LIEBLINGSGEDICHT
(aus dem gartenstuhl)

ich besitze
was ich denke
und ich denke viel -

es fehlt an nichts,
ich lehne mich

hegliickt zuriick

ein heuschreck hiipft
aufs fenstersims
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LEERE GASSE ZU MITTAG

niemand geht vors haus
wenn der sonne kraft
alle schatten
aufgesogen hat

(ein fleckchen griin
ist der vom traktor
gefallene paprika)

und weithin hdrt man

das trippeln eines hiindchens
mit unverhaltnismaBig
langer zunge

beim entleeren

meines blechbriefkastens
verbrenne ich mir

fast die finger

auch die post ist heiB
ein brief von dir

du schwirst mir
ewige liebe

~HERCULES“
fiir johannes w. paul

du strampelst
auf dem fahrrad
in kurzer hose
und schaust

bei gegenwind
den kopf geduckt
hinab & siehst
die festen
radlerwadeln

ein gedicht

URVERTRAUEN
(die libelle)

ein schnelles gleiten
im flug iibers wasser
und mit groBen augen
die welt betrachten
die gelben ruinen,
fischerboote, schilf
und hohe wolken,

im siidwind schaukeln
blau aufnehmen

das voriiberzieht

die luft, die tragt
was braucht es mehr



Sascha Wittmann

SELBSTERFAHRUNG

Wo bin ich da nur hineingeraten? Es war ganz offensichtlich keine
gute Idee, mich da mitschleppen zu lassen. Und dafiir auch noch Geld
ausgeben. Drei Tage mit diesen Gestalten im Wald. Eine neue Vision
finden. Eine Vision wére schon gut, aber ich glaube kaum, dass diese
Leute mir dabei helfen kénnen.

Was hat er gesagt? Ja, ich setze mich schon hin. Hunger. Wann gibt es
endlich Essen? Schaut aus, als miissten wir zuerst einen Einfithrungs-
vortrag iiber uns ergehen lassen. Ist doch ohnehin alles in der Seminar-
beschreibung gestanden. Dieser Christian hort sich wohl gerne reden.
Ja, ja, wir werden schon die Seele in der Natur erkennen oder so.

He, Julia, jetzt sei doch nicht so negativ, nur weil du Hunger hast.
Vielleicht wird es doch ganz interessant. Zumindest ist es eine Abwechs-
lung. Raus aus dem Teufelskreis zu Hause. Wohnung, Arbeit, alle wollen
etwas von mir. Es besteht immerhin die Moglichkeit, dass ich mir nach
diesem Wochenende klarer dariiber bin, was ich eigentlich will.

Na also, das Dreadlocks-Midl bringt den veganen Eintopf. Auch
diesen FraB werde ich iiberleben. Es geht ja bei diesem Wochenende
nicht um ein Gourmet-Erlebnis. He, jetzt bin aber ich dran. So schlecht
schmeckt es gar nicht.

Wieso haben wir es auf einmal eilig? Aufbruch in einer halben Stunde.
Was, wir diirfen echt nichts mitnehmen? Nicht einmal den Schlafsack,
das Taschenmesser? Marie ist auch schon total auf dem Trip. Sie will
mich verpetzen, wenn ich die Miisliriegel wirklich einstecke. Die spinnt
doch. Aber bitte. Drei Tage fasten haben noch niemanden umgebracht.
Den warmen Fleece-Sweater binde ich um, da konnen sie mich gern-

haben. Hungern und frieren — das ist zu viel.
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Also ab in den Wald. Zum Gliick ist es warm. Und das soll laut Wetter-
bericht auch so bleiben. Hoffentlich sieht uns niemand von den Ein-
heimischen. Die miissen glauben, dass wir vollig bescheuert sind. Die
beiden Midels da vorne. Wie heiflen sie doch gleich? Na egal, ich will
mich eh nicht anfreunden mit ihnen. Die haben nicht einmal ordentliche
Schuhe, nur solche Alternativ-Schlapfen.

Istja klar, dass wir nicht auf der bequemen Forststrafie bleiben. Und
nein, mein lieber Christian, fiir mich klingt es nicht beruhigend, wenn
du sagst, dass wir sofort abbrechen, falls es gefihrlich wird. Wer be-
stimmt denn, wann es gefihrlich ist? Au! Nur ein Kratzer. Schon meine
Eltern haben mir beigebracht, dass man im Wald auf dem Weg bleiben
muss, damit man die Tiere nicht stort und nicht alles niedertrampelt.

Das soll unser Lagerplatz sein? Da ist ja nichts. Das ist jetzt schon
iibertrieben: ein Lager aus Reisig und Laub bauen. Ein Zelt fiir alle wiire
schon schlimm gewesen. Aber das!

Gott, woher soll ich wissen, welche Wurzeln und Blitter esshar sind.
Und ob man Christian vertrauen kann, wenn er bestimmt, was genief3-
bar ist. Wenigstens einen grofen Topf hat er dabei. Und einen Kanister
voll Wasser. Und er kann wirklich ohne Feuerzeug die trockenen Zweige
anziinden.

Diese Suppe ist fast nicht zu essen. Kein Wunder, ist ja auch gar kein
Salz drin. In unserer gewohnten Nahrung ist viel zu viel Salz. Aber gleich
gar keines. Wenigstens ist die Suppe warm. Au3erdem habe ich ohnehin
keinen Appetit mehr. Wir miissen alle aus dem groBen Topf essen, weil
wir ja noch keine steinzeitlichen Schiisseln haben. Und alle mit demsel-
ben Aststiick, das von Natur aus eine Einbuchtung hat, sodass man es als
Loffel verwenden kann.

Die Nacht da herauBen entwickelt sich immer mehr zum Albtraum.
Jetzt auch noch im Kreis um das Feuer tanzen, dazu klatschen. Und das
ganz ohne Alkohol. Rauchen darf ich natiirlich auch nicht. Morgen will
mir Christian zeigen, von welchen Biumen man getrocknete Rinde in
Blitter eingewickelt rauchen kann. So viel Natur auf einmal hiitte ich
auch wieder nicht gebraucht.

84



Warum ich beim Klatschen nie den Takt vorgebe? Warum sollte ich.
Sollen sich doch die beiden Tussen in den Jesus-Schlapfen hervortun.
Na gut, damit Frieden ist, jetzt einmal was Schnelleres zum Springen.
Nein, das ist nicht meditativ, aber es wird einem wenigstens warm da-
bei. Jedenfalls schauen jetzt nicht mehr alle so verklirt.

Im Wald wird es wirklich zeitig dunkel. Bevor wir unsere Reisig-
Laub-Lager beziehen diirfen, bekommen wir noch eine Einschulung,
wie wir unser Geschiift verrichten sollen. Gott, daran habe ich ja iiber-
haupt nicht gedacht. Kein Klo, kein Klopapier, keine Dusche. Ich weif3
schon, was ich zu Hause als Erstes machen werde: ein ausgiebiges Bad
nehmen. Unter diesen Umstinden ist es vielleicht sogar besser, wenn
wir im Wald bleiben, wir werden stinken wie die Itisse. Wischeln diir-
fen wir, wo wir wollen. Fiir das groBe Geschifl miissen wir so unge-
fahr hundert Meter vom Lager weggehen — hiitte ich ohnehin gemacht,
ich will das Ganze ja nicht auch noch zu einem gruppendynamischen
Ereignis ausarten lassen. Dann miissen wir eine Grube graben. Zum
Abwischen sind Grasbiischel am besten. Die Grube muss man anschlie-
Bend wieder zumachen, um keine Spuren zu hinterlassen. Das ist doch
alles hirnverbrannt.

So, jetzt diirfen wir endlich schlafen gehen - wenn wir kénnen.
Christians Tipp fiir die Nacht werde ich natiirlich nicht befolgen: Die
Ur-Menschen hiitten sich in der Nacht in der Gruppe zusammengeku-
schelt, um einander zu warmen. Sicher nicht. Free-Scheifen und Rudel-
kuscheln sind mir zu viel!

So friih bin ich iiberhaupt noch nie aufgestanden — hochstens schlafen
gegangen — wobei diese Zeiten auch schon lang vorbei sind. Nachdem ich
mich aus dem Laubhaufen, der mein Lager sein soll, herausgearbeitet habe
und den Grofteil der Blitter von Sweater und Hose weggezupft habe, bin
ich brav meine hundert Meter gegangen. Das mit dem Gras ist so grauslich!
Hoffentlich ist kein Jiger unterwegs, der mich mit einem Reh oder Hasen
verwechselt. Zum Gliick ist mein Sweater blitzblau. Aber nicht einmal der
wirmt richtig. Bewegung, aber nicht zu weit vom Lager entfernen.

Das ist doch alles verriickt. Ich warte, bis die anderen wach sind,
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dann sage ich ihnen, dass das hier nichts fiir mich ist und ich zuriick ins
Gasthaus gehe.

Scheifle, Christian ist auch schon munter. Nein, es geht mir gut.
Warum ist es mir so unangenehm, mit ihm allein zu sein? Weil ich sicher
aus dem Mund rieche? Na und? Wenigstens zeigt er mir, wie man mit
Gras die Zihne putzt. Und er zeigt mir die erste rauchbare Rinde. Das
macht man aber wirklich nur, wenn man schon total auf Entzug ist. Die
anderen gehen auch ordentlich ihre hundert Meter vom Lager weg. Die
Hand mochte ich niemandem von ihnen geben.

Zum Friihstiick gibt’s den Rest der gestrigen Suppe. Danach brechen
wir das Lager ab, gehen weiter, beginnen bald damit, Essbares fiir Mittag
zu suchen. Mir kommt vor, dass wir die meiste Zeil mit Nahrung beschif-
tigt sind: erst suchen, dann miihsam kochen, schlieBlich die Scheuflich-
keit essen. Christian meint, die Ur-Menschen hitten halt so gelebt. Fiir
mich ist das eher Uberleben. Menschen haben offenbar das Bediirfnis
gehabt, daran etwas zu dndern. Das nennt man Fortschritt. Christian
weil} auf alles eine Antwort. Aber in einem hat er recht: Es schadet wahr-
scheinlich wirklich nicht, gelegentlich aus dem heutigen Uberfluss aus-
zusteigen und sich darauf zu besinnen, was das Leben ausmacht.

Regen. So urspriinglich brauche ich es auch wieder nicht. Eine Nacht
bei Regen im Wald ohne Dach iiber dem Kopf. Eine der Jesus-Schlap-
fen-Trigerinnen beginnt zu heulen. Thre Fiife sind aufgeschunden, die
nassen Lederriemen reiben zwischen den Zehen.

Christian hat ein Einsehen. Wahrscheinlich hat er auch Angst, dass
er Probleme bekommt, wenn nach dem Wochenende die ganze Gruppe
krank ist und nicht in die Arbeit gehen kann. Wir sind nur eine knappe
halbe Stunde vom Ort entfernt, offenbar die ganze Zeit im Kreis gegangen.

Zuriick in unserem Zimmer wasche ich mir sofort die Hinde und
falle iiber unseren Miisliriegel-Vorrat her. Die hei3e Dusche tut gut und
das trockene Gewand und die erste richtige Zigarette. Da lernt man die
Annehmlichkeiten des modernen Lebens schitzen. Christian liegt da
gar nicht so falsch.

Auszug aus dem noch unveroffentlichten Roman ,Die letzten Ferien®
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NEUE MITGLIEDER

Gregor Auenhammer

LOL: LOKALAUGENSCHEIN
LOBAU

EIN SCIENCE-FICTION-ROMAN IN MIKRO-PILLEN-DOSIS

Logbucheintrag 160966. Nachricht an die Kommandobriicke der
Raumstation Mir-san-mir. Wir schreiben das Jahr 4711, Tag 08/15. Wir
befinden uns an Bord des Traumschiffs Eierspeis auf dem Weg durch uns
unbekannte Galaxien, auf der Suche nach der Geschichte und der Zu-
kunft der Menschheit. Um uns die unendlichen Weiten des Weltalls. Seit
Jahrtausenden folgen wir der Fihrte nach dem gegliickten Leben. Derzeit
befinden wir uns im Anflug auf den Planeten Erde, Kurs via Milchstrafie
Richtung Mars. Die solarbetriebene Zeitmaschine des Marty McFly ist
positioniert auf das Jahr 2016. Unsere Bestimmung lautet: Planet Erde.
Kontinent Europa. Land Osterreich. Ort Wien. Von dort haben uns einige
AuBerst verwirrende, verwirrte, aber vor allem beunruhigende und be-
fremdliche Funkspriiche iiber Differenzen der ortsansissigen Bevolke-
rung erreicht.

Nachricht No. o1: ,Ein Zaun ist kein Zaun, sondern nur eine bauli-
che MafBnahme.“ Oder ruhig und besonnen mit der sonoren Contenance
eines honorigen Staatsmannes ausgedriickt: ,Ein Zaun ist kein Zaun,
sondern ein Tiirl mit Seitenteilen“

Nachricht No. 02: ,Ja, wir schaffen das!“

87



Nachricht No. 03: ,Am Ende des Tages miissen wir die Angste und
Sorgen der Menschen ernst nehmen.“

Nachricht No. 04: ,Im Anfang war das Wort. Und das Wort ist Fleisch
geworden.”

Logbucheintrag 160966/2. Nachricht an die Kommandobriicke der
extraterrestrischen Kolonie der Menschheit am Raumstation Mir-san-
mir. Wir befinden uns nun im Anflug auf den Planeten Erde. Bei der
seit 2013 aul Baumgartner Hohe umbenannten Stratosphire angelangt,
miissen wir das Raumschiff verlassen. Von hier oben aus sieht eigentlich
alles ruhig aus. Friedlich, schén. Wir, also Lieutenant Uhudla und ich,
lassen uns auf die Erde beamen.

Erste Station: die Wiiste von Utah. Roter Sand wie bei uns zu Hau-
se, gespenstische Stille. Aus dem Nichts heraus kristallisiert sich ein
Buch. Ich nehme es zur Hand, blittere darin, tauche ein in die Welt der
Bonneville Salt Flats. Jihrlich finden dort Adrenalinjunkies und Aben-
teurer eine Heimat. Um ihrer Passion, dem Geschwindigkeitsrausch,
zu verfallen. Bizarre Preziosen der Mobilitit, groteske Vehikel. Speedy
Gonzales vor der archaischen Landschaft der Wiiste. Wir sind falsch,
stellen wir fest.

Zweite Etappe: Landung in der serpentinenreichen Landschaft Siid-
frankreichs. Geblendet vom Meer.

Episode Drei: Chateau Gaillard. Ein Autofriedhof der Eitelkeiten.
Ein Mausoleum an Chromjuwelen.

Boxenstopp No. 4: Wir landen in der Wiiste von Nevada. Unfass-
bar hedonistisches Treiben. Ein Time-Warp der besonderen Art. Aber
nicht a la ,Rocky Horror Picture Show* - nein, die ist in ihrem lapidaren
Hedonismus und vor allem in ihrem Anachronismus zur entmutigen-
den Gesamtsituation des Universums doch zu omniprisent. Ein Festival
wiitet laut tiber die Sandkoérner hinweg. ,,Burning Man“ heif3t es. Laut,
schrill, nackt. Wir sind schon wieder falsch gelandet.

Nichste Station: Backlash zu Marty McFly. ,Zuriick in die Zukunft®.
Wir begeben uns zuriick auf die Umlaufbahn rund um den Globus. Ich
unternchme einen Rundflug im Orbit gegen den Weltschmerz. Die Welt
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geril zunehmend aus den Fugen. Via Satellit sieht man Menschen quer
iiber Kontinente ziehen. Sie verwenden weder Autos, Motorrider, Velos
noch Wakeboards, schon gar keine Zeitmaschine. Sie verlassen sich ein-
zig und allein auf ihre Fiife, iiberqueren Linder, Grenzen, Meere, Fliis-
se, Biche. Auf der Suche nach einem besseren Leben.

Zweiter Versuch: Gelandet inmitten einer Stadt. Historisches Am-
biente. Prachtvolle Boulevards. ,Wien ist anders“ steht auf einer Tafel.
Aber wo? Mir wurde ganz anders. Ich fiihlte mich wie der Silver Surfer
am Rande des Universums. Ortsunkundig suchen wir nach dem Zen-
trum. Der interstellare Navigator nennt uns eine exakt 150 Jahre alte
Verkehrsader namens Ring. Uber eine leergefegte StraBe wirbeln Zei-
tungen. Ich greife danach, lese von riicksichtslosen Radfahrern, arro-
ganten Autofahrern, Unfillen mit FuBgingern. Das Kolportierte klingt
nach programmatischen Glaubensbekenntnissen. Unsachlich. Man pole-
misiert gegen eine verbal zur FuZo MaHii verunglimpfte ehemalige Fla-
niermeile, die zu Knackpunkt und Stolperstein fiir Wahlkampfstrategen
mutierte. Bizarr. BilirgerInnenmeisterInnenkandidatinnen echauffier-
ten sich tber vereinzelte Raser am Ring und pflanzten dafiir alle mit
,Rasen am Ring*“. Man hatte fiir Anrainerparkplitze und - dem Gleich-
heitsprinzip entsprechend - ebenso viele Anrainerinnenparkplitze.
Tausende nichtgegenderte Strafzettel sollen geschreddert worden sein.
Das Aviso eines ,Flashmob Rettungsgasse® machte mir Angst. Ashes to
Ashes. Staub zu Staub. Aus dem Orbit vernahm ich leise den Ruf ,,Ground
control to Major Tom ...“ Schnell las ich noch seitenlange Berichte iiber
getiirkte Abgasmessungen. Verflucht, was war das fiir eine Welt? Mir
wurde klar, hier keine Losung zu finden. Hochstens die Erkenntnis, wie
man die Umwelt hier systematisch zerstort. Ich beschloss, die Expedi-
tion zum Planeten Erde abzubrechen. Menschen waren keine zu schen.
Nur negative Nachrichten. Ein Mahnmal, wieso es spiter zur Zerstorung
der Umwelt, zur Implosion des Planeten gekommen war. Ich packte ein
paar Beweisstiicke ein. Als Beleg des Vergangenen. SchlieBlich lese ich
auf Flyern und in Zeitungen von avisierten Begegnern und Gegnerinnen,

die einander mit bunt bemalten Pflastersteinen und -steininnen auf der
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Begegnungszone begegnen sollen. Ab in die interstellare Schutzzone,
dachte ich mir. Denn wenn das die Sorgen der Menschen sind, dann ist
ihnen wohl nicht zu helfen. Wir beschliefen, die Expedition abzubre-
chen.

Plotzlich erhalten wir iiber Funk die befremdliche Nachricht: ,Wir
schaffen das.“ Dann fliegt uns noch eine kryptische Nachricht zu: ,Im
Anfang war das Wort. Und das Wort ist Fleisch geworden.“ Auf der Riick-
seite des Zettels mit der biblischen Weisheit stand noch erratischer:
,Das Paradies, es existiert. Suche danach!*

Lieutenant Uhudla und ich beratschlagen kurz und beschliel3en,
eine letzte Etappe einzulegen. Wir tippen die Nachricht in den Receiver
Computer — und dieser gibt zur Antwort: Fleischbeschau der besonde-
ren Art gibt es in der Lobau. Auf dem interstellaren Navigator suchen
wir den besagten, uns unbekannten Ort. Ein Lokalaugenschein sollte
sich mit der Energie, die unser Akku anzeigt, ausgehen. Wir beamen uns
also in die Lobau. Einen Sekundenbruchteil spiter wihnen wir uns im
Paradies. Das Wort ist Fleisch geworden. Wir wissen nun um den Sinn
dieser Worte. Hinter einem dichten Busch am Ufer des Flusses befindet
sich ein Garten Eden, in dem sich eine Schar von Menschen tummelt -
so wie Gott sie geschaffen hat. Vollkommen nackt. Sie aalen sich in der
Sonne, unterhalten sich, schwimmen im klaren Wasser, spielen herum,
schlafen, lesen ... es wirkt wie im Paradies. Ehe ich mich versehe, schilt
sich Lieutenant Uhudla aus ihrem Neopren-Raumfahrt-Anzug, in dem
die gut gebaute Blondine ohnehin wie eine personifizierte Barbarella
wirkte, und geht nun ebenfalls komplett nackt auf die Eingeborenen zu.
Diese nehmen sie freundlich auf. Seltsam. Bisher war mir ihr makelloser
Korper noch gar nicht aufgefallen. Als formlich und professionell war
der Status unserer Beziehung zu bezeichnen. Ich bin geflasht. Wie an-
gewurzelt stehe ich da und blicke in ihre - und der nackten Aborigines
- Richtung.

LJHearst, G’schissena, was schaust’n so deppaté”, dringt an mein Ohr.
Eine Frau mittleren Alters fuchtelt wild mit einem Stock in der Luft

herum.
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Hearst, G’schissena, was schaust’n so deppat?”, wiederholt sie.

.Wie bitte?”, entgegne ich kleinlaut.

Warum da de Guck so aufSefoin, wiill i wissen!”

JAberich ...”

LNix aber. A Spanner bist, a perversa. Nockerte anschauen und solba
anzogn wia a Astronaut. Léacherlich.”

JAberich ...”

.Sog net, dass d’ net waaast, dass des da FKK-Bereich is!“

LA Voyeur, a geh schau”, gesellt sich ein Herr zu uns.

Ich suche nach Uhudla - ich habe sie im Gemenge aus den Augen ver-
loren - und nach einem Ausweg.

LWer macht denn da so an Bahol? So ein Geschrei da um die schone
Mittagszeit, das ist doch nicht notig”, meint eine feine alte Dame distin-
guiertl. ,Man muss immer die Conlenance bewahren ...“

»De wos¢”, schreit die alte Frau mit dem Stock.

.Die Fassung sollst bewahren.”

LAl so, die Conte ... wos. A so a Schaas.”

. Ruhe bitte!”, unterbricht ein gut gebauter Herr. , Also, junger Mann,
was machen Sie hier bekleidet? Das hier ist ein Revier nur fiir Naturisten.
Wir zeigen uns hier bei Mutter Natur, so wie Gotl uns schuf. Natiirlich und
nackt. Bekleideten ist der Zutritt untersagt.”

Ich ringe nach Worten - und suche nach meiner mittlerweile unbeklei-
deten Begleitung.

L Wos schaun S'n so?“

LSuachn S” wen — oder schaun S’ nur, ob junge Madin do san?*

.Ja, nein, ja, dh, nein. Ich ... “, stammle ich.

SWannst so weidamochst, brauchst boid an Pappnschlossa!”

LAber nein ...“, entgegne ich, ohne auch nur ein Wort verstanden zu
haben.

,0da bist leicht goa a Zylindavargoider?”, setzt die unfreundliche Alte
nach.

LBist du deppat!”, wundert sich sogar ihre Begleitung.

.70, kann jo sein. Des kenn ma ollas.”

91



LAber gehn S°, Gndidigste. Wer wird denn gleich ordindr werdené*

,Ordindr? I soi ordindr sei? Der Kiebitz do versteckt si hintern Holler-
busch, speanzell ausse und schaul mir an, dass ma ganz anderst wird ... I hoi
glei de Kieberei”

JAber was, wer soll Thna denn was wegschaun. Und iiberhaupt — die
Schwerkraft ...~

.Wie bitte. Woi'n S” mi beleidigen. Gfoit Ihna was net. Oder san S’ neidig,
weu Se so ausscohaun wia a Biigelbrelt.”

LImmer mit der Ruhe, meine Damen, ich bitt’ Sie ...”

»Der Blitz soi di beim Scheifsen treffen!”

Die Menge beginnt mich langsam einzukreisen. Ich suche, wie ich
mich davonstehlen kann. Unter anderen Umstinden hitte das die Se-
quenz eines Wet Dreams sein konnen, aber so: Nein, danke. Non, merci.
Ich war also weder unbekleidet, aber auch nicht unbegleitet. Ich konn-
te und wollte angesichts der neu gewonnen Einsicht und Erkenntnis -
Doch darfich - gerade wegen der neuen Einsichten - Lieutenant Uhudla
keinesfalls hier zuriicklassen. An den Gestaden der Donau, inmitten der
paradiesischen Aulandschalft, liegt sie seelenruhig im Schatten. Ich we-
cke sie, packe sie und vor den Augen der staunenden Menge entschwin-
den wir aus dem Paradiesgarten, nachdem ich die Zauberworte gespro-
chen habe: ,, Beam me up, Scotty!”

Aus dem Off vernahm ich noch einmal die Wortkombination eines
Wiener Idioms, deren Bedeutung mir selbst das intergalaktische Wor-
terbuch der historischen Gutenberg-Galaxie nicht verraten konnte:
,0ide Schaastrommel”.

Dieser Text ist ein Kapitel aus ., Die Fliisse Wiens.
Eine feuilletonistisch-fotografische Expedition” von Gregor Auenhammer
und Gerhard Trumler, Verlag Bibliothek der Provinz, Weitra 2020
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Denial Bahtijaragic

WERMUTKRAUT

»Alnitak. Alnilam. Mintaka. Vierzig Jahre haben wir im Licht gelebt,
doch jetzt sind wir in die Finsternis zuriickgefallen®, sagte Vater in je-
ner Nacht zu mir. Er trug einen Mantel mit Pelzkragen und ich ein rotes
Halstuch, samt blauer Miitze. Bevor wir unseren Weg fortsetzten, hielten
wir im Park an, wo der Sternenhimmel der Winternacht besonders gut
sichtbar war, und Vater zog mit seinem Zeigefinger imaginiire Linien
und sprach resigniert, leise zu mir: ,Alnitak. Alnilam. Mintaka. Siehst
Du in einer Linie. Der Jiger. Beteigeuze. Rigel. Siehst Du? Wie ein Mann,
das ist der Giirtel, Beine und Arme sind auseinandergestreckt. Sirius.
Aldebaran. Siehst Du das Sechseck? Der Stier. Dieser ganz helle Fleck,
die Plejaden. Ple - ja — den, ganz genau. Das sind sieben Sterne, ganz
dicht beieinander.”

Ich gab mir Miihe, die Ausdriicke zu verstehen, die er verwende-
te. Worte wie ,Primordial“ und ,Supernova®. Ich beobachtete, wie die
warme Luft, die wir ausatmeten, nebelig in den Winterhimmel aufstieg,
und bevor wir durch die verschneite Stadt weitergingen, schaute Vater
ganz bedeutungsvoll in meine Augen, wihrend er langsam und deul-
lich sprach: ,Habe keine Angst. Unsere Sonne ist ebenfalls ein Stern. Sie
wird zu einer Supernova werden, wenn sie vergeht. Niemanden wird es
dann mehr geben, der dies beobachten konnte. Es gibt keinen Gott. Vier-
7ig Jahre haben wir im Licht gelebt, doch jetzt sind wir in die Finsternis
zuriickgefallen. Er nahm meine Hand. Ich spiirte die Feuchtigkeit auf
seinen Handflichen, und wir setzten unseren Weg fort.

%k 3k ok
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SWIR HABEN GEMEINSAM GELEBT. WIR WERDEN AUCH WEITER-
HIN GEMEINSAM LEBEN“ oder auch ,EINHEIT UND BRUDERLICH-
KEIT“. Der Kulturpalast im Zentrum unserer kleinen Stadt war festlich
geschmiickt und voller Menschen. Transparente mit solcherlei Auf-
schriften waren angebracht, denn an jenem Abend fand eine Kundge-
bung fiir den Frieden statt. Wie iiberall im Land in jenen Tagen. Eine
Vase mit roten Nelken stand auf der Biihne. Grofmutter hatte einen Or-
den auf das Revers ihres Sakkos geheftet. Sie umarmte mich, als ich mit
Vater in den Saal kam und sagte: ,,Du bist mein Ein und Alles!* Nachdem
ein Chor junger Frauen gesungen hatte, ging ich auf die Biihne und sag-
te ein Gedicht auf, das meine Lehrerin ausgesucht hatte. Ich blickte zu
Vater und den anderen Direktoren, welche in der ersten Reihe saflen.
Eine Gruppe junger Minner ging dann auf die Bithne und tanzte einen
Reigen. Ich horte sie miteinander sprechen, als sie wieder herunter-
gestiegen waren. Ein Bursche mit gerdteten Wangen lachte laut und
meinte: ,Die dort oben miissen sich einfach nur einigen, wie wir.”

Als wir nach Hause zu Mutter gingen, die wegen Kopfschmerzen
nicht mitkommen konnte oder vielleicht auch weil sie zu gro3e Angst
an jenem Abend hatte, sahen wir einen Scharfschiitzen auf dem Dach
unseres Hauses stehen, Vater nahm mich wieder an der Hand und zog
mich geschwind in das Haustor hinein. Mutter stand im Morgenmantel
mit halb gesenkten Augenlidern im Wohnzimmer, und Vater schaltete
den Fernseher ein. Ich blickte durch das Fenster und suchte im Nacht-
himmel die drei Sterne in einer Linie und wiederholte leise ihre Namen,
gleich einer Beschworung: ,Alnitak. Alnilam. Mintaka.“

* % %

Damals war ich ein neunjihriger Knabe und heute bin ich ein Mann
in meinen DreiBigern, aber noch immer suche ich diese Sterne am

Himmel, wenn es Herbst wird und sie sich im Osten zum ersten Mal
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zeigen, in den klaren Winternichten, wenn das Dreigestirn iiber mir
prangt, bis in den Friihling hinein, wenn ihr Schimmern im Westen
verschwindet. Uberall, wo ich vorbeikomme, tasten meine Blicke, in
diesen Monaten, den Himmel ab.

Ich habe um ihretwillen sogar eine App auf meinem iPhone instal-
liert, welche die Linien der Sternbilder auf dem Display nachzeichnet,
sobald man das Gerit in die Hohe hilt. Wenn es schlieBlich die Dunkel-
heit - etwa im Stadtpark, am Donaukanal oder auf der groen Wiese
vor dem Bahnhof - sowie ein klarer Himmel zulassen und ich sie finde,
denke ich an jene Tage in meiner ehemaligen Heimat im Osten und da-
ran, dass mein Leben damals anhielt. Alle meine Gedanken kehren zu
diesem einen Punkt zuriick. Bevor ich mich dem Schlaf ergebe, spiire
ich diese Paralyse und Wehmut in meinen Gliedern. So sind auch die-
se und dhnliche Zeilen, welche ich manchmal in mein Notebook tippe,
lediglich ein Zwiegesprich mit mir selbst. Sind lediglich Gespenster-
freundschaft.

%k sk ok

Als meine ehemaligen Landsleute, dort im Osten, ihre alten Gotter
vom Dachboden oder aus dem Keller wieder hervorholten, welche sie
dort gleich unniitzem Hausrat verstaut hatten, und im Hass gegenein-
ander entbrannten, war es fiir meine Familie so, als ob ein Film, der im
Fernsehen gezeigt wurde, auf einmal unterbrochen wiirde und plotz-
lich ein ganz anderer anfinge.

Und so fing es auch an, nimlich am Bildschirm. Aufnahmen von
Konferenzen, Interviews mit Politikern und schlieBlich Bilder auslin-
discher Diplomaten mit schon gebundenen Krawatten, die aus Flugzeu-
gen stiegen. Es folgten Aufnahmen langer Kolonnen von Menschen, die
hinter Priestern herschritten, welche aufgebahrte Knochen irgend-
welcher Toten trugen, die man zu Heroen erklirt hatte. Zum Schluss
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Demonstrationen. Ganz viele Demonstrationen - und man zeigte Ge-
sichter, von bitterer Wut gezeichnet, aber auch von schier grenzenlo-
ser Euphorie deformiert. Uberall Banner. Manche ineinandergekniipft,
andere wiederum brennend, oder auch auf die Erde geworfen. In der
letzten Phase konnte man Schiisse aus dem Fernsehgerit horen. Ich

fand, es klang wie Regentropfen, die auf den Fenstersims fielen.

Auszug aus einer unveroffentlichten Erzihlung;
sie soll zusammen mit anderen Novellen voraussichtlich 2024
im Wiener Castrum Verlag erscheinen.
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Sonja Henisch

JUGENDLIEBE

Am Freitag gab es ein Fest in der Per-Albin-Hansson-Siedlung. So-
phie konnte es zunichst nicht fassen. Heidi, munter, frohlich und kess
wie sie war, hatte Paul schon auf die Tanzfliche gezerrt, obwohl er im-
mer wieder beteuerte, nicht tanzen zu konnen. Das war Sophie zu viel.
Nicht nur, dass Heidi mit Giinther ihre Spielchen trieb, hier sollte ihr das
nicht gelingen! Sophie startete sofort auf Paul zu.

LWenn du mit ihr tanzt, kannst du auch mit mir tanzen®, sprach sie
und zerrte ihn ihrerseits dorthin zuriick, von wo er sich eben zu verdrii-
cken versuchte.

Also tat er sein Bestes, wiegte den Oberkorper, stieg nicht unrhy-
thmisch herum, manchmal Sophie auf die Zehen. Deshalb versuchte sie
beim Boogie immer wieder die Hand zu erwischen und hatte die Fiih-
rung des Geschehens. Almut kreischte frohlich im Hintergrund, wahr-
scheinlich hatte Peter wieder einen unanstindigen Witz erzihlt. Sie
hatte sich erst unlingst das Bein gebrochen und wurde von allen sehr
bemitleidet. Endlich war Paul geschafft und verlangte nach einer Pause.
Er holte zwei Flaschen Coca-Cola mit je einem Plastikhalm und reich-
te eine Sophie. Sie standen nebeneinander am geodffneten Fenster und
schauten in die warme Sommernacht hinaus. Er legte seinen Arm um
sie und kiisste sie zirtlich auf den Hals, dass sie ein Schauer iiberkam.
Als sie ausgetrunken hatten, lehnten sie sich ans Fensterbrett, er nahm
ihren Arm und bedeckte ihn von den Fingerspitzen bis zur Schulter mit
zarten Kiissen.

,Das ist er, auf den ich gewartet habe“, durchfuhr es Sophie.

Am Samstagabend war es herrlich sommerlich warm, und das Ehe-

paar S. begab sich mit Tochter Sophie in relativ eleganter Kleidung zur
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Freilichtbiihne auf den Antonsplatz. Man nahm in einer der vorderen
Reihen Platz, gab sich interessiert am Geschehen, beobachtete andere
Leute, begutiugte deren Garderobe. Schlie3lich wendeten sich Hans und
Weibi. Sophies Eltern, dem Studium des Programmheftes zu, wihrend
zwei Pliatze in der nichsten Reihe besetzt wurden. Sophie wendete sich,
schickte einen fliichtigen Blick nach hinten und bemerkte Paul, Paul in
Jeans und schwarzem Hemd mit blitzenden, blauen Augen. Sie lichelte
verschmitzt, was den Vater kurz aufschauen lie3. Da er aber niemanden
erkannte, beachtete er seine hinteren Sitznachbarn nicht weiter. So-
phie spiirte die erobernden Blicke im Nacken und konnte sich kaum dem
Theaterstiick hingeben, ja spiter wird sie sich nicht einmal erinnern,
was es da zu sehen gab. ,Jedermann“? Moglich, dann hétte sie bereits
etwas von der Verginglichkeit ahnen konnen.

Doch Paul war nachher in die Kirche gegangen. Er war friiher nicht
besonders gliubig, es sei denn im Alter von vierzehn, als er Priester wer-
den wollte. Danach aber hat er plotzlich jenen Gott, von dessen Existenz
er keineswegs iiberzeugt war, um Liebe gebeten, um die Liebe zu Sophie.
Es muss demnach auch schon an diesem denkwiirdigen Tag mehr als ein
Routineflirt gewesen sein. Kurz und gut: Gott hat ihn erhort.

Jedenfalls stand er ab dem nichsten Morgen tiglich mit einer
braunen Umhingetasche, in der Donauland-Prospekte zum Verteilen
waren, piinktlich an der Hausecke vor Sophies Haus und begleitete sie
zur Schule, bevor er seinem voriibergehenden Studentenjob nachging.
Stand er einmal nicht da, telefonierte Sophie noch vor der Schule vom
Telefonautomaten auf dem Antonsplatz aus, erfreute sich seiner Liebes-
erklirungen und verging fast vor Sehnsucht. Trotzdem bemiihte sie sich
in der Schule, ihren vollen Einsatz zu bringen, ja mehr noch, in Philoso-
phie und Psychologie forderte sie rege Diskussionen heraus. Thre Haus-
arbeiten erledigte sie von nun an mit seltener Genauigkeit und raschem
Tempo, denn abends um sieben war die Zeit, mit dem Hund zu gehen. Da
warlete Paul abermals ein paar Gassen weiler.

Sie wanderten dann meistens die noch durch Schrebergirten fiih-
rende Ettenreichgasse hinauf bis zur noch kaum befahrenen Grenz-
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ackerstrafle und von dort zur Birkenwiese oberhalb des Blumentales.
Dort lielen sie sich, wenn es warm genug war, im Gras nieder und er-
lebten ihre Zirtlichkeit, wihrend der Hund zufrieden daneben lag und
nicht bereit war, dem Vater auch nur irgendetwas zu verraten.

Bald darauf waren die Sommerferien da, und die Familie S. hatte ein
Apartment in Lignano gebucht. Paul buchte daraufhin ebenfalls, nicht
im selben Hotel, das wire nicht moglich gewesen, aber im Hotel Milano.
Eine Woche spiiter, nachdem der Zug Sophie mit ihren Eltern in den Sii-
den gebracht hatte, sollte er auch Paul in dieselbe Richtung tragen. Paul
hatte Angst, dass irgendetwas auf dieser Fahrt passieren konnte, dass
irgendeine dunkle Macht ihn daran hindern kénnte, Sophie zu sehen.
Allein, er iiberstand die Nacht im Zugscoupé recht gut, hielt jene Miinze
in der Hand, die sie ihm um den Hals gelegt hatte, und freute sich wie
ein Kind, wenn er im Halbschlaf ihr liebes Gesicht vor sich sah.

Der Autobus war iiberfiillt, und er war schlifrig, als er in Lignano
seinen schibigen Koffer dem Schaffner aus der Hand nahm. Er sah sich
um und hoffte insgeheim, dass sie ihn abholen wiirde. Doch er sah sie
zunichst nicht, umso schneller schlug sein Herz, als er noch mutlos da-
stand, sein Hotel auf der Karte suchte und sie um die Ecke bog. Dann
hielt er ihre Hand und war froh wie selten zuvor, Fast heiter fand er die
Szene im Hotel. Man hatte ihm sein bestelltes Zimmer nicht reserviert,
sie safen dort im Foyer, er hatte die Stirne voll Schweif3. Dann gingen sie
hinauf in ein vorliufig angebotenes Zimmer und kiissten einander nach
hundertachtundsechzig Stunden wieder. Er war miide, doch er fand sie
wunderbar. So gliicklich sah Sophie aus und braungebrannt.

Man wollte ihm aufgrund der Irrungen ein anderes Hotel beschaf-
fen, egal, er war bei ihr, und das war vollauf genug. Dann sah er ihre
Eltern wieder. Man stellte den Zufall fest, der es mit sich gebracht hat-
te, dass ein Bekannter aus der Jugendgruppe ihrer Tochter genau hier
Urlaub machte. Also lud man ihn zu einem Kaffee ein. Danach ging es
an den Strand. Da saBlen sie auf einem Floff und sahen einander an und
konnten nicht genug bekommen vom Kiissen, soweit es moglich war vor
den Leuten, die Paul aus tiefster Seele zum Teufel wiinschte.
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Zur Mittagszeit, es war noch glithend heif3, zog Paul dann ins Hotel
Capri um, wo er sich ziemlich fehl am Platz fiihlte. Es war mondin und
viel zu fein fiir ihn. Doch als Sophie dann nach dem Essen zu ihm kam,
das Rad stand unten an der Ecke, da fand er es wunderschon, endlich
allein, ganz anders als vorher. Dann sagte Sophie, ,Wir miissen gehen!*,
und sah ihn lichelnd an. Doch auf der Luftmatratze, drauflen auf dem
Meer, da hatten sie einander lieb, und seine Hand ruhte auf ihrer Brust,
war fern von jedem schmutzigen, liisternen Taslen, das sie bei anderen
Midchen oft aus einem dunklen Zwang heraus beherrscht hatte. Es war
ein Nahesein, ein Gliick am anderen Gliick, ein Gliick an den schonen,
jungen Korpern auch, und keine Macht der Welt hitte sie bereden kon-
nen, dass solches unter Menschen, die lieben, ein Laster wire, denn da
war keine Siinde.

Am nichsten Morgen war es friih schon heif3. Die beiden fliichteten
auf der Luftmatratze hinaus auf das Wasser. Er schmeichelte und kostete
und genoss ihre sanften Lippen. Er hielt ihr Vortrige dazwischen, dass
es nicht unmoralisch sei, die Liebe zu leben, wohl aber iiber sie schmut-
zig zu denken. Jedenfalls bekamen es die beiden mit der Angst zu tun,
als plotzlich die Luftmatratze immer schneller hinaus und schlieBlich
in Richtung Hafen trieb. Am Leuchtturm waren sie schon lange vorbei,
dann trachteten sie einen Wellenbrecher zu erreichen, aber vergeblich.
Sie schwammen und ruderten wie verriickt, wurden aber nur immer
weiter abgetrieben. Sie waren beide froh, als ein Deutscher sie in sein
Boot nahm, das selbst vom Wind oder den Wellen zur Muschelinsel ab-
gelrieben worden war. Endlich am Strand, hatten sie ziemlich weit zu-
riickzugehen. Nachher standen sie noch auf der Terrasse und sprachen
weiter tiber ihre Liebe. Was hiitte es anderes gegeben?

Am Abend wollte Sophie Rollschuh laufen. Aus irgendeinem Grund
jedoch kam es an diesem Tag zu einem Streit mit Sophies Vater, der ihr
Ohrfeigen androhte. Damit empfand Paul immer weniger Sympathie
fiir ihn. Am spiten Nachmittag zog ein Gewitter auf. Die dunklen Wol-
ken balgten sich und tiirmten hohe Winde iibereinander. Dann in der
Schwiirze, grell der erste Blitz, gefolgt vom Briillen und vom Toben der
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Elemente. Blitz, gefolgt von Blitz, dazwischen Heulen, Krachen, der Re-
gen schoss herunter, die Biume neigten sich. Sophie und Paul saf3en auf
den iiberdachten Eingangsstufen des Ferienhauses, waren bestiirzt und
fasziniert zugleich iiber das Schauspiel, das sich ihnen bot. Dann bat sie
Paul, ihr etwas zu erzihlen. Und er erzihlte ,,Faust®.

Das Ferienende kam. Die Familie packte. Auch Paul packte seine
Habseligkeiten in jenen f{riiher als schibig bezeichneten Koffer. Man
traf sich bei der Bushaltestelle, reiste mit dem Bus bis Udine und bestieg
dort den Zug. Die Familie hatte Plitze in einem Abteil. Da alles besetzt
war, begniigte sich Paul mit einem Klappsitz drauflen auf dem Gang. Es
dunkelte, und Sophie wurde von den gleichférmig ratternden Stof3en
des Zuges ins Triumen geleitet. Paul aber saf} drauBen und wachte. Er
las Francois Villon und freute sich an der mittelalterlichen Prallheit
des menschlichen Lebens. Der Zug rumpelte, und in Kurven wurde er
unsanft zur Wand gedriickt. Da beschloss er, nicht einzuschlafen, und
begann zu singen. Er sang alle Lieder, die ihm sein Vater vorgesun-
gen hatte, sich auf der Mandoline begleitend, er sang zum wiederholten
Male die ,,Capri-Fischer® und ,0ggi giorno“, weder Sophies Eltern noch
Sophie selbst horten ihn, der schlieflich zum Singen aufhorte, seinen
Notizblock herausfischte und begann, seine Eindriicke dieser vergange-
nen Woche riickblickend tagebuchartig zu notieren. Im Morgengrauen
rumpelte der Zug am Wiener Stidbahnhof ein und hielt schlieBlich quiet-
schend an. Gihnend und trotzdem vor Begeisterung, wieder daheim zu
sein, nahm Hans die Gepéckstiicke von der Ablage, reichte sie an Sophie
und seine Frau weiter. Alle schoben sich in der Menschenmenge Schritt
fiir Schritt nach drauflen, und endlich hatten sie wieder den Boden der
Heimatstadt unter ihren Fiien. Verwirrt aufgrund der bevorstehenden,
plotzlichen Trennung fiel Sophie Paul kurz um den Hals und lief3 sich
willig von ihm driicken, sehr zum Arger ihrer Eltern. Hans trieb Sophie
und Weibi rasch zum Taxi, und Paul stand noch und winkte ihnen nach.

Dann begab er sich zur Strafenbahnhaltestelle, bestieg eine an-
kommende Stralenbahn und fuhr die zwei Stationen bis zur Wohnung
seiner Eltern. Nach dem ersten Hiuserblock bog er um die Ecke und
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stand bald vor seinem Wohnhaus. Er kramte seinen Schliissel aus der
Umbhiingetasche und sperrte auf. Herr Raby, der Bildhauer kam gera-
de die Stiegen herunter und griifite freundlich: ,Na, hast einen schonen
Urlaub gehabt?*

Als ihn Paul versonnen anschaute und nicht gleich antwortete,
meinte er: ,Schau, schau, du bist doch nicht verliebt, oder?“ Paul be-
kam einen roten Kopf, was unter der gebriunten Haut kaum zu erkennen
war, brummte etwas und stieg dann rasch bis zur Tiir im zweiten Stock
hinauf. Als er die Wohnungstiir aufsperrte, kam ihm seine Mutter im
Schlafrock entgegen.

Erstaunt fragte sie: ,Was, du kommst erst jetzt?“

Paul wunderte sich: ,Wann hitte ich denn kommen sollen?“

,Na, um Mitternacht habe ich dich in deinem Zimmer singen gehort.
Ich bin aufgestanden und habe nachgeschaut, weil ich geglaubt habe, du
wérst schon da.”

,Um Mitternacht habe ich zwar wirklich gesungen, aber da bin ich

noch im Zug gesessen®, war Pauls Antwort.
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Elisabeth M. Jursa

KOSMOS

die kleinen Dinge wahrnehmen
mit all ihren Facetten -
Schonheit, Spannung

den Einklang, die Tduschung
Unruhe, Stille

die Schwere, das Leichte

in den Kosmos eintauchen

seine Aura spiiren

das Unverwechselbare -

im Individuellen das GroBe sehen
im Gesamtgefiige das Detail

LEBEN FUR LEBEN

mich neu ausrichten

Tag fiir Tag

die FiiBe Erde spiiren lassen
Gras Moos

Steine und Wurzeln

auf Reisen gehen

Nacht fiir Nacht

iiber Wélder und Wolken gleiten
durch Elemente

Sphédren Dimensionen

im Vertrauen sein

Leben fiir Leben

den Anker im Tropfen sehen
im Gurren der Taube
inihrem Flug
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FLIEGEN

durch Raum und Zeit fliegen
mich ausdehnen

im Fluss der Ewigkeit
schweben im Nichts

und doch verwurzelt sein

verhaftet am Grunde
meines Ichs
elfenbeinzart

still und leer
rotblithendes Leben
im Sein verankert

SEIT ...

Seit wir wissen, dass die Erde weder flach noch hohl ist,

Seit wir glauben, dass sich oben von unten nicht unterscheidet,
Seit wir sagen, der Boden ist nicht dicht und hart,

Seit wir lesen, dass der Mensch auf alles Einfluss nimmt,

Seit wir hdren, dass Science-Fiction Gegenwart ist,

Wagen wir uns weit hinaus,

Schlagen wir jede Richtung ein,
Halten wir nirgendwo an,

Suchen wir unser Ziel im Unendlichen,
Lernen wir, was noch keiner weib3,
Kénnen wir das Unsagbare umsetzen.
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Alexander Peer

OSTERREICH AM ZIPFEL
DES KELLNERS

Auf der Suche nach der urspriinglichen Bedeutung des Wortes ,,Kell-
ner“ stoBBe ich auf den Hinweis, dass es sich um eine Beamtenbezeich-
nung handelt. Etwa im oberpinzgauerischen Stuhlfelden nannte man
kommunale GréBen so. Ahnlich wie [rither das Wort ,Pfleger” fiir den
héchsten Beamten einer Region verwendet wurde und heute die etwas
weniger mitfiihlenden Bezeichnungen Bezirks- oder Gemeindevertreter
in Gebrauch sind. Bezirksrichter, Pfleger, Kellner — so bekommt Obrig-
keit etwas Wirmendes.

Auf einmal tropft es mir wie Bierschaum von den Augenbrauen, je-
ner, an welchen ich meine verborgenen Wiinsche richten mochte, ist mir
mit den Jahren durch triste Vernunft und dann durch parasitire Viren
abhandengekommen. Dabei ist klar, dass auch er als Adressat iiberfor-
dert bleibt. Zwar gilt der Barmann als Ikone abendlicher Psychoanaly-
se, der ungefragt meist nicht nur die materiellen Scherben des umge-
stoBBenen Glases wegkehren muss, sondern auch die immateriellen des
holistisch gebrochenen Individuums. Aber wie kann er wirklich zum
Verschwinden bringen, was bedriickt? Wie emporholen, was versunken?
Wie ins Helle zaubern, was im Dunkeln briitet?

Schlieflich vermutet man, dass der lateinische Ursprung Cellarium
dem heutigen Kellner zugrunde liegt und damit nicht nur die Vorrats-
kammer, sondern das Wesen der Monchszelle. Cella in Bisontia etwa
heiflt es in der Notitia Arnonis iiber die Griindung des idyllischen Zell
am See. Schier uniiberblickbar ist die Zahl Osterreichischer Orte mit
einem ,Zell* im Namen. Uberall herrscht dem Namen nach monchische
Verschwiegenheit. Deshalb war der Wirtshausbesuch immer schon ein
Surrogat, eine Handlung mit dem Eingestindnis, dass hier nicht die
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Erfiillung zu finden sei, sondern bloB die Hiille davon (die ,Hiisn‘). Weil
aber eben auch diese Hiille, diese wahrlich tapfere wie metaphysische
Ersatzhandlung wirmt, folgt Woche fiir Woche der Gang zum Tresen,
zum Gottesdienst der bacchantischen Konfession. Diesen Tribut konnte
eine lutherische Reformation nie unterbinden. Zwischen romanischem
Pathos und germanischer Kalkulation siiffeln wir Osterreicherinnen,
Osterreicher und durch Osterreich heillos kontaminierten Menschen
dahin.

Die dabei zutage geforderte Literatur versteht sich entweder als
sprachspielerisches Narrentum am Abgrund der Wissensgesellschaft
oder als faustische Obsession gegen jeden und alles. Ein Essay mit dem
Titel ,Was vom Ablasshandel iibrigblieb* sollte verpflichtend von jedem
Wirtshausmissionar ab einem Promille verfasst werden. Rettung tiu-
schen uns slawisches Savoir-vivre und aristokratische Relikte vor. Wenn
schon unterhaltsame Unsterblichkeit, umfassende Liebe oder beklem-
mender Reichtum in der Regel unmoglich sind, einen Wunsch erfiillte
der Kellner verlidsslich, und besonders einfiihlsam erklingt er unver-

hohlen im Wiener Dialekt: ,Schani, a Kriagl, gach!*
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Siljarosa Schletterer

WAS DEIN KORPER WEISS

+ niemand sieht:
die trdume + beriihrungs
geddchtnisse die ahnen

grafitis + zuschreibungen
die spitznamen + mut
maBungen die ungewollten
die ungeweinten

tranen die unpassenden
schubladen das immer mehr
das immer zu wenig

all das speichert dein kdrper

all die ersten male

+ letzten
umarmungen das inne
halten die abschieds

briefe groBmutters
hande alle sprachen
der pliischtiere alles rufen
der toten die grammatiken

der fingerkuppen + die un-

sicherheit der generationen
all das sieht niemand aber

weil dein korper

DEI KORPER WOAS EPPAS

des niamand siehcht
er haltet gschichta zwisché
da rippa zrugg

d’surga + d’angscht

vom ale + ele vor muater o

's letsche pfiati unterm
kachelofe 's erschte verstecka

+di mit all deine blick

all des isch ingschrieba i dir
alle unglebte troum d'bilder
vo de alte alles blede gred

name dia miar it gwellt hoaba
alles it grearte alles hudle +
gneatig sei

dia z’enga schubladekaschtle

s erschte bussle 's letschte ghebt
wera d'abschiedsbriefla

+ dia 7’groaBe schuach vom tatte
odr s ruafe vo de toate 0

d’sprach vo de stoffviechle
s erschte kribbla im bauch
+dr gruch vo ale’s hénd

all des damerkt sich dei herz
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KAMP 48°36°58.8°°N 15°29°51.2°°0

wasser hat seinen eigenen fingerabdruck
erkennst du ihn im kriuseln der wellen
nennst du seinen namen

DIJKSGRACHT 52°22°41.9°°N 4°54°44.9°°0

als messiaens
quatuor pour la fin de temps
ausklang

war das ticken der uhr
nicht
iiberhérbar

gin atem in
ZWeien
sozusagen

INN 47°16°25.5°°N 11°23°41.9°°0

gewadsser sind immer passend gekleidet
emotionaler stilbruch
ist ihnen unbekannt

wechselt ihre stimmung
siehst du flusstage
spater noch

Die ersten beiden Gedichte stammen aus dem noch unverdffentlichten Projekt ,einschreibungen - ein
kirperdiktat®, die restlichen aus dem Band ,.azur ton nahe - flussdiktate®, Limbus Lyrik, 2022.
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Elisabeth Schrattenholzer

SARAMAGO-KORREKTUR
MARIA HAT NEIN GESAGT

Gesprichsprotokoll. Auszug. Beteiligte: F (Frau), ] (José) und G (Herr
Google).

F | Nein, José. Hat er nicht. Damals am Kreuz. Falls er am Kreuz.
Damals sind viele am Kreuz gestorben. Nein, José, er hat nicht gesagt,
aufschreiend zum offenen Himmel, Menschen, vergebt ihm, denn er weif
nicht, was er getan hat. Er hat auch nicht gesagt, Vater, in deine Héinde
lege ich meinen Geist, wie die Bibel behauptet. Sicher nicht. Sagt denn
jemand Vater zu dem, der gerade dem eigenen, qualvollen Sterben mit
Genugtuung zuschaut? Zu einem, der das Gebot, du sollst nicht toten,
einfach ignoriert?

Da mag sich der Himmel 6ffnen, die Sonne verdunkeln, der Vorhang
des Tempels zerreiffen: Der ist nicht mein Vater, der so etwas tut. Und
der ist sicher nicht mein Gott.

Und iibrigens, José: Maria hat Nein gesagt.

] | Norz, chehehrz, krichz. — Hallo. — Kehkh - Ich ...

F | Oh! Findest du doch einen Draht zu mir. José? Bist du es?

1| Krachtz, sim, kchm.

F | Das heiBt Ja, oder?

] | Tenho vergonha de dizer o que experiencio.

F | Sorry, so viel Portugiesisch kann ich nicht.

G | Darf ich aushelfen. Herr Saramago meint: Es ist ihm peinlich zu
sagen, was er erlebt.

F | Danke, Herr Google. Sagen Sie ihm bitte, ich weiB, er gibt nicht
gern zu ...

G | Verzeihung, dass ich Thnen ins Wort falle. Senhor Saramago ver-
steht und spricht recht gut Deutsch.
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F | Noch besser! Dann direkt. Du gibst nicht gern zu, José, dass du
iiberhaupt noch wo bist und dich mit mir unterhalten kannst. Von da
driiben. Wo du zu deinem Erstaunen aufgewacht bist!

] | Kchschsch, knrzz ... Bevor du noch mehr Unsinn verlautbarst,
sehe ich mich gezwungen, mich einzumischen. Meinetwegen hat er am
Kreuz, falls er am Kreuz, chchchnx, kraktz. Aber wozu Maria! Der Vater-
Teil ziirnt seinem paradiesvertriebenen Werk, der Sohn-Teil will aus-
gesohnt sein. Innergottlicher Vater-Sohn-Konflikt. Wer braucht Maria.
Knorz. Romantischer Schwachsinn. Du hast iiberhaupt nichts verstan-
den.

F | Deine Frauenfeindlichkeit in Unehren, José. Bewunderung und
Respekt wiren mir lieber. Aber du musst zumindest zugeben, der Sohn
wiire korperlich nicht auf der Welt ohne eine Maria. Kein einziger Mann
lduft herum, der nicht von einer Frau geboren worden ist. Auch du warst
nicht dagewesen, wenn deine Mutter dir nicht das Leben geschenkt
hitte

J | Fiirwahr eine bedauerliche Tatsache, diese Notwendigkeit der
Geburt. - Hust - in Wahrheit gibt es Dinge, die selbst Gott nicht versteht,
auch wenn er sie erschuf. Beschrieb ich doch Maria einfach als ahnungs-
volles Eheweib, das seine Pflichien kennt. Und ich lieB3 Josefl iiber den
Unsinn solch eines Lebensbeginns befinden, erinnern wir uns, dass
ja all dies als schmutzig und unrein gilt, von der Schwdngerung bis zur
Geburt, das schauderliche Geschlecht des Weibes, Schlund und Abgrund,
Sitz aller Ubel der Well, das labyrinthische Innere, das Blut und die Siifle,
die Ausfliisse, das Platzen der Fruchtblase, die eklige Nachgeburt, mein Gott,
warum beharrtest du, dass deine bevorzuglen Kinder, die Mannsbilder, aus
diesem Unral kdmen, wdre es doch besser, fiir dich und fiir uns, du hdttest
sie durchscheinend und aus eitel Licht gemacht, gestern, heute und morgen.

F | Furchtbar, was du ihn da sagen lidsst. Furchtbar, José! Absolut
furchtbar. Du bist derjenige, der iiberhaupt nichts verstanden hat,
gar nichts. Von dieser Abscheu vor dem Weiblichen kénnten sogar
die Vaterreligionen noch lernen. Erinnern wir uns doch lieber an
Ehrfurcht vor dem Leben und dem Weiblichen, statt an Ehrfurcht vor
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Schlachtengemetzel, Leid und Tod als gottlich. An liebevollere Kulturen.
Vor ein paar Tausend Jahren. Da wissen sie noch, dass die Goldene
Pforte der Frau es ist, die mit ihren Strahlen aus Licht und pochen-
dem Blut und Alabasterwandhinden den Mann umfingt und dann mit
ihren eigenen Rubinblutsiften und nach kraftvoll erhabenen Regeln
ein Menschenleben trigt, bis sie, nach den hohen Gesetzen der Natur,
ein neues Menschenleben dem Licht schenkt. Das ist heilig. So kommen
Frauen, Minner und alle zur Welt.

] | Boshaftes Gehiistel AuBerdem ist sie gar nicht gefragt worden,
deine Maria. Thr wurde mitgeteilt, dass sie Mutter werden wird. ,,Aus
Gottes ew’gem Rat hat sie ein Kind geboren®, wie ihr so schon singt im
Advent. Sie konnte gar nicht Nein sagen.

F | Da hast du recht, aber auch nicht. Etliche Marien haben Nein
gesagt, bevor die dort kurzerhand die gewiinschte Geschichte selbst
erfunden haben ...

] | Die dort? Wer ,die*?

F | Die Patriarchen. In deren Geschichte bekam Maria keine Chance,
Nein zu sagen. Die produzierten Fakes und PR. Und es hat gewirkt. Denn
wenn die gottauserwiihlteste aller Frauen gehorcht, was sollen denn
dann die vielen anderen sagen, wenn Minner Dienste verlangen oder sie
schwiingern wollen? Sehr schlaue PR: Gott will es so.

] | Krz, kehnk. Schon diese deine Fantasien beweisen, dass du nicht
denken kannst. Eben. Weil du eine Frau bist.

F | Jetzt miisste ich vor Zorn so knarzen wie deine himmlischen
Leitungen. Aber die Energie spare ich mir. Ich musste mir einmal das
Kompliment gefallen lassen, die minnliche Klarheit meiner Gedanken
sei bewundernswert.

] | Aber du kannst nicht behaupten, dass du mich, Saramago, kor-
rigierst. Ich schreibe doch, dass die Sache mit dem Gott falsch ist. Von
Anbeginn der Welt und von Natur aus ist die Minderwertigkeit der
Korperlichkeit deutlich. Und immer schon musste die Frau dienlich
sein.

F | Alles Fake, mein Lieber. Und Geschichtsfilschung. Die histori-
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schen Fakten zeigen anderes. Jahrtausende Frieden, weil das Weibliche
und die Frauen als die, die das Leben hervorbringen, im Mittelpunkt
der Verehrung standen. Bis erfunden wurde, die Frau komme aus dem
Mann. Aus seiner Rippe. — Willst du nicht ein bisschen husten, José?
Jetzt wiirde es passen. — Mithilfe eines gottlichen Kaiserschnitts gebiert
der Mann die Frau. Dann isst er von Evas Apfel, und dafiir muss sie ihm
ewig gehorchen. Ein genialer Griindungsmythos. Alle Macht den Adams.
Fiir das minnliche Kolonialisieren der Frauen und der Welt. So will es
Gott.

] | Drrrr. Wie kommt man auf so verdrehte Deutungen?

F | Meinst du die Bibel oder mich?

] | Dr-chrrr. Dich.

F | Durch meine Gespriche mit Maria. Sie hat mir gezeigt, wie ich
aus Verdrehtem das Urspriinglichere herauslese.

] | Schnorz. Sag gleich, du warst in Lourdes oder Fatima dabei oder
hast selbst irgendwelche Erscheinungen gehabt!

F | Nein. Ich war zu Hause. Das begann als Kind. Sag, kannst du die
Gedanken von Kindern lesen von dort, wo du bist?

] | Wie alt?

F | Fiinf, sechs, sieben Jahre etwa.

]| Ach je! Da sind sie Wolkengebilde, Erde, stromendes Wasser, Feuer
... Sie denken selten in Worten. Da ist alles gemiithaft.

F | Na, dann iibersetz dir das Gemiithafte in Worte. Oder lass es dir
erzihlen. Hier mein ganz junges Ich. Lassen wir sie sieben Jahre sein.

// Sonntag. // Sie geht zur Kirche. Alle gehen in die Kirche, wenn sie
zu denen gehoren, die es richtig machen. Mama geht friither. Damit sie
kochen kann. Papa geht spiter, damit er ausschlafen kann. In der Mitte
ist die Kindermesse.

Sie geht alleine. Aber sie wird Freundinnen treffen. Der grofie
Bruder ministriert schon. Er wird vorne sein. Beim Priester. Und er
darf schon diese Viererglocke lduten. Das ist schwer, aber er hat es
gelernt. Sie hat gelernt, der geschundene Tote dort vorne am Kreuz mit
den Nigeln in Hinden und FiiBen, das ist der Erloser, und sie soll sein
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Fleisch essen. Sie fiirchtet sich immer vor der Kommunion. Thr ekelt
jetzt schon davor. Sie darf es aber niemandem sagen. Das ist zu tief
drinnen. Wenn sie etwas nur von sich alleine kennt, das kommt nicht
heraus. Auch wenn sie es sagen will. Dafiir hat sie keine Worte gelernt.
Und zur Beichte muss sie jetzt auch schon gehen. Aber das mit dem Ekel
ist so tief drinnen. Die Erwachsenen lachen bloB. Oder sie horen es gar
nicht. Und was soll sie iiberhaupt beichten? Den Ekel vor dem Fleisch des
Gemarterten? Ich habe das Morgengebel vergessen, sagl sie meistens.
Oder das Abendgebet. Eigentlich ist das eine Liige. Sie will am Morgen
und am Abend nicht beten. Sie miisste also beichten, dass sie gelogen hat.
Geht alles nicht. Am Ende der Beichte bekommt sie dann eine BuB e auf.
Meistens soll sie Vater unser und GegriiBit seist du, Maria beten. Dazu
kniet sie auf dem Schemel vor der Marienstatue. Sicherheitshalber rat-
tert sie die Gebete in Gedanken herunter. Man weif} ja nie. Vielleicht ist
etwas dran, was sie nicht versteht. In ihr brennt die Frage, was das alles
soll mit diesen Anweisungen und mit diesen Erwachsenen. Verzweifelt
schaut sie auf Maria. Maria lichelt als Antwort. Das Kind versinkt in
diesem Licheln. ,Noch gliiht deine Liebe tief im Herzen mir®, heift es in
dem Marien-Lied, das sie so mag. Sie nimmt es als Versprechen, dass,
wenn sie grof ist, Maria ihr alle Antworten geben wird, die sie sucht.

] | Kchnz. Und du meinst, das hat sie dann getan? Sie hat mit dir
geredet! Deine Uberheblichkeit ist ja schon fast himmlisch, oder? Wo
nimmst du diesen kruden Gedanken her?

F | Das waren jetzt mehrere Fragen auf einmal. Also zuerst: Ja, das
hat sie. Irgendwie hat sie mit mir geredet. Viele Biicher haben das auch
getan. [h] Despotische Menschen sind dngstliche Charaktere. Diese ver-
klemmten Heuchler steinigen oder Kreuzigen ihire eigenen verdringten
Wiinsche und Sehnsiichte. Und ihre Angste vor dem, was sie nicht kennen
[h]. Und aus ihrem Zorn auf das, was sie nicht konnen, schméhen sie das
Weiblich-Fruchtbare. Statt dass sie sich mitfreuen und mitgestalten.

] | Allein gestalten! Oder toten. Nicht mitgestalten. Mit den Frauen!
Aber ich weify schon. Knorz. Jetzt kommt doch sicher das, was du dem
Konig Laios riitst, nachdem sein Sohn Odipus geboren worden ist.
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F | Was! Du hast meine Romane gelesen?

] | Nein. Deine Gedanken.

F | Ja! Die Freuden erzihlen, die Konig Laios leider nicht ertrug. Die
ihn nur zu noch mehr Wut auf das neue Leben und zum Téten ansta-
chelten: Durch den Sehr-sehr-Jung pulsten Sterne an sein Herz, die ihn
schreckten. Weiche Sommerndchte beriihrten seine Haut, friihe Sonnentage
brachten einen Fubel in sein Merken, den er lingst abgedreht hatte.
Olivenbdume sprachen zu ihm wie Menschen. Gesang hallte in ihm wider,
der von Vogeln kam, von Steinen und von Bdchen, die Freundwesen waren.
Der Duft von Kraut und Bliiten schiug ihn zu unbeherrschlichem Sinnen.
Innenfreude meldete sich.

] | Frxxx. Da schreibe ich doch wahrlich lieber dariiber, wie
Menschen gemartert, gekreuzigt, gemeuchelt, durchbohrt, zersigt,
erschlagen, gesteinigt, enthauptet, aufgehingt oder verbrannt wurden.
Und klage Sohn und Vater seitenweise an, was sie an Elend in die Welt
gebracht haben.

F | Du sagst es. Genau deswegen haben alle Marias Nein gesagt:
Daran wollten sie nicht mitschuldig sein. Auch kein Engel hitte sich
dafiir hergegeben, so etwas zu verkiinden. Und, siehst du, das trennt
uns. Ich schreibe lieber dariiber, wie wir uns mit einem anders kondi-
tionierten Gehirn fiihlen wiirden.

] | Brrr. Oh nein, nicht auch noch diesen Traum!

F | Aha, du weiBt schon wieder, was jetzt kommt. Doch. Genau
das. Die urspriinglichen Krifte gehoren in ihrer Kreativitit belas-
sen und gewiirdigt. Das Leben und das Lebendige schitzen, keine
Trennung zwischen Korper und Geist fiir méglich halten: Wiirde unsere
Wahrnehmung so funktionieren ...

] | Pfrkkkch. 1ch beende die Verbindung.

F | Feigling! Aber falls du insgeheim doch noch zuhorst, hier also
der Traum: Ich werde gefragt, ob ich an ein friithdgyptisches Leihgehirn
angeschlossen werden mochte. Das waren Menschen, die alles als
beseelt erlebt haben. Klar, das will ich, sage ich. Was folgt, ist ein inne-
res Erdbeben. An Wohlgefiihl. Alle Himmels- und Sternengewinder, die
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ich je auf Marienbildern gesehen habe, durchwogen mich mit Gold und
Blau. In der Brust haben Himmel und Erde gleichzeitig Platz. Sehen,
hoéren, riechen, atmen, ein Genuss. Was mich mit dem Staub zu meinen
Fiifen verbindet, muss ein subatomares Funkeln in uns beiden sein, und
so geht das weiter. Die Frau, die mich gefragt hat, stimmt einen wie-
genden Singsang an. Etwas in mir bliitht auf. Erinnerung. Erinnerung
an eine Zeit ohne Schmerz. Eine Sicherheit, die in ihrer Gewissheit alles
durchdringt, alles iibersteigt. Eine Zeit ohne Fragen, ohne Zweifel. Wie
Sterne im Dunkel einer Sommernacht, wie das Strahlen unzihliger
Sonnen. Die ganze Welt war daraus gemacht. Ich drehe mich mit unzih-
ligen Lichtspiralen. Erkennen, nicht benennbar in seiner Schonheit.
Bruderstimmen und Schwesterstimmen. Keine Wunden mehr, keine
Demiitigungen, alles immer schon Geschwisterstimmen der Sterne.
Eine nie gekannte, freudige Wertschitzung von allem, fiir alle und
alles. Aber dann taucht der Apfel auf. Mir ist klar, das ist die Erfindung
der Schuld. /m] Der weibliche Drang nach Erkenninis wurde von Goll dem
HERRN schwer bestraft. Der minnliche Drang nach Herrschaft und Gewall
dagegen wurde unter einen besonderen gottlichen Schutz gestellt. [m] Da bin
ich aufgewacht.
G | Die Verbindung funktioniert nicht mehr.
F | Meinen Sie die zu José oder zu unserer Gliicksfihigkeit?

Nicht niher gekennzeichnete oder zuordenbare Zitate sind kursiv gedruckt und aus
Saramago, José: Das Evangelium nach Fesus Christus.

Deutsch von Andreas Klotsch. Reinbek bei Hamburg: Rowohll 1993;

~Menschen, vergebt ihm ...“, S. 511; ,ahnungsvolles Eheweib ...“ und

Lin Wahrheit ...“: S. 27; ,erinnern wir uns ...“, S. 85.

Die mit [h] gekennzeichneten Zitate stammen aus Hassan, Sherzad: Die Nacht, in der
Fesus herabstieg. Aus dem Kurdischen (Sorani) von Ute Cantera-Lang und Rawezeh
Salim. Graz: Klingenberg 2022; und zwar ,Despotische Menschen ...“ und

Lihre eigenen verdringten Wiinsche ...“, S. 64.

Das mit [m] gekennzeichnele Zitat ist aus Mulack, Christa: ... und wieder fiihle ich mich
schuldig. Ursachen und Losung eines weiblichen Problems. Stuttgart: Kreuz 1993, S. 95.
Das Zitat, das F sich suschreibt, stamml aus Schrattenholzer, Elisabeth: Ich habe das
Wort so gern. Die Reise der Hiran Ganimud. Wien/Klosterneuburg: VaBene 2003, S. 30.
— Der Traum ist (adaptiert) aus Schrattenholzer, Elisabeth: ... und Fesus war eine Frau.
Wien: Septime 2012, S. 143 [.
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Brigitte Stuiber

HOSNI, DER GOLEM

Jerusalem, August 2009

In einem Garten in Jerusalem. Zwischen dunkelrotem Oleander und
Ficherpalmen. Samtig schwarz die Nacht. Ein Schatten 16st sich aus der
Dunkelheit.

Hosni. Hosni kommt. Hosni steht. Hosni bringt. Schattenhaft. Steif,
hineingesteckt in einen fremden Anzug, steht Hosni da. Wartet auf das
Codewort. Hosni, der Golem. Ruckartig bewegt sich der Golem. Trigt
die gestreifte Krawatte wie einen Fremdkorper, gesenkten Blicks,
scheu. Fast unsichtbar. Ein dienstbarer Geist. Der Wortmagie seines
Namens gehorchend: Hosni. Hosni dies, Hosni das. Und Hosni bringt
dies und das.

Hosni, der Djinn.

Das graue Haar sorgfiltig gekimmt und gescheitelt, klamm, fast an
den Kopf geklebt. Nichts scheint zu Hosni zu gehoren. Hosni, wie Peter
Schlemihls Schatten, sitzt - abseits — an einem Mamortisch, mit Blick
auf unsere Runde, trinkt ein Glas Rotwein, raucht, allein und schaut ins
Nichts. Verloren.

Hosni soll sich dazusetzen. Hosni weigert sich, ziert sich. Hosni
gehort nicht dazu.

LHosni, bitte! Da ist ein Sessel fiir dich und ein Glas Wein vom selben,
Besonderen, vom Keller des Hoteldirektors, von Paolo. Komm, setz dich zu
uns.“

Hosni setzt sich hinein zwischen die Minner, die sich zu bewegen
wissen, die zu reden wissen, die die Welt kennen. Hosni sitzt dazwischen,
will keinen Raum einnehmen, legt die Ellenbogen an. Hosni kennt diese
Welt auch, die Welt dieser entspannten Minner, von aullen. Es ist nicht
seine Welt. Seine Welt ist eine andere.
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Hosni ist unsicher in dieser Welt. Hosni muss aufstehen und
den Anzug zeigen, den eleganten hellgrauen Anzug, den ihm der
Antiquititenhindler Munir, sein Habibi und Padrone, geschenkt hat,
den perlgrauen Anzug. Und wie er passt! Hosni sieht verkleidet aus. Er
spielt gutmiitig mit, liiftet das Sakko seines Kostiims wie ein Tanzbir
und ldsst das Pierre-Cardin-Schild am hellgrauen Seidenfutter blitzen
und bewundern.

Was aber sage man zu Hosnis Seidenkrawatte?”, fragt Munir.

Hosni befingert die Seidenkrawatte und riickt sie zurecht. Die
Zihne habe er dem Hosni neu machen lassen, bei seinem eigenen
Zahnarzt. , Zeig die Zihne, Hosni.”

Voll vertraue er, Munir, dem Hosni, untertags wire Hosni oft im
Geschiift. Allein. Hosni senkt demiitig und dankbar den Blick. , Stimmt
es, Hosni2“, fragt Munir. , Stimmt es, Hosni, mein Freund?“ Und Hosni
nickt, scharrt mit den Fiifen und blickt zu Boden.

LHosni ist ein Morder”, sagt der Antiquititenhindler sachlich. , Das
hdittet ihr nicht gedacht, oder?” Hosni lacht verlegen. , Nicht wahr, Hosni,
du bist ein Morder?® Und Hosni nickt. Zu uns: ,Wirklich, er ist ein Morder.
Aber er hat alles gebiifSt. 15 Fahre ist er in einem amerikanischen Gefédngnis
gesessen. 15 Jahre. Nicht, Hosni?“ Und er, der Antiquititenhindler, habe
ihm eine Chance gegeben, wieder einen Menschen aus ihm gemacht,
ihm einen neuen Anzug gegeben, neue Zihne (5000 Dollar hiitten die
gekostet). Warum und wen Hosni ermordet hitte?

LSeine Frau und ihren neuen Mann.” Hosni wire wegen ihr in die
Staaten gegangen. Dorl hitte sie einen anderen, besseren, reicheren
Mann gefunden. Ihre Familie hiitte sie unterstiitzt. Reicher war der
Mann als Hosni. Hosni war tiberfliissig. Konnte gehen. Und Hosni ging.
Hosni ging und kaufte eine Pistole. Er nahm die Pistole, ging zum Hotel,
wo seine Frau und ihr neuer Mann die Hochzeitsnacht verbrachten, ging
ins Zimmer und erschoss beide. Puff! Und dann: 15 Jahre Gefingnis
in Amerika. Und zuriickgekehrt. Ein gebrochener Mann. Die Ehre
bewahrt, aber sonst.

.Das war nicht gut”, saglt Hosni. ,Ein Fehler.” Hosni blickl seine
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Hinde an, sie zittern leicht. Es sind ganz gewoOhnliche, verlissliche
Hinde, breit und verlisslich. Verlidssliche Morderhinde. Und kein Mal
auf der Stirn. Wir alle sitzen im Dunkel. Mich frostelt.

LHosni hat eine Freundin®, lacht der Antiquititenhindler, ,sie ist
hiibsch und in Ordnung und passt zu ihm, gelt Hosni¢“ Hosni lacht. , Heirate
sie doch, Hosni!“, sagt der Antiquitiatenhindler, ,@orauf wartest du noch?
Sie gefdllt dir doch. Heirale sie“ Hosni schiittelt den Kopf und lacht.
.Dann richt ich die Hochzeit fiir euch aus. Ich zahle alles [iir Hosni, weil er
mein Freund ist. Ich vertraue Hosni, dem Morder, mehr als meiner eigenen
Familie, gelt Hosni? Er steht in meinem Geschdft und macht es ebenso gut wie
ich, wenn nicht besser, gelt Hosni?*

Hosni nickt, wechseltl seine Sitzposition, scharrt mit den FiiBen
und trinkt mit gesenkten Augenlidern. Munir friert. Hosni springt auf,
ruckartig, bringt einen Pashmina fiir den Gonner und Freund. Sacht
legt er den weichen Schal um dessen Schultern. , Danke, mein Freund!*

LHosni bedeutet im Arabischen der Schone, der Giitige, der Vortreffliche.
Fa, giitig und vortrefflich ist er, der Hosni, bei der Schonheit bin ich mir
nicht so sicher! Da miisste man seine Freundin fragen, gelt Hosni?“ Munir
lacht. Hosni zuckt die Achseln.

Ich spreche von Diiften. Dass ich oft von ihnen triume. Auch
von fremden, nie gerochenen. Einst in Jericho erriet ich - unter
Orangenbidumen und roten Weihnachtssternen - die Diifte der Kriuter:
Rosmarin, Thymian, Oregano, Pfefferminze ...

Zur Belohnung durfte ich mir so viele Orangen pfliicken, wie ich
wollte. Dann ging ich dem Duft der Mimose nach. Und fand den Baum
voll gelb-pelziger Bliiten. Und brach ein Zweiglein. Und war iberwiltigt
vom Duft. Wie meine Begleiter aus dem hohen Norden. Die zum ersten
Mal Mimosenduft rochen.

Hosni lebt auf. Er schaut auf, hat plotzlich einen Blick, richtet ihn
erstmals auf mich.

.Das ist selten”, sagt er, ,dass jemand Diifte traumt. Gang selten. Der,
der Diifte traumt, ist ein guter Mensch, muss ein guter Mensch sein.”

Hosni liebt Diifte. Er macht zértliche Zeichen in der Luft. Zeichnet
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Diifte nach. Duftstrome. Der Antiquititenhindler holt eine Phiole
Amber und Jasmin. Amber. Amber muss es sein. Bernsteinfarben.
Exotisch. Ich lege die Phiole in das Perlmuttkiistchen zu den silbernen
Ohrgehingen. Zirtlich streiche ich iiber das Jadecollier an meinem
Hals. Es ist kiihl. Wie die Nacht. Kiihl und trunken.

Im Taxi frage ich mich, wie ich mir einen Morder vorgestellt habe.
Auf keinen Fall wie Hosni.

Monate vergehen. Ich hore von Munir, dem Antiquititenhindler. Er
hatte fiir Hosni die Hochzeit ausrichten lassen. Ihm einen neuen Anzug
gekauft, neue italienische Schuhe.

Die Tafel hitte er fiir 50 Giste ausgerichtet. Den Blumenschmuck.
Essen vom Feinsten. Trinken vom Besten. Fiir die Braut ein Jadekollier
als Morgengabe gekauft. Hosni eine Schweizer Uhr, eine teure Uhr,
eine Markenuhr. Die Tafel wire vor seinem Antiquititengeschift
ausgerichtet gewesen. Gliicklich habe Hosni ausgesehen. Gliicklich und
dankbar.

Und dann war er plotzlich aufgestanden, der Hosni. Abrupt. Der
Sessel Kippte nach hinten. Die Giste verstummten. Mechanisch schritt
er — wie eine Gliederpuppe. Den Blick starr nach vorne gerichtet.

SWas ist dir, Hosni, mein Freund? Wohin?*®, fragte ich. Er antwortete
nicht. Weiter ging er mit steifen Schritten. Langsam. Gemessen. Er
verschwand im Dunkel, verschluckt von der Nacht. Kurze Zeit spiter
horte ich ein Geridusch. Es kam aus dem Antiquititengeschift. Meinem
Antiquititengeschift. Es klirrte. Dumpfes Poltern drang heraus. Was
konnte das sein? Vorsichtig niherte ich mich. Versuchte meine Augen
an das Dunkel zu gewohnen. Endlich stand ich beim Eingang. Da sah
ich Hosni. Im matten Rotlichtschein der marokkanischen Pendelleuchte
stand er da, der Hosni. In der Hand hielt er eines meiner kostbaren
arabischen Schwerter, einen Scimitar, einen Krummsibel aus echtem
Toledostahl gehirtet. Da stand er. Wie ein Richer. Schon hatte er
zwei meiner kostbaren Glasvitrinen zertriimmert, auf den Fliesen
lagen Glassplitter und Schmuck. Zerfetzt lagen zwei meiner Ballen
wertvollsten Damaskusbrokats. Und wieder sauste der Sibel nieder.
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Diesmal auf meine kupferne Teekannensammlung. Metallisch klappernd
sprangen die Kannen in alle Richtungen. Klirrend schlugen sie auf.

LHalt ein, Hosni“, schrie ich ,was tust du? Ist das deine Dankbarkeit?
Du schldigst alles kurz und klein, ldufst Amok, zerstorst mein Geschdft, mein
Leben? Wieso, Hosni, wieso?*

Kurz hielt er inne in seinem Verwiistungswerk, Hosni, der Golem.
Strich sich - wie aus einem Traum erwachend - {iber die Augen, sah sich
um, lief} den Sibel rasselnd fallen.

LEin Sklave der Dankbarkeit war ich”, sprach er dumpf , dein Sklave,
Munir, deine Dankbarkeitsgeisel. Keinen ‘lag, keine Stunde hast du es
mich vergessen lassen. Das ist keine Freundschaft, das ist schlimmer als
Gefiingnis: Es nimmt dir die Luft zum Atmen, erstickt dich. Es ist genug.”

Tief seufzte er auf, Hosni, der Golem. Tief beugte er sich hinunter.
Was hob er auf? Einen silbern schimmernden Sarazenerdolch! , Nein!“,
schrie ich. Aber schon holte er aus und stach sich tief, ach, so tief den
Dolch ins Herz. Hinsank er auf die zerschnittenen Stoffballen, rot firbte
sich der blau-silberne Brokat. Da lag er. Hosni, der Golem.

War er nicht mein Geschopf gewesené Hatte ich ihm nicht alles
gegeben?” Das [ragle Munir, der Antiquititenhindler. Wer wiisste da
eine Antwort?
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Katharina Tiwald

ANDERSWO GOLD

Miinchen, 8. November 1923 — am Vorabend des Naziputsches. Der
Burgenlinder Hans Tschertz, der eigentlich in die USA auswandern mochte
(am liebsten mit der verehrten Kathi), ist auf dem langen Weg nach Westen
wegen widriger Umstinde unter die Zeitungsaustriger des ,Volkischen

Beobachters” geraten.

Tschertz beeilte sich, seine Zeitungen loszuwerden und jeden Schnaps
abzulehnen. Kaum hatte die Novembersonne alles aus sich heraus-
gepresst, was in dieser Zeit nur irgendwie moglich war, galoppierte er
bereits durch den Nordfriedhof, seinem Ziel in der Schellingstrafle ent-
gegen, und rannte dort beinahe einen kiisgesichtigen Mann in einem zer-
knitterten Trenchcoat um, der selbst recht eilig auf den gekiesten Wegen
hin und her marschierte, hochst unfreundlich dreinsah, auch ohne den
Zusammenknall mit einem burgenlindischen Sprinter, und unbeholfen
und miirrisch an einer Zigarette paffte, die fiirchterlich stank.

,Konnen Sie nicht aufpassn, Mann?“, kliffte er auch schon, der
Kisige, erstarrte aber, als er aus Tschertz’ Ledertasche noch zwei, drei
Exemplare des ,Volkischen Beobachters® lugen sah (Tschertz hatte
gedacht, wenn morgen alles anders wiirde, konnte er heute geruhsam
die letzten Exemplare an der Friedhofsmauer wegschmeif3en und sich
ersparen, in die letzten Winkel seiner Route zu kriechen).

,Sind Sie vom ,Volkischen Beobachter ?«

~Ahm ... ned direkt.

»Also indirekt?*

,1 bin nur ... i trog nur aus.“

»Aha. Sie tragen NUR aus.”



»Is kua schlechte Oabeit.”

SWarum® - der Kisige wummerte auf der Silbe ,rum®, als dresche er
auf eine Trommel - ,waRUM sollte das auch eine schlechte Arbeit sein?“

w1 ...i...deshobijoned gsogt! Passt eh.”

,Sind Sie Osterreicher?<, fragte der Kisige.

»JO.

»,und woher?“

~LAhm ... ausm Burgenlaund.“ Tschertz dachte, dass er diesen

“

Kisigen nie wieder sehen wiirde, schon gar nicht zusammen mit Kathi:
und wenn er so viel reden musste, dann wollte er sich nicht verstellen.

»,S0s0. Das Burrrgenland ...“ Tschertz hatte gar nicht gewusst, dass
es in diesem Wort so viele r gab.

,Jo. Kennan S’ des? Des hod friacha Westungarn g’haain. Gaunz im
Ostn vo Ostarreich.”

»Das Burrrgenland! Auch so eine Missgeburt von Bundesland®, fuhr
der Kisige unbeeindruckt fort.

,Ahm. Wos hom S’ gsog?“

,Jaja, Sie haben schon recht gehort, guter Mann. Kein Bundesland!
Eine Missgeburrrt! Wie iiberhaupt dieser lichéirliche Fetzen von
sogenanntem Osterrreich! Fiithlen Sie sich denn nicht vielmehr als
Deutscher?”

,Na jo ..“ Tschertz iiberlegte ein bisschen. ,Also jetz, wo i in
Deitschlaund bin, tit i sogn: Naa.“ Er sei aber noch nicht lange hier. In
Loipersbach, frither, wenn er im Wirtshaus gesessen sei, resiimierte
Tschertz, und ,die Depp ... ih, die Ungarn“ aufgespielt hatten, hiitten er
und seine Mama sich geirgert, ,weil wos brauchn mia an Tschardasch?<,
da hitte er gesagt: Jaja, er sei Deutscher. Aber da? ,Doda“, schloss er,
,doda iagendwie ned so.“

.Wenn ich Sie mir so anschaue®, sagte der Kéisige, ,dann wird wohl
etwas Zigeunerblut in Thnen sein? Hm?“

,0iso, mit Verlaub ...“ — es war wieder eine dieser Sekunden, in denen
Tschertz vergal}, wie er hiefy und wo er war, er flog einfach aus sich hin-
aus davon und sagte: ,,Sie schaun aa ned grod aus wie a Schwede ...“
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Der Kisige verfiel in Schnappatmung und verschluckte sich am
Rauch.

.» ... und moagn, moagn foah i noch Amehriga“, fuhr Tschertz fort,
schon etwas weniger frank und frei, weil er sich daran erinnerte, wie
er hief3 und wo er war und dass er eigentlich fremde Leute nie gemocht
hatte - schon gar nicht, wenn sie zuriickredeten.

LWird gut sein!®, bellte der Kisige, ,Sie Stumpfmagyare! Und iiber-
haupt! Sie ... Sie sind ja ...“ — die meisten Worter, die der fremde Mann
anschliefend benutzte, verstand Tschertz gar nicht; etwas wie ,imber-
tinent“ prallte an ihn ab, es erinnerte ihn blof3 an den Berti Nentl, der
am Loipersbacher Jochenweg wohnte — und wihrend der Kisige vor
sich hinfluchte, aufstampfte und mit den Armen herumruderte wie
eine kaputte Windmiihle in einem Sturm, entriss sich ihm ein Furz. Der
nicht zu tiberspielen war.

Der Kisige wurde noch kisiger, packte Tschertz am Arm und zisch-
te ihm zu: ,,Du schleichst di jetz. Kaa Wort, vastehst mi? Vo nix. I furz
holt, wenn i nervos bin, na und? Je groffer mei Schas, desto grofier des,
wos kumman wird. Und heit kummt wos. Und i bin der Schef! Nur mit
mir passiert des! Deswegn raach i heit aane. Owa mei letzle. Deswegn
woatn’s jo olle auf mi und mochn mi narrisch. Du sogst driitbm ned,
dassd mi gsegn host. Und scho goa ned mit ana Zigarettn. Host mi?
Sunst kriagst an Oaschtritt, dass d’ vo allaa bis noch Amehriga fliagst!“

Tschertz nickte zitternd; schlieBlich war es kalt und, wer weil3,
anderswo hatten Wahnsinnige ja auch schon Unschuldige umgebracht.
Der Kiisige war eindeutig nicht ganz gesund. Woher hiitte Tschertz ihn
denn kennen sollen, diesen paffenden Irren? Er versprach also hastig
und in halben Sitzen, dass er kein Wort zu irgendwem, und machte die
Fliege. Die echte pannonische Stubenfliege.

Auszug aus dem im Entstehen begriffenen gleichnamigen Roman
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FEUILLETON UND ESSAY

Linda Kreiss

DELHI DAILY - DELHI TAGLICH:
EIN REISETAGEBUCH wew oemi 2023

Mittwoch, 18. Januar

Er funktioniert noch immer, dieser Blickkontakt unter uns Frauen.
Wie Schwestern sehen wir einander in die Augen und ldcheln uns zu.
Manchmal zaghaft, andeutungsweise, ein anderes Mal offen herzlich,
dann auch wieder einladend als Gesprichsbeginn. Wir sind ,didis*“ und
,bahininis®, dltere und jiingere Schwestern zueinander oder gleichbe-
rechtigt ,didi“, was den entsprechenden Respekt von ,jung“ gegeniiber
Lialter/alt” zum Ausdruck bringt.

Auf dem ersten Gang in die Stadt nach der Ankunft ist unser Ziel
der unter Reisenden und Einheimischen geschitzte Khan-Market.
Wir steuern den Buchladen Bahari & Sons an, Baharisons genannt.
Die Buchauswahl ist auf Europier und Amerikaner zugeschnitten:
Philosophen von Platon bis Heidegger, Autobiografien von Obama bis
Prinz Harry, von religiosen Ratgebern von Buddhismus bis Judentum
und vieles mehr.

In einem der Ginge steht Manchu, eine etwas nachlissig gekleide-
te Inderin um die vierzig, mit knallig-lila Haaren im unteren Bereich,
das Deckhaar ganz normal dunkelbraun. Sie strahlt ein lissiges
Selbstbewusstsein aus, das sympathisch auf mich wirkt.
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Ich spreche sie an, wir kommen in ein Gesprich: dass ich erst ges-
tern angekommen bin in Delhi und noch mit Eingewohnen beschif-
tigt bin. Sie wiederum berichtet, dass sie die Kinderbuchlektorin von
Bahrisons ist und gerade keine Zeit hat, aber sobald ich wieder einmal
in der Nihe sei, solle ich sie aufsuchen in ihrem Biiro nebenan.

Nun liegt es an mir herauszufinden, wie verbindlich solche Ein-
ladungen sind, und da der Khan-Market mit seinen vielen Geschiften,
Caflés und Restaurants auch auf mich sehr reizvoll und anziehend wirkt,
werde ich sicher wiederkommen und genau das versuchen herauszu-
finden.

Donmnerstag, 19. Fanuar

Am Nachmittag ein Spaziergang durch den Lodi-Park. Unter einer
Jasminarkade steht auf dem gepflasterten Weg eine hochschwangere
Frau vor einem Fotografen. Eine Hand auf der hohen Woélbung des
Bauches, die andere darunter, eine Geste, wie sie wohl jede Schwangere
auf der ganzen Welt intuitiv ausfiihrt, um ihre Leibesfrucht zu schiit-
zen. Sie trigt ein weites, schwingendes Tiill-Kleid, das am Oberkorper
anliegt. Einzig die Farbe des Stoffes ist irritierend, es ist nicht leuchtend
rot oder sonst eine freudvolle Farbe, sondern ein Pastellton, briunlich,
erdig, dunkles Nude. Auf dem Haupt trigt sie eine Krone, die sie wie eine
Konigin aussehen lisst. Wie eine Fee oder Elfe dem Nebel entsteigt, so
posiert sie nun fiir den Fotografen mit einem stillen Licheln, das Gliick
istihr in jede Pore ihrer Gesichtshaut eingeschrieben.

Dann tritt ihr Ehemann hinzu und stellt sich seitlich hinter sie,
ihr zugewandt. Nun beginnen die Pirchenfotos, das werdende Leben,
im Mutterleib noch eingeschlossen, wird so schon vor der Geburt ein
dokumentierter Teil der Ehe.

Ich frage die beiden, ob ich auch ein Foto machen darf, und zuerst
sind sie iiberrascht und sagen: Nein. Ich akzeptiere das Nein, bleibe aber
stehen, denn zusehen im 6ffentlichen Raum ist nicht verboten. Da iiber-
legt die Schwangere und winkt mich heran, und nun heif3t es: Ja. Aber

nur, wenn der Fotograf auch ein Foto mit mir und dem Ehepaar machen
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darf. Da habe ich nichts einzuwenden, und wir lachen miteinander und
mit vielen Danke-alles-Gute-Wiinschen hin und her gehe ich {iber den

Rasen davon.

Freitag, 20. Januar

Lesung von Peter Rosei im IGNCA (Indira Gandhi National Centre
for the Arts New Delhi). In einem fensterlosen Raum mit zahlreichen
installierten Mikrofonen auf langen Tischreihen fiir die Besucher
suchen wir uns einen Platz in den hinteren Reihen, werden jedoch
sogleich von einem Mitarbeiter in die erste Reihe eskortiert. Peter
Rosei liest aus seinem Werk ,Wien Metropolis® auf Deutsch und
Englisch. Er ist ein erfahrener Autor, der schon oft Lesungen gehalten
hat, und so absolviert er auch diese Veranstaltung professionell und
versiert, wechselt miihelos vom Englischen ins Deulsche und wieder
zuriick.

Der Roman ,Wien Metropolis“ wurde von Rama Pandey ins Hindi
iibersetzt. Rama ist eine eindrucksvolle Personlichkeit, die ihren
gedrungenen Wuchs und die darin enthaltene Fiille durch die Lautstirke
ihrer vollen Stimme wettmacht. In eine aufwindig bestickte, tradi-
tionelle Anarkali-Kurta aus Rajasthan gekleidet, die in Rot, Gold und
Schwarz gehalten ist, sticht vor allem ihr Schmuck hervor: Ohrringe wie
Baldachine geformt, an allen zehn Fingern je ein grofier Silberring, und
an der Stirn, anstelle eines Punktes, eine sich bewegende Kette geklebt.
Hinde und Arme sind mit Mendhi bemalt, ein Hautschmuck, bei dem
Hennapulver in einer langwierigen Prozedur in kunstvollen Mustern
aufgetragen wird. Als Peler Rosei das Worl an sie weiterreicht, erklirt
sie ausfiihrlich ihre Art der Ubersetzung, die sie mit ,shadow-trans-
lation® (Schatten-Ubersetzung) bezeichnet, ihre eigene ,Erfindung*, wie
sie sagl. Eine Ubersetzungsart, die weniger die einzelnen Worte und
Satze uiibersetzt, sondern sich mehr auf die Emotionen konzentriert, die
Rama beim Lesen der Lektiire empfand. Das mag erkliren, warum ihre
Uberselzung um etwa ein Drittel umfangreicher ist, was die Seitenzahl

betrifft. Wie ein Theaterstiick trigt sie den gelesenen Text vor, klatscht
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an manchen Stellen in die Hinde, zeigt Mimik, tinzerische Bewegung
und Gestik und hilt guten Blickkontakt zu ihrem Publikum. Eine
Performance.

Wihrend der folgenden Diskussion mit Hilfe der Mikrofone fillt
mir das ausgeprigte Selbstbewusstsein der Mittelklasse auf, auch und
vor allem der Frauen. Obwohl sie manchmal gar nicht so viel zu sagen
haben, reden sie und reden sie und wiederholen sich dabei, sagen das
Gesagle von einem anderen Blickwinkel heraus noch einmal. Manchmal
ist es auch Unsinn, aber das ist bei den Miinnern genau das Gleiche. Sie
horen sich einfach gerne reden!

Mit Peter Rosei komme ich bei dieser Gelegenheit nichtins Gespréich.
Seine Ehefrau, die ihn begleitet, ist zuginglicher, und wir reden ein
wenig miteinander iiber unsere Erfahrungen, die wir in Indien und
Nepal gesammelt haben.

Samslag, 21. Januar

Spaziergang mit Michi in Greenpark um den See herum, an den
Ruinengribern vorbei und dem grofen Wasserspeicher entlang. An
einer Stelle des Weges, nahe dem Ufer, lebt eine Affenfamilie mit
Babyaffen. Einem der Jungtiere komme ich unbemerkt zu nahe. Allein
die Tatsache, dass ich neben ihm stehenbleibe, um die ungewohnlichen
Zementblécke im See in Uferniihe zu bestaunen, scheint ihn aggressiv
zu machen. Ist es Kunst oder Miill? Diese Frage stellt sich mir hier in
Delhi nicht zum ersten Mal, und manchmal ist das schwer zu beurtei-
len. Dieser kleine Affe verfolgl mich also, rennt hinter mir her, ist schon
fast an meinem Bein und versucht mich zu beiflen. Michi, der neben
mir geht, hebt geistesgegenwiirtig einen Steinbrocken auf, und diese
Geste allein reicht schon aus, das Affenkind gerade noch rechtzeitig
zu vertreiben. Ich hatte fiir einen kurzen Moment richtig Angst. Jedes
Hérchen auf meinem Korper hatte sich aufgestellt, mein Atem raste.
Spiter erfahren wir von einer anderen Spaziergingerin, dass sie genau
an dieser Stelle einige Tage zuvor von einem der grofleren Affen gebis-

sen worden war.



Die neuen Toiletten sind eine wahre Revolution in Delhi. Sie
haben eine funktionierende Spiilung! Es sind moderne Sitzklos, keine
Hockklos mehr und sauber, zumindest relativ. Diese Tatsache und
die RO - Reverse-Osmose-Wasserfilter, die nun in vielen Haushalten
und Restaurants eingebaut sind - ersparen uns allen und der Umwelt
ungezihlte PET-Flaschen und liefern uns flieBendes Wasser in sauberer
Trinkwasserqualitét.

Abends verpasse ich Katharina zu dem vereinbarten Spaziergang,
da ich vor Erschopfung auf dem Bett eingeschlafen bin. Ich will zu
ihr aufschlieBen im Nehru-Park, unweit der Residenz. Doch der ver-
antwortliche Sicherheitsdiensthabende, Herr Dagar, lisst mich nicht
alleine gehen und gibt mir Geleitschutz. Er fithrt mich den Weg iiber die
vierspurigen Straffen, Margs genannt, die um die Abendzeit stark fre-
quentiert sind und fiir Ungeiibte wie mich unvorhergesehene Gefahren
bergen. An den gefihrlichen Stellen nimmt er meinen Unterarm und
fiihrt mich neben sich her. Er verabschiedet sich erst von mir, als wir
Katharina lichelnd auf mich zukommen sehen.

Wenige Tage sind wir nun in Delhi, und schon bin ich erschopft.
Zwei groBe Fieberbldschen an der Oberlippe, immer an derselben Stelle.
So viele Eindriicke auf unseren Gingen durch die Stadt mit Michi und
seinem Privatchauffeur Josef. Wir fiihren intensive Gespriche bis spiit in
die Nacht hinein, die stets interessant und vertrauensvoll sind, sodass
es schwer ist, den Zeitpunkt fiir die Nachtruhe zu finden - doch méchte
ich sie keinesfalls missen.

Sonnltag, 22. Fanuar

Woher kommt diese melancholische Stimmung heute?

Ist es, weil unser letzter Tag unter der Obhut der Freunde in der
osterreichischen Residenz angebrochen ist? Weil wir am Abend umzie-
hen werden in unser eigenes Apartment?

Wir unternehmen noch einen Gang durch die Slums, die sich an
den AuBenmauern der Botschaften in Chanakyapuri angesiedelt und
eine groBe Kolonie gebildet haben. Auf dem weiteren Weg kommen
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wir zur Bahnstation und beobachten unendlich lang erscheinende
Giiterziige, die unter der Briicke durchfahren, auf der wir stehen. Am
Ende gelangen wir ins Taj Hotel, eines der Fiinf-Sterne-Hotels in Delhi,
wo ein Cappuccino 550 Rupies kostet, der im Claridges mit ,nur® 250
Rupies aufgelistet war. Ein einfacher Kaffee auf der Strafle in einem
Pappbecher kostet 15 bis 20 Rupies. Im Taj sitzen wir im AuBBenbereich,
denn das Wetter ist angenehm sonnig, aber nicht zu heiB, die Luft
riecht siif}, und wir lassen unsere Blicke auf den mit Friihlingsblumen
bepflanzten Griinflichen und einem iiberdimensionalen dunkelblauen
Pool zur Ruhe kommen.

Die Dinge brauchen linger in Delhi (oder Indien), und durch diese
Verlangsamung vergeht die Zeit schneller (Katharina).

Kernol, Président-Butter, Bauchspeck sowie ein Tageskalender als
Abschiedsgeschenk von den Freunden. Das Sauerteighrot haben wir am
Vortag im Claridges eingekauft, ebenso wie Tee und Kaffee bei Sidd in
seinem winzigen Geschift im New Khanna Market, dem Devan South
Indian Coffee and Tea Shop. Sidd hat auf Geheif} seines Vaters vor eini-
gen Jahren in Wien gelebt und in einem Kaffeehaus gearbeitet, er ist ein
Barista und spricht flieBend Deutsch. In Wien hat er sich sein Wissen
iiber Kaffeesorten und ihre Rostungen, aber auch iiber die Fiihrung
eines Kaffeehauses und den Umgang mit den Gisten angeeignet. Den
Wiener Grant hat er zum Gliick durch seinen personlichen Charme
ersetzt. Sein Café cum Rosterei wirkt wie ein funkelndes Juwel zwi-
schen den anderen Geschiiften, neben denen es in einer Reihe liegt. Es
sticht hervor, weil es sowohl im Auflen- als auch im Innenbereich in
Weill und Schwarz gehalten ist, alles Marmor, alles blitzblank, und die
Nachbargeschifte im Kontrast dunkel in Grau und Braun getaucht sind,
unaufgerdumt wirken und im Staub versinken. In ihrer Tristheit lassen
sie das Geschift von Sidd um so mehr erstrahlen.

Asha, die Mutter unseres Vermieters Bidhur, wartet bereits auf uns,
als wir in Vasant Kunj, Sector D, Flat No 4046, ankommen. Wir beziehen
unser Zuhause fiir die nichsten vier Monate. Die Wohnung ist ausge-
kiihlt, frisch renoviert und seither noch nicht wieder bewohnt gewesen.
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Sie ist mit Estrichbdden ausgestattet, die wiederum die Kiihle zu die-
ser Jahreszeit verstirken. Trotzdem scheint sie viel Potenzial zu haben
durch die drei Balkone und mehrere Riume, alles ist wohl durchdacht,
z. B. was die Ausblicke nach draufen in das Geést und Laub der Biume
rundherum betrifft.

Spiter trinken wir Teebeuteltee bei Asha und stellen einander vor.
Sie ist eine Professorin i. R. und Witwe mit einer behinderten Tochter,
deren Alter sich schwer einschitzen lisst. Das Midchen ist nett und
plappert gerne. Sie zeigt mir ihr Zimmer, auf das sie sehr stolz ist, weil
sie es ,alleine“ bewohnt.

Danach fiihrt uns Asha zu den einzelnen Hindlern in unserer Nihe:
Gemiise, Obst, Mother Diary, Konditorei (wo auch ein Sauerteigbrot
angeboten wird) und Josef, dem der Schreibwarenladen neben dem
ATM-Gerit gehort. Er sei auch behilflich, wenn es Probleme beim
Geldautomaten gibt. Asha stellt uns alle mit deren Namen vor, und wir
werden ebenfalls namentlich vorgestellt. So soll gewihrleistet werden,
dass die Hindler keine Mondpreise von uns verlangen, wenn sie unser
weilles Gesicht und die fehlenden Sprachkenntnisse erkennen. Ein Ei
kostet acht Rupies, fiinf Bananen 26 Rupies, drei Gurken 17 Rupies, fiinf
Lemonen 28 Rupies. Gemiise ist giinstig im Vergleich zu Friichten. Ein
Schiillchen Erdbeeren kostet 8o Rupies, ein halbes Kilo Moong-Linsen
75 Rupies: Es gibt viel zu lernen.

Nachdem wir die wichtigsten Dinge ausgepackt haben ist es schon
Nacht geworden, und wir vespern in vertrauter Manier, fast wie zu
Hause in Wien. Bhrigur hat uns einen chilenischen Rotwein dagelas-
sen, so trinken wir auf ihn, den netten, unbekannten Vermicter und
unser Gliick, dieses schone Apartment bewohnen zu diirfen. Noch fiihle
ich mich fremd, und vieles ist ungewohnt. Irgendwie hatte ich mir das
Eingewohnen in Delhi leichter und schneller vorgestellt. Aber vielleicht
wird das Gefiihl auch durch die Diskrepanz zum angenehmen Luxus
der Residenz verstirkt. Dort gab es eine unsichtbare Deckenheizung
fiir alle Rdume, und in unserem Apartment muss ein kleiner elektri-

scher Heizer fiir Wirme sorgen. In der Residenz gab es mindestens zwei
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Luftfilter in jedem Raum zur Reinigung der Smogluft, wir haben bis-
lang gar keinen. Dort gab es getifelte HolzfuBBbdden, auf denen wir uns
barfull bewegten, das ist hier auf dem Betonboden momentan schlicht
undenkbar. Dort war alles geputzt und entstaubt von mindestens sechs
Hausangestellten, hier ist alles unbewohnt und eingestaubt. Sogar die
Kleiderbiigel im Schrank hinterlassen Staubspuren auf meinen Hosen,
wenn ich sie aufhinge. Und es gibt hier kein Sicherheitspersonal, keine
Wichter vor dem Haus, wir schlieBen Tiiren, Fenster und Balkone
selbst.

Montag, 23. Fanuar

Zu Fuf} durch den Staub und Schmulz der Strafe in Vasant Kunj
zum nichsten Shoppingcenter, ,Limitless* genannt. Wir betreten
den runden Eingangsbereich dieses Marmorpalastes und finden im
Erdgeschofl ein Nagelstudio neben dem anderen, ein paar Friseure
und Wimpernverlingerungsstudios, wihrend die anderen beiden
Stockwerke komplett leer stehen. Wir scheinen die einzigen Kunden
bzw. Besucher zu sein. Eine Geisteranlage in Marmorverkleidung.

Wir suchen Brot und Niisse, einen Toaster und eine Teekanne, doch
dazu miissen wir wieder auf die Strafie hinaus und einzelne kleine
Geschifte am StraBenrand abklappern. Unser Hausstand ist alles
andere als gut ausgeriistet, und immer wieder schreibe ich lange Listen,
deren Besorgung wirklich schwierig zu erledigen ist.

Bei unserem abendlichen Spaziergang durch die Nachbarschaft
kauft mir mein Liebster zwei Striufle Calendulas, Studentenblumen, die
zusammengebunden einen schonen Anblick ergeben. Zum Einzug, sagt
er, und der Handler iberreicht ihn mir mit den Worten ,,Welcome*.
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Elisabeth Schawerda

ABENTEUER DES REISENS
IN DER LUFT UND
AUF DEM WASSER

In einer winzigen einmotorigen Maschine inmitten des weillen
Nichts, der Todesfarbe, wie sie Edgar Allen Poe in seinem Roman ,Die
denkwiirdigen Erlebnisse des Arthur Gordon Pym“ beschreibt. Keine
Sicht zum Boden, keine zu den Bergen, die irgendwo im Nebel aufragen,
immer weiter, von Béen geschiittelt, Instrumenten vertrauend. - Doch
man weiB}, der Fehler ist der Technik immanent.

Unbegreiflich fiir mich, dass diese Situation lustvoll sein soll,
Lust am Bestehen einer Gefahr. Mit der Natur als Gegnerin oder auch
als Verbiindete, die sich manipulieren ldsst. Kein Landeplatz in Sicht.
Uberhaupt keine Sicht. Nur das Gekreische des Funks und des GPS, auf
dessen Genauigkeit und Funktionieren sich auch die Piloten, hinter
denen ich sitze, nicht verlassen konnen. Ich verlasse mich auf nichts, ich
fithle mich verlassen, ich bin verlassen. Niemand will meine Angst ver-
stehen, dieses kreatiirliche Gefiihl, am Leben bleiben zu wollen, auf der
Erde, am Boden!

Endlich landen, aussteigen diirfen aus diesem engen Gehiuse, den
Boden unter den Fiifen spiiren! Die Welt von oben? Von Weitem? Wenn
man nichts sieht und nichts hort als den eigenen Fluglirm?

Wenn der Treibstoff zu Ende geht und das Landen nicht erlaubt ist
und das Weiterfliegen wegen Schlechtwetters nicht moéglich ist, was
dann? Das zihe Weil knapp iiber dem Wasserspiegel des Meeres durch-
fliegen, irgendwo vor sich das Gebirge, das zu iiberfliegen nicht még-
lich sein wird. Unten eine Insel, die das Landen verbietet. Militirisches
Sperrgebiet. Umdrehen. Zuriick ins Nichts.
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Sturm. Die Flughifen geben keine Landeerlaubnis mehr. Aber unser
Sprit geht zu Ende. Daher muss uns das Landen gestattet werden. Wir
streifen beinahe die Baumwipfel - das CPS hat wieder einmal falsche
Angaben gemacht, und der technikgliubige Pilot war nicht bereit gewe-
sen, den Blick von den Instrumenten zu losen und hinunter zu schauen.
Und er will auch nicht einsehen, dass dieser Moment fast unser letzter
gewesen wire. Ein kleiner Inselflugplatz taucht auf. Wir trudeln ein
wie eine betrunkene Wespe. Der Wind wirft uns hin und her. Wir sind
so leicht, er kann mit uns machen, was er will. Wir flattern iiber das
Rollfeld. Endlich Bodenkontakt. Aussteigen. Mir zittern die Knie. Die
Piloten geben sich cool wie immer.

Das Abenteuer ist noch nicht zu Ende. Auf diesem kleinen Flugplatz
kann man nicht tanken. Das ist hier nicht vorgesehen. Die Alternative
ist, eine Tankstelle mit Superbenzin zu suchen. Aber kein Taxi ist bereit,
uns mit einem vollen Kanister mitzunehmen. Als junge Burschen auf
einem Moped vorbeifahren, halten die Piloten sie auf, versprechen ihnen
ein angemessen grofies Trinkgeld, wenn sie den Kanister zur Riickseite
des Flugplatzes bringen. Wir gehen indessen innerhalb des Flugplatzes
zu der angegebenen Stelle nahe unserer Maschine, und als die Burschen
mit dem Kanister erscheinen, heben wir ihn iiber den Zaun. Wir fiillen
den Tank und warten auf besseres Wetter.

Dieses Warten auf besseres, was bedeutet: auf Flugwetter ist eine
sich oft wiederholende Situation bei solchen Reisen. Wir befinden uns
auf einem nach Kerosin stinkenden Gelidnde, und es regnet. Trostlos.
Da die Wetterlage bestindig gepriift werden muss, konnen wir uns
auch nicht entfernen. Ich habe fiir solche Fille eine Anzahl englischer
Kriminalromane in der Tasche.

Vielleicht, hoffentlich, wird es mir endlich gelingen, nach diesem
gefihrlichen Abenteuer keine solchen Reisen mehr mitmachen zu
miissen. Warum ich es bisher getan habe? Einer der beiden Piloten ist
mein Liebster. Ich habe es aus Liebe getan. Nun erwarte ich, dass er,
nach etlichen Erlebnissen wie dem geschilderten, aus Liebe mir weitere
Abenteuer dieser Art erspart.
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An den Mast gebunden, aber nichlt wegen Sirenengesangs, sondern
bei Bora-Geheul und -Gekreische, um nicht iiber Bord zu gehen. Von
den eiskalten Wellen iibergossen, hin und her geworfen vom Sturm, die
Segel gerefft. Weit und breit kein Hafen, kein Anlegen moglich. Ich sei
schuld, hief es. Denn immer, wenn ich an Bord sei, breche ein Sturm
los. Dabei hatte ich dem Schiff einen wunderschonen Namen gegeben,
Alkyone. Ich dachte an die halkyonischen Tage auf dem Meer, wie sie
Ovid in den ,Metamorphosen® beschreibt. Ein ruhiges Schonwetter
beschworender Name. Und ein Wohlklang.

Aber es niitzte nichts, und ich erlitt Stunden der Angst, wihrend
mich die salzigen Fluten iiberspiilten und das Schiff in den schwarzen
Wellen hilflos taumelte. Nicht nur Angst fiihlte ich, auch Wut, in eine
solche Lage gebracht worden zu sein. Ist denn das normale Leben nicht
gefihrlich genug? Wozu dieses Risiko? Aber so dachte und fiihlte nur
ich. Die Minner kimpften heldenhaft und von Angstlust beseelt wie
Buben gegen die Gewalten der Natur.

In der Enge des Bootes auf der Weite des Meeres. In der extremen
Enge des Flugzeugs in der Grenzenlosigkeit der Luft. Himmel nenne
ich das nicht. Wolken sind Hindernisse. Von der Welt unten sieht man
nichts. Die Geografie der Luft verzeichnet auf Karten in der GréBe von
Badetiichern Grenzen und Riume, verbotene Luftriume, militirische
Sperren, Hoheitsgebiete. Grenzverletzungen drohen. Und wo ist endlich
die von den Piloten, die am Funk hingen wie an einer Nabelschnur,
gepriesene Freiheit?

Von Bord zu gehen, sei es vom Schiff oder vom Flugzeug, welch
kostlicher Augenblick. Die Welt steht still, der Boden ist fest, hart oder
sandig, steinig und sonnenwarm. Nausea verschwindet. Die in der
Enge steif gewordenen Beine genieen die ersten Schritte. Die Piloten
besprechen die bestandenen Erlebnisse, und ich bin allein mit meiner

erlosenden Freude.
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Etela Farkasova

UBER STILLE, LANGSAMKEIT
UND ANDERE WERTE

Essay iiber die Zeit, in der wir leben, und dariiber, wie wir sie leben

Ein entschleunigter, leiserer Planel — was fiir ein schoner Ausdruck,
sagt sich G. voller Ergriffenheit, so einen schonen hat sie lange
nicht gehort. Die Hauptfigur der Prosa Die Retiung der Welt nach G.
war in einem wissenschaftlichen Artikel darauf gestoBen, dass das
Herunterfahren der menschlichen Aktivititen wegen der Pandemie
bereits nach wenigen Monaten einen Riickgang von seismischem
Lirm und schidlichen Emissionen zur Folge hatte, es war zu einer
Verringerung des Lirms und zu einer Verlangsamung gekommen,
und zwar nicht nur in ihrer StraBe, in ihrer Stadt, in ihrem Land,
nein, tberall. Die ganze Erdkugel war leiser geworden: wirklich, ein
wunderschoner Begriff ...

Es wiirde also geniigen, die menschlichen Aktivititen zu reduzieren, und
unser Planet konnte sich langsam erholen, denkt G. In die Aktivitéiten sind
auch einzurechnen die Gesamtmobilitdt, der Tourismus, die Warentransporte
— trotz der globalisierten Wirtschaft miissten die Warenstrome nicht kreuz
und quer iiber den Globus fiihren, Transporte ungeheuren Ausmafes lieffen
sich bei gutem Willen vermeiden, und das betrifft auch viele andere, nur
scheinbar unerldssliche Aktivitdten ...

Das mag absurd klingen, oder zumindest provokativ: Soll etwa die
Verringerung der Aktivititen zum neuen Programm unserer Zivilisation
werden, die doch durchdrungen ist von der Idee der Tat, des Handelns,
des Fortschritts und - selbstverstindlich - des Wachstums, zwar
eines nachhaltigen, aber doch zweifellos ewigen Wachstums. Ist etwa
die von der industriellen Revolution und vom Faust’schen Ideal der
Schaffenskraft hervorgerufene Euphorie falsch und fiihrt uns auf
Abwege?



G., obwohl von einigen psychiatrischen Diagnosen gezeichnet, spiirt
wohl mehr, als sie es weil}, dass die Welt aus dem Lot geraten ist, dass sie
krankt und dass es héchste Zeit ist, etwas zu ihrer Rettung zu tun. Man
muss etwas unternehmen gegen den sich stindig beschleunigenden
Lauf, gegen das wachsende Gedrohn und den Lirm, der diesen Lauf
begleitet, moglicherweise auch stimuliert. Einschrinken sollte man die
Unersittlichkeit der Welt! G. ist iiberzeugt, dass gerade das die Schritte
sind, die in ihrem Megaprojekt nicht fehlen sollten. Denn sie arbeitet an
einem Megaprojekt zur Rettung der Welt, zumindest zur Korrektur der
wichtigsten Gebrechen ...

skksk

Als ich die letzten Seiten der Rettung der Welt vollendet hatte, war
mir bereits klar, dass mein Geist ebenso wie der meiner Hauptfigur
sich unter dem Einfluss der sich rapide verschlechternden 6kologischen
Lage so stark den erwihnten Problemen zugewandt hatte, dass sie zu
denjenigen Themen werden wiirden, die mich in der Folgezeit wieder an
den Computer locken wiirden, ich werde wohl beharrlich Tag fiir Tag
auf sie zuriickkommen: Vielleicht gelingt es mir, etwas mehr zu ihnen
zu sagen, als in den Essays zu finden ist, die bereils vor mehr als einem
Jahrzehnt geschrieben wurden.

Wir leben in Zeiten, die sich unter anderem charakterisieren lassen
als (fast) eindimensional orientiert auf den materiellen Wohlstand,
gemessen als Verhiltnis von (vor allem) 6konomischen Gewinnen und
Verlusten, charakterisiert aber auch von Beschleunigung (allgemeiner
Dynamisierung) und von der hiermit zusammenhingenden
Verunsicherung. Uns kennzeichnet der Zerfall der alten und das
Fehlen neuer Werte, das Hinzukommen mehrerer fataler Risiken. Man
kann voller Berechtigung mit dem bedeutenden deutschen Soziologen
Ulrich Beck von einer Risikogesellschaft sprechen, die durch das von
ihr selbst Produzierte in ihrem Uberleben gefihrdet ist. Infolgedessen
kann man auch von einer Zeit der Desillusionierung sprechen,
doch auch von einer Zeit der Suche nach neuen Alternativen, neuen
Hoffnungen.
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Es zeigt sich, dass man sich bei der Losung aktueller Probleme
nicht mehr allein auf die Wissenschaft stiitzen kann, auf die sich die
Menschheit insbesondere seit der Epoche der Aufklirung verlassen,
der sie fast uneingeschrinkt vertraut hatte, und es geniigen auch nicht
ausgereifte Technik und hochentwickelte Technologien. Angstvoll
stellen wir uns die Frage, ob wir noch etwas tun konnen, um unsere
Zivilisation vor dem drohenden Niedergang zu bewahren. Was ist zu
tun, um der kritischen Gefihrdung der Natur - also auch der Kultur und
der menschlichen Existenz - entgegenzutreten?

Und auch wenn es eine wenigstens teilweise zutreffende Antwort
auf diese Frage gibe, bliecbe noch eine andere, nicht weniger wichtige:
Wie kann man erreichen, dass diese Moglichkeit im praktischen Leben
verwirklicht wird? Dazu miisste sich die Mehrheit der Weltbevolkerung
zu dieser LOosung bekennen und sie verinnerlichen, nur so konnten
Wandlungen auch durchgesetzt werden ...

skksk

Als die Protagonistin G. der Rettung der Welt in der prestigetrichtigen
wissenschaftlichen Zeitschrift Science liest, dass sich eine gewisse
Hoffnung abzeichnet, signalisiert durch seismografische Messungen,
Emissionsmessungen in der Atmosphire, Analysen toxischer Stoffe
im Wasser und andere, ist sie von der Vorstellung einer moglichen
Besserung begeistert.

Also stiller und langsamer ...

Stille und LangsamKeit ...

Diesen beiden Phinomenen wird in unserer dynamischen,
hektischen Zeit noch immer zu wenig Aufmerksamkeil gewidmet,
obwohl in fachlichen und offentlichen Diskussionen allméihlich
Initiativen auftauchen, die auf eine wesentliche Anderung des auf
diese Erscheinungen gerichteten Blickwinkels zielen. Beide werden
zunehmend als etwas wahrgenommen, was durch die superschnelle
Gesellschaft und deren Kultur der Geschwindigkeit gefihrdet ist:
etwas, was aus dem Leben schwindet und im Leben immer mehr als
Voraussetzung fiir dessen Verbesserung fehlt.



Im tagtiglichen Gerenne, von Pflichten iiberschiittet, denken wir
wahrscheinlich gar nicht iiber das Langsamer- und Ruhigerwerden als
Werte nach, im Gegenteil, wir wiirden ihnen wohl unter dem Einfluss
der dominierenden Ideale eher negative Konnotationen zuschreiben.
Vielleicht spiiren wir intuitiv, dass wir uns irren, vielleicht raumen wir
diesen Irrtum von Zeit zu Zeit ein, es keimt bei uns der Verdacht auf,
dass die Optik, durch die wir die Welt betrachten, verzerrt ist. Daran
sollte man wohl etwas dndern, aber die Imperative der modernen
Gesellschaft sind allgegenwirtig, sie dringen bis in unsere privaten
Réiume vor, in unser Denken ...

Dennochbeginnen wir allmihlich, unskleine Oasen der LangsamKkeit
und Stille zu schaffen, denn wir werden uns bewusst, dass diese beiden
Erscheinungen schiitzenswert sind.

skksk

Die Stille, der Anspruch auf Stille, auf den stummen Blick oder
Einblick (ins eigene Innere, in die ablaufenden Ereignisse, in die
Beziechungen usw.), auf Innehalten, aufs Zur-Ruhe-Kommen, auf
eriibelnde Selbsterkenntnis und Betrachtung liegt heute meist auBBerhalb
des Horizonts der Alltidglichkeit wie etwas Unniitzes, Hinderliches: In der
schnellen Gesellschaft bleibt kein Platz fiir die Pflege des Geistes nach
Sokrates, und oft nicht einmal fiir die Pflege des Korpers, soweit wir
ihn nicht als Arbeitsinstrument ansehen. Wir sind so stark vom tauben
Gestein der sich vordringenden Geriusche iiberschiittet, dass sich in uns
die Vorstellung von der Normalitit dieser Welt einnistet: einer Welt, die
extrem beschleunigt und lirmiiberflutet ist, es wurzelt sich in uns sogar
Angstl vor Verlangsamung als einer Storung ein, denn diese empfinden
wir als Leere, die moglichst rasch mit irgendwas gefiillt werden muss.

Die vervielfiltigten Toéne und Geriusche breiten sich aggressiv
im offentlichen Raum aus, oft entkommen wir ihnen nicht (wollen
oder konnen es nicht), nicht einmal in intimen Sphiren. Plotzliches
Verstummen wiirde in uns den Verdacht aufkeimen lassen, es sei mit
unserem Leben etwas nicht in Ordnung, wir wiirden es nicht in Fiille
und ausreichend intensiv durchleben.
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Wir sind der Illusion verfallen, dass laute Gerdusche unserem Leben
Inhalt verleihen, dass sie von Gegenwirtigkeit zeugen (aber von wessen
Gegenwirtigkeit geben sie Bericht: von der Gegenwart von Sinn oder
Sein, von denen die Philosophen geschrieben haben, oder nur vom
Vorhandensein ihrer Attrappen und falscher Imitationen?).

skskesk

Die alltigliche Erfahrung bestitigt uns die paradoxe Feststellung,
dass wir — obwohl wir spiiren, wie die Welt uns mit iibermifigem
Lirmsmog attackiert, der fiir unsere Psyche eine Belastung darstellt -
dennoch Lirm brauchen, Lirm ist fiir uns ein neues Betdubungsmittel
geworden, wir sind an ihn gewohnt, berauschen uns an ihm, wir
betduben unsere Gedanken und Gefiihle, vor allem die negativen.
In einem sehr &dhnlichen Sinn dufBert sich R. Sarah iiber unsere
Abhingigkeit vom Lirm: Wir sind derart an die stindige Anwesenheit
der Lirmkulisse gewohnt, dass sich unser, sobald der Lirm aufhort, eine
taube und quilende Ohnmacht bemichtigt, wir werden unsicher und
fithlen uns verloren. Es entsteht eine paradoxe Situation: Beunruhigt
und verunsichert vom Lirm, beginnen wir ihn im Moment seines
Verstummens erneul aufzusuchen, denn wir unterliegen der Illusion,
dass er uns mehr Sicherheit bietet als die Stille, einen groeren Schutz

Die vielfiltigen expansiven Ton- und Geriduschballungen werden zur
nicht wegzudenkenden Kulisse des Lebens, mit wechselnder Intensitiit
und Klangfarbe. Fiir die verschiedenen Gestalten der Stille bleibt
immer weniger Raum, und es fehlt ein Raum, in dem es im Alltagsleben
des Einzelnen und der Gesellschaft zu einer zielstrebigen, sozusagen
programmatischen Wertschiitzung der Stille kiime, zur Hervorhebung
ihrer Bedeutung. Die andere, ruhige Welt kann scheinbar nur noch in
der Vergangenheit, im Traum, in unseren Vorstellungen und Wiinschen
verortet werden.

Eine nicht gerade schmeichelhafte Charakteristik unserer Zeit ist,
dass die Stille, dhnlich wie die Langsamkeit oder die fehlende Eile,
vollig zu Unrecht als Aquivalent gesehen wird fiir eine abgetodtete
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und abtotende Leere, eine unbestimmt erlebnislose, deprimierende
Entleerung, fiir Fadesse, Langeweile als Begriff fiir das Fehlen von
Bedeutungen, ja sogar als Ausdruck von Passivitit, Resignation bis hin
zum Versagen.

sk

Die gegenwiirtige superschnelle Nonstop-Gesellschaft wird von
einem ungeschriebenen Imperativ beherrscht: nicht nur méglichst viel
Waren, Dienstleistungen, Entertainments und andere Lockmittel zu
produzieren, sondern auch moglichst viele Worte, Tone und Geriusche,
als wiirden diese zum Lebenszeugnis sowie zum Hauptkriterium fiir die
Fiille und Qualitit des Lebens.

Wir haben uns also auf ein Spiel eingelassen, in dem wir von
uns horen lassen miissen, und zwar moglichst oft und mdoglichst
lautstark, wie es der franzosische Philosoph Pierre Bourdieu bemerkt,
in der Gegenwart erstarkt das Berkeley’sche Esse estpercipi (Sein heilit
wahrgenommen werden), denn wer nicht wahrgenommen wird (visuell,
akustisch - vor allem iiber die Medien), existiert sozusagen nicht.

Die Person, die nicht von sich horen lasst, verschwindet aus dem
gesellschaftlich bedeutenden Raum, sie selbst verliert an Bedeutung, es
wird ihr ein nurmehr geringerer Wert zugeschrieben. Das beharrliche,
nicht selten aufdringliche Zurschaustellen und Vonsichhérenlassen
schafft Voraussetzungen dafiir, dass der Mensch (die Sache, die Ware,
der Raum ...) gesellschaftliches Interesse bzw. Aufmerksamkeit erweckt,
seinen ,Wert“ steigert. Es wuchert die Produktion von ,,Zelebritidten®, ja,
sogar ,Personlichkeiten®, die nicht selten nur das taube Gestein in einer
auch ohnedies mit Miill zugeschiitteten Welt vermehren.

Stille oder Zur-Ruhe-Kommen gilt darin als der Beachtung nicht
wiirdig, als unbedeutend, obwohl - wie viele Philosophen und Kiinstler
betonen - sie nicht mit unfruchtbarer Leere zu verwechseln sind, nicht
mitdem, was keinen Wert hat, denn das Gegenteil ist der Fall. Beides - die
Stille und das Stillerwerden - ist fiir sich allein wertschaffend. In diesem
Sinne duBert sich auch Robert Sarah, wenn er den Gegenwartsmenschen
zur Bewahrung von Stille aufruft und anmerkt, dass die Stille weder ein
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Merkmal der Niederlage noch eine Form der Passivitit ist, sondern die
Stille - so betont er — heifit Aktivitit, nicht Zeitvergeudung.

Das Wesen der Stille wurde von Paul Valéry erfasst, fiir den dieses
Phinomen kein taubes, unfruchtbares Nichts ist, sondern im Gegenteil
etwas, was mit Hoffnungen gefiillt, was voller Erwartungen ist. Der
Dichter meint, die Stille richte ihren Blick in die Zukunft, auf deren
Moglichkeiten und Hoffnungen auf (Selbst-)Erfiillung, und wenn nichts
anderes, so ist auch dies ein Grund, weshalb die Stille fiir unser
Leben unerlésslich ist. Auch der deutsch-italienische Philosoph Romano
Guardini bemerkt: Die gro3en Dinge reifen in der Stille. Nicht im Lirm ...
Und dann fiigt er hinzu, dass die Macht der Stille tatsidchlich eine grof3e
Kraftist ...

skksk

Auch in der Vergangenheit erhoben sich kritische Stimmen, die auf
das destruktive Wirken allzu lauter Geridusche hinwiesen, es ist kein
7Zufall, dass diese Stimmen vor allem von Philosophen und Kiinstlern
ausgingen, von Personen also, fiir die die Reflexion des menschlichen
Lebens, seines Inhalts und seiner Orientierung, also die Selbstreflexion,
das téigliche Brot ist.

Der bedeutende Mathematiker, Physiker und Religionsphilosoph
Blaise Pascal brachte in seinen beriihmten Gedanken die Meinung zum
Ausdruck, dass Lirm der Konzentration und Reflexion schade, ja, er
wiirde den Geist gar erschlagen ... Und dabei miisse es sich nicht einmal
um starken Lirm handeln, fiigt der Denker aus Clermont-Ferrand
hinzu, auch schwache Gerdusche konnten auf schopferische Tétigkeiten
aller Art storend wirken ...

Der Lirm, der bei weitem nicht so intensiv und aufdringlich war,
wie wir ihn heute erleben, beunruhigte zum Beispiel auch Arthur
Schopenhauer, den deutschen Philosophen des 19. Jahrhunderts, der
diesem Thema als einem Phinomen besondere Aufmerksamkeit widmete,
als einer die Personlichkeit beeintrichtigenden, sie abstumpfenden
Erscheinung. Fiir den Philosophen war die Stille dermaBen wichtig,

dass er die Haltung zum Lirm zu einem Kriterium zur Beurteilung von
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Menschen erhob, seiner Meinung nach kénnen hervorragende Kopfe
und geistvolle Menschen keinen Lirm ertragen, denn dieser wiirde den
Strom ihrer Gedanken storen, ihr Denken lahmlegen. Einfache Leute
charakterisiert Schopenhauer als solche, die den Lirm unbeachtet
lassen, ja, er spricht von einer stoischen Gleichgiiltigkeit einfacher
Kopfe gegeniiber lauten Gerduschen.

In der Schrift Die Welt als Wille und Vorstellung driickt er seine
Uberzeugung aus, dass zwischen der Fihigkeit, Lirm zu ertragen,
und der gedanklichen Tiefe bzw. der idsthetischen Sensibilitit eine
indirekte Proportionalitiit bestehe: Das Quantum Lirm, das von einem
Individuum ohne Schwierigkeiten ertragen werden kann, stehe indirekt
proportional zu dessen geistigen Fihigkeiten, also konne man von
der Lirmsensibilitit eines Menschen Riickschliisse ziehen auf seine
geistigen Fihigkeiten ...

Ubersetzung: Christel Spdanikovd
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lise Scherr

Was den Kirchenmann und Theologen Erasmus von Rotterdam mit
dem Stiftsgymnasium Sankt Paul im Lavanttal verbindet:

BEFREIUNG VON NATIONALISMEN

Anlass, iiber das Thema zu schreiben, war eine Ende 2022 statt-
findende Informationsveranstaltung im Festsaal der Marktgemeinde
Sankt Paul, veranstaltet vom Club Tre Populi, Europahaus Klagenfurt,
die zu besuchen ich eigentlich gar nicht vorhatte.

Erst ein Anruf des Kulturgemeinderates machte mich aufmerksam:

Fiinf Minuten blieben mir, um ,salonfihig“ zu werden.

Und weitere fiinf, um - gerade noch rechtzeitig — vor Ort zu sein.

Bereut hab’ ich’s nicht!

Worum es den Veranstaltern ging, erklirt sich aus der Priambel
einer von Artur Rossbacher, dem Griindungsobmann von Tre Populi,
verlesenen Resolution. Diese wurde von ihm anlisslich landesweit
abgehaltener Diskussionsabende als ,Arbeitspapier” an die Teilnehmer
verteilt:

,Ire Populi ist eine zivilgesellschaftliche Organisation, deren
Anliegen es ist, zwischenmenschliche Beziehungen von Volksgruppen
zu fordern, die am Schnittpunkt des deutschen, slawischen und roma-
nischen Kulturraumes zu Hause sind“, erklirte Artur Rossbacher.

Eigentlich war dem nicht viel hinzuzufiigen. Oder?

Da prallten plotzlich Meinungen aufeinander; unangenehme
Erinnerungen blithten auf: Zu viel Ungemach hat das Grenzland entlang
Italien, Slowenien und Kirnten tragen miissen, zwei Weltkriege lang
mit anschlieBender, gut fiinfzigjihriger Zeit der Unversohnlichkeit.
Zwietracht und Hader feierten frohliche Urstind. Dies- und jenseits der
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Drau und des Karawanken-Hauptkammes genauso, wie in Oberitalien.
Es tat deshalb gut, die Resolution Rossbachers in Papierform in Hinden
zu haben, denn sie war mit Herzblut geschrieben und voll mit rich-
tungsweisenden Anregungen aus der Philosophie von Tre Populi:

Wohin geht die Reise?

Quale meta die viaggio?

Kam gre pot?

Diese drei Sitze findet man auf der Startseite der Homepage von Tre
Populi.

Fiir mich personlich hab’ich das ein bisschen geiindert. Ausgerechnet
in Slowenisch, jener Sprache unter den dreien, die ich so gut wie
gar nicht beherrsche. Versuche sind stets an meinem phonetischen
Unvermogen gescheitert. Aber ,kam gre moja pot“ verstehe ich.

Also, wohin geht meine Reise?

7Zum ,Uns“, nehme ich an. Den Erfindern des Club Tre Populi ist das
beeindruckend gelungen:

,Der Groffraum Villach mit den Grenzorten Arnoldstein und Tarvis
sollte tbrigens als viersprachig angesehen werden®, stellte Artur
Rossbacher fest: ,Wegen Englisch, der volkerverbindenden ,Welt-
Sprache‘.“

Wenn das kein ,Multikulti® ist, auf engstem Raum im Herzen
Europas, was dann?

In der Resolution steht’s:

Ich kann ...

Biirger und Biirgerinnen konnen ...

Die Verantwortlichen von Medien kénnen ...

Die Politiker und Politikerinnen auf Gemeindeebene konnen ...

Die Politikerinnen und Politiker auf Bundesebene (Regierung und
Nationalrat) konnen ...

Die Politiker und Politikerinnen auf der Ebene der EU konnen ...

Und - fiir mich auch noch wichtig: Lehrbeauftragte konnen ...

Es veranlasste Frau Professor Rosi Pollanz vom Stiftsgymnasium
Sankt Paul zu einem Diskussionsbeitrag:
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Sie bedankte sich fiir die Miihe des Club Tre Populi, im Zuge
einer Vortragsreihe ,ins Lond einezuschau’'n®, um fiir europiischen
Gemeinschaftssinn auf individueller, zivilgesellschaftlicher und poli-
tischer Ebene zu werben. Und verwies in Zusammenhang mit sol-
chen Bemiihungen auf das Erasmus-Schiileraustausch-Programm der
Unterrichtsministerien Europas, an dem das Stiftsgymnasium Sankt
Paul von Anfang an beteiligt war.

Als Desiderius Erasmus von Rotterdam, als Theologen, Philosophen,
Universalgelehrten und einflussreichsten Humanisten der Neuzeit
beschreibt Wikipedia den Namensgeber:

,In Ausbildung befindliche Humanisten werden im Lateinunterricht
nach wie vor mit Schriften des Gelehrten konfrontiert, erklirte Frau
Pollanz. Erasmus von Rotterdam war nimlich nicht nur erstaunlich
modern in seinem Denken; er verpackte so manche ,Abrechnung*“ mit
verstaubter Theologie des Christentums gerne in Ironie und Satire.
»Sowas kommt gut an bei Jugendlichen.”

Dann berichtete sie Niheres zum Erasmus-Programm: ,2015, nach
einer jedem teilnehmenden Jahrgang européiischer Schulen auferleg-
ten ,Vorlaufzeit* von zwei Jahren, kam es zu ersten Begegnungen von
Austauschschiilern mit Eltern, Schulen und kulturellen Institutionen
des jeweiligen Gastlandes. Immer begleiteten ,Ersatzmiitter’ und
JErsatzviter® die jungen Reisenden. An langer Leine gehalten, blieben
und bleiben sie bis heute gut behiitet.“ Dann beschrieb sie in klar umris-
senen Sitzen die Themen der Erasmus-Austauschprogramme ab dem
Schuljahr 2015/2016 bis 2021/2022:

2015-2017  Mens sana in corpore sano

2016-2018 Journeys of hope

2017-2019  Let’s build Europe together

2018-2020 Let’s stop bullying

2019-2021 Skilled (hier geht es um die Digitalisierung)

2020-2022 Think smart - act green

Und stellte dann den bei der Veranstaltung anwesenden, von vielen
Schiilern des Ganztagesunterrichtes als streng, aber charismatisch
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bezeichneten Professor Bernd Locker vor. Wie Frau Pollanz arbeitete
Locker mit dem Initiator des Erasmusprogrammes Sankt Paul, Professor
Giovanni Santoro, an der Durchfithrung des Projektes. - Professor
Santoro studierte in Italien, arbeitete in der Nachmittagsbetreuung im
Gymnasium Tanzenberg und unterrichtete in Klagenfurt, ehe er nach
Sankt Paul kam und mit Professor Bernd Locker und Frau Professor
Pollanz - sie ist librigens auch eine Absolventin aus Tanzenberg -
das Erasmus-Programm des Stiftsgymnasiums ankurbelte. 2022 ver-
abschiedete sich Professor Santoro in die HAK 1 Klagenfurt. Seine
Titigkeit war vermutlich mehr wert als ein Vermerk in den Annalen des
Benediktinerstiftes.

Frau Professor Rosi Pollanz und Professor Bernd Locker steckten zu
diesem Zeitpunkt schon tief in den Vorbereitungen fiir die kommenden
Schiileraustauschprogramme im humanistischen Sinne des Erasmus
von Rotterdam.

Nun, einige Monate spiter - wir hatten gerade Wahlkampf in
Kirnten -, sehe ich die Aufgaben von Tre Populi um einen Punkt erwei-
tert:

Wer sind die Jugendlichen, die — verstort oder einfach verdummt
- Sorge haben, man konne in Kirnten da und dort gezwungen sein,
Slowenisch in Wort und Schrift zu beherrschen, wenn es um die
Anstellung als Landesbeamte geht?

»Slowenisierung* als Feindbild!

Ich hoffe sehr, Sloweniens Wintersportort Planica hat aktuell
gezeigt, was Freude, Verbriiderung, Begeisterung fiir den anderen sein
kann. Und - ganz nebenbei - Stolz aufs Nachbarland.

Um es mit Erasmus von Rotterdam zu sagen:

,Je weniger wir Trugbilder bewundern, umso mehr vermogen wir
Wahrheit aufzunehmen.”

Das wiire auch ein Motto fiir Tre Populi.
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Gerald Eschenauer

LITERARISCHE BESTATTUNG

(A schene Leich)

Seit Tagen sitze ich hier in diesem Stuhl und stehe erst wieder auf,
wenn ich ihn zu Ende gelesen habe. Paul Nizon. Manchmal wiirgt mich
die Offentlichkeit derart, dass nur ein Schweigen und mein Riickzug
probate Mittel sind, dem Wiirgegriff zu entfliechen. Wir wissen nichts
voneinander, mein Schreiben und ich, und doch hat es uns erwischt.
Ich erinnere mich genau. Als ich mich von der Welt verabschiedete, sah
ich Biicher auf mich zukommen. Den meisten wich ich aus. Verwendete
sie als Dekoration, missbrauchte sie als Halt in der Welt, intellektuelle
Nachweiserbringung, wie Sportler, die ihre Pokale in der Wohnung
aufbewahren und ewig von gestern erzihlen, als gibe es kein Morgen.
Meine Schreibmaschine - ja, verdammt noch mal, ich benutze eine - ist
eingerostet. Im iibertragenen Sinn. Der Zeichennachschub steckt. Wie
meine Gedanken, die sich nur weiterbewegen, wenn ihnen Zeit gelassen
wird. Wer hat heute noch Zeit, frage ich Sie? Literarisches Schreiben
ist wie eine Bestattung, zu der niemand erscheint. Wer war noch mal
der Tote? Meine Kriicken sind die Worte, die mich stiitzen. Am liebsten
sitze ich in meinem Krankenzimmer und dulde keinen Besuch. Weder
mit Blumen noch mit Pralinen bin ich bestechlich. Und verwende
die Wortkriicken, um im Zimmer auf- und abzugehen. Man hat mir
empfohlen, liegen zu bleiben. Irgendjemand hat mir gesagt, ich sei in
einer Psychiatrie, doch ich weif3, dass es umgekehrt ist. Die Welt ist
eine psychiatrische Anstalt, in der Vernunftwesen ohne Wortkriicken
weggesperrl werden. Manch einer sagt, es hitte sie nie gegeben. Ich
bin iiberzeugt, dass es sie gibt. Deswegen bin ich hier, in dieser Zelle.
Meine AuBBenwelt nimmt so sehr von mir Besitz, dass ich mit aller Kraft

dagegen ankimpfe, nicht ganz sie zu werden. Und wer wére ich, hitte
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sie sich meiner endgiiltig bemichtigl? Die ungeliebte Frau, die ein
halbes Frauenleben lang nach ihrer Identitiit sucht, sie in einem Mann
findet und sich gleichzeitig darin verliert, oder die Frau, die Frau ist
und keine mehr sein will. Oder bin ich jener Identititslose, der es sich
zum Ziel gesetzt hat, ja zum Ziel ermuntert wurde, nichts Kategorisches
zu sein. Mein Leben lang habe ich mich gegen Kategorien verwehrt,
Schubladisierungsversuche abgewehrt, indem ich mich nur in leeren
Riumen aufgehalten habe. Wenige Worte gewechsell. Gesprochen
haben meine Biicher. Die ich zuerst gelesen und spiter geschrieben habe.
Wer in menschenleeren Riumen fragt, bekommt selten eine Antwort.
Bis er sie sich selbst gibt, ist es ein langer Weg. Wen wundert es, dass
eine Gesellschaft volle Rdume liebt. Sehen Sie sich um, wie sehr sie an
den Lippen des jeweils anderen hingen. Mitmurmeln. Bis aus einem
Sprachgewirr ein einheitlich genormtes Kollektivmurmeln geworden ist.
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Josef Brodtriger

39 MINUTEN

39 Minuten ist eine von mir willkiirlich erdachte Zeitspanne. Ganz
so willkiirlich nun aber auch wieder nicht, denn ansonsten hiitte es ja
auch 3 Minuten oder auch 2754 Minuten heiffen konnen. Wie dem auch
sei, eine Zeilspanne, die mehr ist als eine halbe Stunde, aber auch noch
keine Dreiviertelstunde. Eine Dreiviertelstunde sind 45 Minuten. Ein
FulBballspiel dauert 9o Minuten, wobei es im Grunde ja zwei Mal 45
Minuten plus 15 Minuten Pause sind, also 105 Minuten. Ein Spielfilm im
Kino dauert meist auch 9o Minuten. Die Vorschauen und die Werbung
davor natiirlich nicht mitgerechnet. Eine Opernauffiihrung dauert meist
zwei Stunden, also 120 Minuten, es sei denn, es ist eine Oper von Richard
Wagner, die kann auch gerne meistersingerhafte 5 Stunden, also 300
Minuten, dauern. Ein Geschlechtsverkehr, der 30 Minuten dauert, kann
je nach Betrachtungsweise lang oder auch nur kurz sein. Eine Wartezeit
von 39 Minuten auf die nichste Stralenbahn wird aber jedermann lang
vorkommen, es sei denn, Sie sind Maronibrater und haben Thren Stand
bei einer StraBenbahnhaltestelle. Ein Flug von Wien nach Graz dauert
netto 35 Minuten, da bist noch gar nicht richtig angeschnallt, bist auch
schon dort. Ein Flug nach Honolulu dauertim Schnitt um die 24 Stunden,
also einen ganzen Tag. Ein Flug aul den Mond mindestens 8 Tage. Eine
Reise auf den Mars ungefihr 9 Monate, also genauso lange wie die
Entstehung eines Babys von der Erzeugung bis zur Geburt, wobei es hier
vollig gleichgiiltig ist, ob der Geschlechtsverkehr nun 39 Minuten oder
mehr oder weniger gedauert hat. Entscheidend hier ist das Schnellste
aller Spermien. Die Wartezeit in der meist iiberfiillten Ordination bei
einem Kassenarzt von 39 Minuten ist bestimmt unter der Norm, es sei
denn, du bist gut betuchter Privatpatient.
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Grundsétzlich scheint aber der Mensch ein sehr geduldiges
Lebewesen zu sein, wenn ich beobachte, wie sich Menschenschlangen,
so weit das Auge reicht und oft noch weiter, zum Beispiel fiir das
neueste Phone anstellen oder um das goldene Klavier im renovierten
Parlamentsgebiude leibhaftig in Augenschein nehmen zu kénnen.

Bei einer durchschnittlichen Lebenserwartung verbringt so
ein Durchschnittler 374 Tage mit Warten, das ist mehr als ein Jahr,
welches bekanntlich 365 Tage hat, es sei denn, es ist ein Schaltjahr. Das
wiederum sind 8760 Stunden, die so ein Jihrchen dauert. Das sind exakt
525.600 Minuten. So gesehen sind dann wiederum 39 Minuten in diesem
Vergleich wenig, fast wie ein Hauch in der Unendlichkeit.

Es sei denn, du sitzt wie ich gerade vor deinem Laptop, machst
dir Gedanken iiber Zeit und Zeitspannen und bekommst plotzlich von
oberster Stelle ein E-Mail mit dem Hinweis: ,Du hast noch 39 Minuten
zu leben!”

Da taucht dann plotzlich die Frage auf, jetzt hab ich schon so viel Zeit
vertan mit scheinbar sinnlosem Warten, und jetzt wird am Ende alles so
knapp. Was wiirdest du mit der dir verbliebenen Restzeit von 39 Minuten
anfangen?

Zweifelsfrei eine gute, wenn auch rein theoretische Frage. Denn
keiner von uns bekommt so ein E-Mail, und das ist auch wirklich gut so.



Wolfgang Mayer Konig

FUR DAS LEBEN LERNEN

Liechtenstein ist ein Nachbarland Osterreichs. Wie seltsam
musste es mir aber im Wiener Schottengymnasium anmuten, dass
mein Nachbar auf der gemeinsamen hoélzernen Schulbank den Namen
eines ganzen Landes trug, weil er der kiinftige Monarch, das kiinftige
erbliche Staatsoberhaupt dieses Landes, war. Da sa3 er nun neben mir
und widmete sich in einer spiirbar zuvorkommenden Art und einem
fiir seine Jugend sehr gediegenen menschlichen Verstindnis meiner
Begeisterung fiir Kunst und Kultur der Antike. Ich kann sagen, dass er
meine Begabungen und Interessen weit mehr forderte, als es die dazu
berufenen Lehrer taten. Manchmal iiberraschte er mich mit Postkarten,
aul denen seltene archiologische Fundstiicke abgebildet waren. An
meinem Geburtstag iiberreichte er mir eine Vielzahl von Kunstkarten
des dgyptologischen Museums von Turin, welche er einzeln und mit
vollem Namenszug signierte. Alles an diesem Menschen war sorgfiltig
und verstindnisvoll. Er kehrte nie hervor, wer er war, sondern er war
und blieb immer ein Mensch unter Menschen. Wie sehr freute es mich,
als er auch als Regierender Fiirst den Kontakt aufrechterhielt und
mir handschriftlich mitteilte, dass er sich gerade iiber einen solchen
mit einem alten Schulkollegen besonders freue. Ja sogar an meinem
schriftstellerischen Wirken nahm er Anteil und schrieb meinem
italienischen Verleger, dass er sich iiber mein gelungenes Werk ,,Colloqui
nella stanza“ gefreut habe und es mit Interesse durchlesen werde. Seine
bemerkenswerleste Eigenschaft war aber immer sein Humor. Nicht
umsonst trug er in unserer Schulklasse und im ganzen Fiirstentum
den Spitznamen ,Juxi. Die lustigste Geschichte mit ihm ist mir heute
noch so prisent, als ob sie sich gestern zugetragen hitte. Wir Buben
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schlenderten durch den Schottenhof, und Juxi fand, dass es lingst an der
Zeit wiire, dass ich, mein Spitzname war Aladdin, eine Mutprobe ablegen
sollte. Es wurde hin und her iiberlegt, und dann kam die geistreiche
Idee auf, ich solle von einem Telefonhiittel aus den Englischprofessor
Dr. Jana anrufen, der mit seiner hiibschen jungen Frau in unmittelbarer
Schulnihe im Schottenhof wohnte, und ihm wortlich erklidren, dass er
ein Trottel sei. Na bumm, dachte ich mir. In diesem Augenblick stand
mir Juxi geradezu fiirsorglich bei. Er gab mir ein angeschneuztes
Taschentuch, in welches das Fiirstenwappen eingestickt war, damit solle
ich doch bitte vorsichtshalber den Telefonhorer umwickeln und meine
Stimme unkenntlich verstellen. Alle umstanden mich aufgeregt und
neugierig. Ich entnahm dem Telefonbuch die Nummer, wihlte und warf
sogleich eine Miinze ein. Kurz darauf erklang geradezu schwungvoll
seine Stimme: ,Jana!*, und ich wirklich aufs Aulerste bemiiht, meine
Stimme zu verstellen: ,Herr Professor, Sie sind ein Trottel.* Wankend,
von Juxi gestiitzt, vernahm ich die ruhige, betont freundliche Antwort
des Lehrers: ,Mayer Konig, du bist auch nicht viel gescheiter!*

Jahre vergingen, und ich hatte wieder mit Schule zu tun. Diesmal
als Universititsprofessor. Als solcher hat man ja keine Schiiler, sondern
Studenten. Das ist alles weniger verschult, viel freier, mit mehr
Gestaltungsmoglichkeiten im Wissenserwerb und dessen Verankerung
in der Lebenswelt. Ich hatte einen Studenten, der sah so aus wie die
Figuren auf gotischen Schnitzaltiren. Wuschelige Frisur, hagerer
Gesichtsausdruck und naiv-idealistischer Augenaufschlag, der geradezu
sausgekegelt“ in die Ferne oder ins ,Nichls®, wir Wiener wiirden
sagen: ,ins Narrenkastl“, schaut. Er war der Intelligenteste von allen.
Allerdings war er dauernd miide. Bei Priifungen wusste er alles, aber er
konnte nicht umfassend und zusammenhingend formulieren, obwohl
seine jeweiligen Antworten bereits richtig und korrekt waren und einen
hervorragenden Nachweis seines Lernertrages erbrachten, weil er einfach
immer miide war. Eine Begriindung dafiir gab er nie. Er hatte tiberhaupt
eine zuriickhaltende, ruhige Art. Ich fragte ihn einmal, ob er vielleicht
an einer unentdeckten Diabeteserkrankung leide, was er lichelnd
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verneinte. Er kannte offensichtlich selbst genau den Grund fiir seine
Miidigkeit. So akzeptierten wir das einfach und gingen riicksichtsvoll
damit um. Unsere Universitit befand sich in der osterreichischen
Industriemetropole Linz, die wie alle groBen Industriestidte
Alkoholiker, Drogenabhingige und Obdachlose aufwies. Man sah sie
vor allem nachts auf und unter den Donaubriicken herumlungern.
Mein Student besal} eine klapperige Citroén-2CV-Wellblechente. Mich
wunderte schon, dass ich dieses Auto an den unmoglichsten Stellen der
Stadt nachts geparkt gesehen habe. Eines Nachts fuhr ich wieder iiber
eine der Donaubriicken und sah, wie er zwei Verletzte in sein Auto hob.
Der eine hatte sich in Glasscherben gelegt und sich dabei einen heftig
blutenden Nierenschnitt zugezogen, der andere war offensichtlich mit
Drogen zugedrohnt. Ich stieg aus, er erkannte mich sofort und bat mich
gleich, ihm zu helfen. Ich fragte ihn, ob das der Grund sei, warum er
immer so miide ist, was er erlost lichelnd bejahte. Obwohl er keinem
Verein, keiner Hilfsorganisation, keiner Religionsgemeinschaft und
auch keiner Partei angehorte, brachte er diese gestrandeten und
verletzten Menschen ins Krankenhaus und versorgte sie, weil es sonst
niemand tat. Von da an wusste ich, dass er sein Studium am meisten
von allen begriffen hatte. Er war es, der das bloff Gewusste durch die
Tat vollendete. Er hat bei mir sein Studium erfolgreich abgeschlossen.
Spiter erfuhr ich, dass er sich habilitiert habe, selbst als Professor dort
unterrichte und es bis zum Vizerektor gebracht habe. Dann las ich in
der Zeitung, man habe ihn, den Vizerektor, ,irrtiimlich” festgenommen,
weil er bei einer Demonstration Jugendlichen zu Hilfe geeilt sei, um sie
vor niederkniippelnder Polizeigewall zu schiitzen. Fiir mich nur ein
neuerlicher Beweis, dass er die Lektionen des Lebens verstanden hat.



Christa Maria Till

EINE MUTTER-TOCHTER-
BEZIEHUNG

Renée (1883-1959) und Annemarie (1908-1942) Schwarzenbach

Ich mo6chte in diesem Essay auf zwei Frauen der in der Schweiz
bekannten Industriellenfamilie Schwarzenbach-Wille eingehen: die
energische Generalstochter Renée mit Nihe zum Nationalsozialismus
und ihre knabenhaft fragile, sensible Schriftsteller-Tochter Annemarie
mit deren Todestrieb.

Von Horgen am Ziirichsee fiihrt eine Straffe bergauf zum Landgut
LBocken®, gut ausgeschildert, zum ehemaligen Landgut mit barockem
Gutshof mitsamt Herrenhaus. Ich suche es wegen seiner literarischen
Beziige auf. Das Gut war im Besitz der Familie Schwarzenbach, die in der
ersten Hilfte des 20. Jh. hierzulande eine bedeutsame Rolle spielte. Es
war auch der Wohnort der Dichterin Annemarie Schwarzenbach.

Es ist ein triitber Wintertag. Alles hier wirkt total ausgestorben. Das
Umfeld passt zur Recherche an einer traurigen Vergangenheit.

Das groBangelegte Haupthaus, die Parklandschaft, alles weitldufig
mit Seeblick, eine Reithalle, hier gab es einmal eine Pferdezucht. Das
Hauptgebiude wurde 1688 fiir einen Ziircher Statthalter errichtet. In
den Innenridumen soll es immer noch schone alte Kachelofen geben. Das
Anwesen diente als Gasthaus, als landwirtschaftlicher Musterbetrieb,
Landsitz und seit Neuestem als Seminarhotel, das sich aber in einem
modernen, halbkreisformigen Bau befindet.

Seit 1911 war das Landgut ,Bocken“ Sitz des Seidenfabrikanten
Alfred Schwarzenbach (1876-1940), er fiihrte das gréfite Seidenindus-
trieunternehmen der Welt, bis 1929 auch er an der Wirtschaftskrise zu
leiden hatte. Er fungierte als Verwaltungsrat in diversen Gesellschaften.
Verheiratet war er mit Renée Schwarzenbach-Wille, einer Nachfahrin
von Bismarck und aus der Familie des General Wille (Wille war
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Oberbefehlshaber der Schweizer Armee im 1. Weltkrieg). Sie war
begeisterte Turnierreiterin und leidenschaftliche Fotografin. Sie
hielt am ,Bocken“ auch einen musikalischen Salon und beherbergte
beriihmte Musiker und Schriftsteller. Sie gebar ihrem Mann fiinf
Kinder, lebte aber in einer Dreierbezichung mit der Wagner-Singerin
Emmy Kriiger. Das ist die Familie der Annemarie Schwarzenbach. Was
die Eltern der Annemarie betrifft, das Verhiltnis zur hyperaktiven
Mutter war schwierig, dazu kam die Politik, die Lebensanschauung auf
dem ,Bocken“ war dem Nationalsozialismus zugeneigt.

1977 erwarb der Kanton Ziirich das Gut. Credit Suisse hat hier nun
ein Tagungszentrum (das moderne Gebdude) und ein Seminarhotel.

Ein Blick zuriick in die 4oer-Jahre des vorigen Jahrhunderts.
September 1942, wir befinden uns mitten im Krieg, aber hier geht alles
ruhig seinen Weg. Renée Schwarzenbach, seit kurzem verwitwet, steht
vor dem Anwesen und blickt sinnend in die Gegend. Soeben hat man ihre
34-jihrige Tochter Annemarie zu Grabe getragen, am Friedhof Horgen,
der unterhalb des ,Bocken” liegt.

Wie fiihlt es sich an, wenn die Tochter vor der Mutter stirbt? Renées
Mann ist tot. Die Last liegt alleine auf ihren Schultern. Aber war der
Tod wirklich so iiberraschend gekommen? Hatte sich das nicht schon
vorgezeichnet, die Suchtexzesse der Tochter, die Entzugskuren, die
Selbstmordversuche.

Und was beschiiftigt die trauernde Mutter trotz allem? Wie steht
sie vor der Offentlichkeit da? Da hatte doch die Reisebegleiterin bei
der letzten Afghanistanreise, diese ehrgeizige Ella Maillard, ein
Reisetagebuch veroffentlicht. Wie hat sie nur Annemarie hier
beschrieben? Das passt Renée gar nicht. Sie fordert die Frau auf, ihr
das Manuskript vor der Drucklegung vorzulegen. Das will sie unbedingt.
Sie wird sich mit ihr treffen.

Der Gutshof liegt vor ihr, die wohlvertraute Umgebung, da waren
ihre vielgeliebten Pferde, die Reithalle — wenn sie ausreitet, wird sie
das beruhigen, denkt sie. Sie hat es verstanden, das Leben mit kriiftigen

Hinden anzupacken. Sie hat sich das vom Leben genommen, von dem sie
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dachte, es stehe ihr zu. Sie war nie zimperlich gewesen. Die eingebliute
deutsche Hirte, die gab es auch. Sie, die Nachfahrin des michtigen
Kanzler Bismarck und Tochter von General Wille.

Am 18. November, einem triib-nassen Herbsttag, hatte man sich im
diisteren Krematorium getroffen. Tags darauf wurde dann die Urne im
Familiengrab beigesetzt.

Dem war der mysteriose Fahrradunfall der Tochter vorangegangen.
Dieses Datum werde ich mein Lebtag nicht vergessen, denkt Renée,
es war der 6. September 1942, und Annemarie, in ihrem vielgeliebten
Biindnerland unterwegs, fuhr mit der Freundin und Sportfliegerin
Isabelle Triimpy in einer Kutsche von Sils in Richtung St. Moritz.
Unterwegs traf man eine Freundin, die mit dem Fahrrad unterwegs
war. Annemarie tauschte den Kutschensitz gegen das Fahrrad. Ein paar
Minuten spiter stiirzte sie und verletzte sich am Kopf. Drei Tage lang
war sie bewusstlos, die Kopfverletzung war nicht so gravierend, aber,
als sie erwachte, machte sie einen verwirrten Eindruck. Ich lief sie in
die Klinik des Dr. Forel nach Prangins bringen, die sie vom Entzug her
kannte. Die Verwirrung blieb, es gab aggressive Ausbriiche, sie wurde
mit Elektroschock behandelt. Der Arzt kam wieder mit der Droge,
Entzugserscheinungen seien das, ja Schizophrenie. Ich halte ja nicht
viel von den Herren Psychiatern. Die Idee, sie ins Burgholzli zu verlegen,
fand ich abstrus. Ich nahm sie zu mir und schlieBlich transportierten
wir sie in das von ihr so geliebte Biindnerland.

Aber es war offensichtlich, es gab keine Hoffnung mehr auf Genesung.
Ja, ich hoffte nur noch, dass sie sich nicht mehr allzu lange quélen miisse.
Am 15. November 9.45 Uhr ist sie verstorben. Ich glaube nicht, dass der
Unfall die Todesursache war. Ich glaube, der Beginn ihres Todes liegt
schon lange zuriick. Ich trostete mich oder versuchte mich zu trosten,
indem ich an die Zeit ihrer frohen, gliicklichen Kindheit zuriickdachte,
diese Szenen immer wieder wie einen Film vor meinem geistigen Auge
ablaufen lieB3.

Alfred, Annemaries Vater,undich waren 37Jahre verheiratet gewesen.
Eswar eine Liebesheirat. Wir beide waren davon iiberzeugt, den richtigen

156



Lebenspartner gefunden zu haben. Ich war die Temperamentvolle,
die Impulsive, Alfred, mein Herzensschatz, besonnener, und er wirkte
immer beruhigend auf mich. Zwischen uns herrschte ein ganzes Leben
lang bedingungslose Offenheit, um was es auch immer ging. Ich schenkte
ihm fiinf Kinder, wie man so zu sagen pflegt. Als Tierfreundin liebte ich
besonders die Pferde, sie sind meine ganz grofen Freunde, manchmal
einfacher zu behandeln als die Menschen.

Robuli, mein Altester, der nicht sprechen lernte, der Tobsuchtsan-
fille bekam, lag meinem Herzen ganz nahe. Er kam in verschiedene
Anstalten, ich errettete ihn aus den Klauen der Psychiatrie. Er kann ein
rechtfriedvolles Leben, betreut von einem Pidagogen und seiner Tochter,
fiihren. Die finanziellen Mittel standen uns immer zur Verfiigung.
Dann kam Tdéchterchen Suzanne, sie heiratete einen Schweden und
verliefy die Schweiz in jungen Jahren. Darauf folgle Annemarie. Als sie
geboren wurde, dachte ich: ein méichtiges, grofes Kind. Sie wog neun
Pfund. Die Geburt verlief rasch. Sie war von Anfang an ein Mordskerl.
Damals wohnten wir noch in der Villa ,Im griinen Winkel® in der Enge.
Dann kamen die zwei Sohne, Freddy und Hasi. Ich habe nie was davon
gehalten, meine Kinder zu verzirteln.

Annemarie, die schone, zarte, gescheite (sie promovierte als erste
Frau der Familie), die sensible, die grazile, die engelsgleiche, von
Frauen und Minnern geliebt, verehrt und bewundert. Ein franzosischer
Schriftsteller nannte sie einmal einen untrostlichen Engel.

Vor der Matura gerieten wir in grofle Auseinandersetzungen. Sie
hatte mir vorgeworfen, ich hiitte sie wie einen Buben und als Wunderkind
erzogen. Nach dem 13. Lebensjahr sei sie nicht mehr mein lieber Page
gewesen. Ich hitte sie absichtlich isoliert gehalten, um sie fiir mich
alleine zu haben. So ein Unsinn.

Annemarie, die trotzige, die beleidigende, die abscheuliche Tochter,
die mir so viel Sorgen und Leid angetan hat. Sie hat unsere Familienehre
mit skandalésem Lebenswandel befleckt. Da waren die Drogenexzesse,
wilde Liebschaften, ihr antifaschistisches Engagement, und dabei war
ich es, die ihr Leben finanzierte.



Es war schon so, wenn die Kinder grofer wurden, langsam erwachsen
wurden, hab ich sie mit Strenge, mit harter Hand erzogen. Das war
so notig. Ich, die Generalstochter, habe diese Strenge auch mir selbst
gegeniiber angewendet. Clara, meine Mutter, die Generalsehefrau, war
da milder gestimmt und ermahnte mich mitunter, den Kindern mehr
nachzusehen, vor allem auch bei Annemarie.

Als die jiingeren Briider kamen, die ja auch in die Firma einsteigen
sollten, versuchte Annemarie es ihnen gleichzutun. Sie schnitt sich ihr
Haar kurz, trug lieber Hosen, ihre erste kindliche Berufswahl: General,
na ja, der GroBvater. Sie verkleidete sich auch mit Reitstiefeln und Hut.
Ab 17 etwa nannte sie sich auf einmal Fritz, dann Paul Otto. Als Kind
hatte sie eine Pagenuniform, sie leitete eine Schar von Kindersoldaten,
Cousins und Cousinen an. So reizend das Foto von ihr als Rosenkavalier,
das ich von ihr gemacht habe. Wire es nur immer so weitergegangen.

Annemarie geriet in die falsche Gesellschaft. Sie freundete sich
mit den Mann Geschwistern Erika und Klaus an, hatte Zugang zum
Haus von Thomas Mann. Sie verliebte sich vollig kopflos in diese Erika,
dieses Mannweib. Sie bewunderte sie maBlos, wollte es ihr gleichtun als
Schriftstellerin und Journalistin. Sie betete die Frau an. Sie machte sich
vollig abhingig von ihr, das war schon Horigkeit. Dabei unterstiitzte
sie die beiden finanziell und wurde dann nach Strich und Faden
ausgenutzt. Dann diese subversive politische Titigkeit der beiden.
Diese skandaltsen Kabarettauftritte. Diese Deutschfeindlichkeit. Das
passt nun gar nicht in unsere Familie. Und Annemarie lebte schlief}lich
von unserem Geld.

Dann erschien eines Tages die Schauspielerin Therese Giehse beiuns,
eine derbe Weibsperson, eine dieser neuen Emigranten, die plotzlich die
Schweiz verpesten. Ich musste mich sehr beherrschen, Alfred kam dazu
und wollte mich beruhigen. Die Giehse sollte mich dariiber aufkliren,
dass sie die Geliebte der Erika sei und nicht die Annemarie. Sie wiirden
auch keine politischen Ziele verfolgen. Da kann ich nur lachen.

An der literarischen Laufbahn meiner Tochter, die ja auch zu
schreiben begonnen hat, hab ich kein grofies Interesse gezeigt, anders
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als meine Mutter, die immer viel Verstindnis fiir Annemarie aufbrachte
und an allem, was diese trieb, Anteil genommen hat.

Dieser dumme Pfeffermiihlenskandal, dies das Kabarett, in dem die
Mann Geschwister aufgetreten sind. Diese Leute passten absolut nicht zu
meiner Familie. Als Generalstochter und als Abkommling der Bismarcks
war ich natiirlich deutsch-national gesinnt. Als nun in den 20er-Jahren
immer Ofter von Hitler und den Nationalsozialisten die Rede war, konnte
ich dieses antifaschistische Tun nur aufs Argste brandmarken.

Schlieflich besuchte Hitler, dieser tatkriftige Mann, der eine
unerhorte Ausstrahlung hatte, meine Eltern auf deren Landgut in Maria-
feld, und er war auch bei Bruder Ully zu Gast in dessen Villa unweit der
Wesendonck-Villa.

Ich lebte gliicklich in meiner Ehe mit Alfred, jedoch lebte ich ebenso
gliicklich in der Beziehung mil der Opernsingerin Emmy Kriiger.
Emmy hat die Geschichten mit Annemarie ja auch kritisch miterlebt.
Annemarie, das gute Kind, kaum kam sie in die Pubertiit, wurde sie
unausstehlich. Emmy sah bereits bald schwarz fiir die Zukunft der
Annemarie. Eine strenge Erziehungsanstalt, wo man auch korperlich
arbeiten miisse, das sei die Losung, fand sie. Das Kind ist krank, sagte
sie immer wieder. Aber keiner hore auf sie.

Annemarie war verlogen. Sie war unaufrichtig. Sie baute an ihren
Liigengebiuden, man wusste nie, was stimmte und was nicht. Emmy
meinte, sie habe Ekel vor Annemaries verworfenem Leben, sie sei
krank, geisteskrank. Da gab es ja die hisslichen Auseinandersetzungen.
Annemarie entglitt mir immer mehr, und dabei hatte ich sie doch so lieb.

Emmy gehorte voll zu meinem Leben, ja sie hatte sich in das Leben
unserer Familie gut eingefiigt, sie verstand sich auch sehr gut mit Alfred.
Es war eine ideale Dreierbeziehung.

Ich war 27 Jahre alt, als ich die Opernsingerin Emmy Kriiger im
OKktober 1910 kennenlernte, die an der Oper Ziirich engagiert war. Es
war ein ,,Coup de foudre“. Ich verliebte mich total in sie. Emmy hatte
dann 1911 ihren ersten wirklich grofen Erfolg, als sie in Richard
Strauss’ ,Rosenkavalier den Oktavian sang. Ich hatte mit ihr Kontakt
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aufgenommen, wir freundeten uns an, ich lud sie zu uns aufl den
,Bocken® ein, wir fuhren aus, machten Spazierginge, beschenkten uns
gegenseitig mit Blumen. Die Musik von Strauss gefiel mir zuerst nicht so
gut, ich fand sie zerhackt, aber dann gewdéhnte ich mich daran.

Spiiter war der Komponist des Ofteren Gast bei mir. Ich unterhielt
ja einen musikalischen Salon und Musiker, Dirigenten, Singer, Kom-
ponisten, auch Schriftsteller, alles, was Rang und Namen hatte, kehrte
bei mir ein.

Emmy verkoérperte in der nichsten Saison den Orpheus von Gluck.
Sie konnte sich jedoch immer noch nicht ganz fiir mich entscheiden, es
gab danoch eine andere Frau. Alfred, mein geliebter Ehemann, versuchte
sogar zu vermitteln. Er wusste immer alles von mir, wir hatten kein
Geheimnis voreinander. Schlussendlich kam die Geschichte mit Emmy
zu einem guten Ende.

Emmy feierte grandiose Triumphe in Bayreuth. Sie sang alle grofien
Wagner-Rollen. Emmy war dort, als Cosima, die uralte Wagner-Witwe,
noch am Leben war und sie diese treffen konnte. Siegfried Wagner,
der Sohn des Meisters, wirkte dort. Sogar Hitler hatte sie in Bayreuth
personlich kennengelernt. 1925 hatte sie die Sieglinde gesungen. Hitler
kam nach der Vorstellung, kiisste ihr die Hand, wiirdigte im Detail ihre
Darbietung. Das beeindruckte sie sehr. Ein unvergleichlicher Moment
sagte sie. Das gefiel auch mir und meiner Mutter.

Eine Zeitlang fungierte ich als Vizeprisidentin der Ziircher
Musikfestwochen. Da und auch sonst war ich natiirlich immer bestrebt,
Emmys Karriere zufordern. Ich, die Kulturméizenin, die Kulturbeflissene.

Dass es mit Annemaries Gesundheit arg bestellt war, musste ich
irgendwann mal einsehen. Als Annemarie nach ihrer Afghanistanreise
sich mit einem franzosischen Diplomaten verlobt hatte, hofften wir alle,
dass ihr dies Riickhalt geben wiirde. Aber als Diplomatengattin taugte
sie auch nicht. Leider. Dann kam ihr mieser Gesundheitszustand, die
Malaria in der Ferne.

Annemarie hat einmal gesagt, sie, gemeint war ich, die Multer, sie
ruiniert mich mit ihrer Liebe. Das undankbare Wesen. Sie soll sich
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ihren Freunden gegeniiber so geduBert haben, ihre Mutter habe zu viel
Initiative und Energie fiir die Tochter gepachtet, man fiihle sich nicht
genotigt, selbst etwas davon aufzubringen.

Ich musste einsehen, dass Annemarie ein kranker Mensch war. Die
Drogensucht als Folge dieser Krankheit fiihrte sie zu Entzugskuren in
verschiedene Sanatorien.

Aber dann, als sie vollig krank und desorientiert in Yverdon lag,
beschloss ich, sie solle nicht in der Psychiatrie verwahrt werden. Sie, die
Freiheitsliebende. So nahm ich sie zu mir.

Und diese Ella Maillard, diese mickrige Journalistin und Reise-
begleiterin. Wir hatten Annemarie das Auto, einen Ford V8 91A Deluxe,
geschenkt. Da hiitte sich leicht auch ein anderer Reisegefdhrte gefunden.
Dann kam der Brief aus Afrika, Mameli und so, da hatte sie Heimweh,
Heimweh, das hieff doch Sehnsucht nach der Mutter. Warum wollte
sie dann unbedingt weg von mir, wieso konnte sie nicht, wie so viele
Menschen sonst, in mir eine bedeutsame Personlichkeit in Ziirichs
Kulturleben sehen? Wen hatte ich nicht alles auf dem ,Bocken“ zu
Gast? Furtwéngler, Toscanini, Bruno Walter, den Komponisten Richard
Strauss mehrmals, den Nobelpreistriger Gerhart Hauptmann, Hermann
Hesse und, und, und.

Nach Jahren des Kampfes gegen Annemaries unseliges Leben,
gegen ihren schlechten Freundeskreis, Unehrlichkeit, sie war von
grenzenlosem Egoismus, sie nahm nie auf jemanden Riicksicht, sie
konnte nicht normal handeln und leben, musste ich resignieren.

Daran hat dann auch das Haus in Sils Baseglia nichts geidndert, von
dem sie sagte, dass sie sich da so wohlfiihle. Und drinnen saflen ja dann
auch alle ihre falschen Freunde und saugten sie aus. Und sie selbst war
beziehungsunfihig, was man von mir nicht behaupten kann.

Wenn ich diese Frau Maillard treffe, sie muss unbedingt den Namen
Annemarie aus ihrem Manuskript streichen.

Irgendwann einmal kann die selbstbewusste Mutter nicht
mehr verdringen, dass Annemarie eine gewisse Anerkennung als
Schriftstellerin und Fotografin genief3t. Die Fotografien von ihren
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Reisen aus verschiedenen Erdteilen, in Katalogen gesammelt. Ihre
Dissertation iiber die Geschichte des Oberengadins. AuBlerdem den
Roman, Erzihlungen, Reisetagebiicher. Sie lernte viele Linder kennen,
sie beobachtete politische Entwicklungen (der sich anbahnende Krieg),
die Trauer, die Melancholie ist immer dabei.

JMutter, denkt man — wie der Name zum Weinen verhilft! -, ich habe
irgendetwas, ganz am Anfang, falsch gemacht. Aber nicht ich war es,
sondern das Leben. Alle Wege, welchen ich auch ging, welchen ich auch
entging, endeten hier, in diesem gliicklichen Tal, von dem es keinen
Ausweg mehr gibt und welches deshalb schon dem Ort des Todes dhnlich
sein muss.“

Diese Textpassage tiberliest Renée schnell.

Literatur:

Der Band ,,Das gliickliche Tal. Roman* von Annemarie Schwarzenbach
(Ullstein, die Frau in der Literatur) ist im Buchhandel erhdltlich.

Der Band ,Die Geborene” von Alexis Schwarzenbach, Historiker,

Urenkel, ist kiirslich bei Scheidegger und Spiess erschienen.

Das Buch von Ella Maillard trigt den Titel ,Der bittere Weg: mit Annemarie
Schwarzenbach unterwegs nach Afghanistan®.
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Gerta Ubl-Fahrngruber

WIEN -EINE LIEBESERKLARUNG

wien ist eine liebe, die im herzen brennt, die habe ich schon ganz tief
in meinem herzen eingescannt

durch wien zieht der touristenstrom zu den ringstraflengalerien und
zum stephansdom, mit navi und handy siehst du sie an den schaufenstern
voriiberziehn, dann horst du das geschrei aul der dominikanerbastei,
und auf dem platz der schotten, da siehst auch bettler und andere
falotten

kinder fiittern selig die tauben bei den bankerln am tuchlauben

jetzt noch rasch an meinen liebsten eine sms, beim burgtheater
iiberfillt mich heute der autogrammjigerstress, und dann zum lugeck
auf ein eis siifie liebe, aber heily

das geld wird knapp vom einkauf auf der kidrntnerstraBe, bald
machen wir schlapp und gehen neben den socken, doch ums letzte
zerquetschte leisten wir uns noch beim demel mandeltortchen und
siile nocken, und was nicht fehlen darf, schlag mit baiser und eine
sachertorte mit kaffee

jetzt schickt mein freund mir ein whatsapp, ich beschwere mich iiber
den okonomischen nepp, nur schnell ein foto noch fiir meine nichten
und tanten, schau hinter der oper warten die mozart-maskierten, die
schafhirten und asylanten, die verschleierten tiirkinnen und beduinen
verschwinden kurz in den unterirdischen romischen ruinen, bei johann
straufy machen wir rast, fast hitten wir den monduntergang verpasst, wir
folgen der blinkenden reklamespur, tanzende pirchen sehen wir unter der
ankeruhr, japaner mit nikon, russen mit der leika und wiener, die lissig
voriibergehen, und jede menge nobless kannst du in der city sehn, wie es
jeder kennt, charmant riskant, eine liebe, die ewig im herzen brennt
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dieses jahr zur urlaubszeit legt sich der touristensturm unter
der kuppel der karlskirche und unter der drehscheibe hoch oben am
donauturm, ein e-mail von tante lia blockiert onkel leos sms-empfang,
komm gehen wir hiniiber durch die jugendmeile am donaukanal entlang
zum letzten naschmarktstand und zur sezession, in gold gefasst ist
gustav klimts kiinstlersensation, auch der basiliskenwurm wird mutig
bestaunt, und im schwarzen kameel serviert alfred, er ist immer gut
gelaunt, welch ein irrtum, nicht dieses tier war es, das den weg nach
bethlehem fand und zur weihnachtszeit in der krippe pate stand

unzihlige leute schlendern an uns vorbei mit wischhandys und
iphones, mit mietradeln und skateboards am donauuferkai, von wien
krieg ich nie genug, es ist mir nie zu viel, denn wien ist mein traum und
mein lebensziel, diese affenliebe iiberschreitet oft alle grenzen, doch das
stort nicht dich nicht, mich auch nicht, hinz und kunz und lenzen

ein anruf von kathy, sie will sich mit fitness trimmen, sie ist im
begriff, den steffl zu bezwingen, dann pilgert sie mit eini nach hernals
ins kleine café, da gibt’s noch pliisch- und samtcanapé, so kuschelig
ist es dort beim intimen stelldichein bei klaviermusik, und vom ober
an kleinen schméh, alt-wien ist ja doch nicht mehr das, was es war,
aber durch die vertriumten gasserln gehe ich immer wieder jedes jahr,
wir sehen die fiaker, die dringen sich zih durchs schottentor, wie ein
eleganter boulevard kommt mir giirtel und ringstraBe vor, welche
wichtige platzerln wollen wir heute noch ausloten, hand in hand gehen
und Kkiissen ist wihrend der pandemie verboten, die liebe ist doch ein
seltsames spiel, es nimmt und gibt uns in jedem falle viel, wien ist eine
liebe, die echt im herzen brennt, wir haben alle sehenswiirdigkeiten
im kopf und im herzen eingescannt, und jetzt noch rasch in den wiener
prater zum riesenrad und dann durch die griinen wilder, da wird es
keinem fad, und zum lusthaus mit der liliputbahn mit meinem schatz
und mit dem gucker, aber bitte kauf mir an langos und an gesponnenen
zucker, seit neuestem gibt’s gliicksbringer im lachkabinett, wir biegen
uns vor lachen, die wangen sind triefend nass, aber trotzdem sind
wir fesch und adrett, wien bietet aufregende sachen, wien ist immer
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charmant riskant und eine liebeserklirung wert, also bleib cool und
locker, das hat noch keinen gestort, aber beify dir wegen wien nicht den
zahn der zeit aus, geh lieber zum tichy auf a eis und zum plachutta auf an
bauernschmaus, dann singen wir noch mit den schrammeln und essen
noch schnitzel, knodel und grammeln

wien ist zeitlos, schau net auf die uhr, sondern lieber auf die welt-
berithmte architektur, die ganze welt kann wien beneiden, wenn wir
im stadtpark aufm bankerl sitzen unter den trauerweiden, und schau,
der johann strauf, der lacht die singlefrauen aus, hinter seiner geige
guckt er hervor, bevor wir abschwirren mit der ring-rund, der alten
stralenbahn, fiir uns gilt keine sperrstund, weil erst im morgengrauen
gemma ham, aber wegen wien reify i mir kann haxn aus, und trotzdem,

wann i von wien fortfahren muss, da wein i mir die augen aus
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Manfred Chobot

MEINE KINDHEIT UND JUGEND
IN MEIDLING

Im Winter 1951/52 iibersiedelten meine Eltern von der Ottakringer
Thalhaimergasse in die Schonbrunner Strafle 282, zweiter Stock, Tiir 7.
Dies war sodann meine Adresse bis August 1968, inoffiziell blieb sie
fiir bestimmte Gelegenheiten noch jahrelang weiter bestehen. Das
Haus besalB einen in die Wohnung integrierten Erker mit Blick auf
das Meidlinger Tor von Schonbrunn. Beim Bezug der neuen Wohnung
okkupierte ich den Erker fiir mich, langfristig konnte ich meine
Okkupation jedoch nicht aufrechterhalten, da mein Vater den Erker fiir
seine Pflanzen-Zucht und -Sucht beanspruchte.

Meine Bildungskarriere nahm ihren Anfang 1953 in der Volksschule
Bischoffgasse 10, nun nach dem Schweizer Volkerrechtler Jean Pictet
benannt. Damals war die Griinbergstraffe noch keine Durchzugsstrafe,
sondern eine Sackgasse, die bei der Tivoligasse endete, der Wacker-Platz
war jedenfalls erreichbar, und ich erlebte, wie Wacker 1956 Vizemeister
wurde. Wir Buben, namentlich Rudi und Karli, fithrten Hefte mit allen
Spielernamen, in Erinnerung geblieben ist mir Turl Wagner. Allerdings
wussten wir nicht, was das Wort ,Trainer” in unseren von élteren Fans
abgeschrieben Heften bedeutete, weshalb wir uns miihsam kundig
machen mussten.

Gegeniiber der Schonbrunner Strafle befanden sich die Fragmente
von Weigls Dreherpark, umgeben von einer Einfassungsmauer, wodurch
das mit alten Kastanien bewachsene Gelinde iiber dem Straflenniveau
lag. Spiter errichtete die Firma Fiat auf einem Teil des Dreherparks
ein Verkaufsgebiude fiir ihre Automobile, wobei die Biume weitgehend
unangetastet blieben. Etwa zeitgleich wurde die Griinbergstrafe
ausgebaut, und Vater emporte sich iiber den damit verbundenen
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Lirm und Gestank der Autos. Hingegen wurde die Stralenbahn-
Linie L eingestellt, die, von der Winckelmannstrale kommend, die
Griinbergstrafle befuhr und beim Meidlinger Tor Endstation hatte, was
den bis heute extrem breiten Gehsteig erklirt.

Mein Freund Rudi war der Sohn des Hausmeisters der Villa XAIPE. Im
Auer-Welshach-Park und dem Park-Zwickel zwischen Linker Wienzeile
und Wienfluss veranstalteten wir Tretroller-Rennen, wobei wir uns
wie Speedway-Cracks fiihlten. Gelegentlich mogelte ich bei Rudis
Rundenzeiten, sodass ich ihn o6fter besiegte als er mich. Rudi hat offenbar
seltener geschummelt, woran sich erkennen lisst, wohin Ehrlichkeit
fithrt. Oder es lag einfach daran, dass ich ein siegeshewusster Besitzer
des Tretrollers war.

Ein beliebtes Spielrevier war der dunkle, lange Gang, parallel
zur Meidlinger Allee, an dessen Seite sich die Eingangstiiren zu den
Wohnungen von Hofriten sowie anderen Privilegierten befanden. Mit
Sternspuckern diesen Gang entlang zu rennen war ein konigliches
Vergniigen, weshalb wir bestrebt waren, iiber einen langfristigen
Vorrat an Sternspuckern zu verfiigen, damit wir nicht blof auf die
Weihnachtszeit angewiesen waren. Auch Kerzen kamen zum Einsatz. Da
der Gang durch zahlreiche Tiiren unterteilt war, lernten wir auswendig,
inwelche Richtung diejeweiligen Tiiren zu 6ffnen waren, umim Fall einer
notwendigen Flucht keinen Zeitverlust zu erleiden. Anstatt Schonbrunn
durch das Meidlinger Tor zu betreten oder zu verlassen, bestand die
Alternative, sich durch die stets verschlossenen, gusseisernen Tore an
der Schlossstrafe zu quetschen, was so lange mo6glich war, bis mein Kopf
eines Tages zwischen den Eisenstiiben steckenblieb. Unverhofft erlangte
diese Befihigung eine niitzliche Anwendung. Meine Eltern hatten ihre
Schliissel in der Wohnung vergessen, demzufolge zwingte ich mich
durch das Gitter des Kiichenfensters, das vom Hausflur zu erreichen
war, um sodann die Wohnung von innen mit dem Schliissel zu 6ffnen.

RegelmiBig nutzten Vater und ich die Schonbrunner Parkanlage
fiir Spazierginge, wobei erginzend hinzu kam, dass er mich mit
den Grundregeln, richtig zu laufen, vertraut machte. AuBerdem
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bildeten wir ein kreatives Team beim Basteln mit der Laubsige. Unser
Meisterwerk sollte ein Segelboot werden, das auf der Wasserfliche vor
dem Schonbrunner Obelisk die erste — und letzte — Wasserung erfuhr.
Der Untergang des majestitisch aufgetakelten Schiffes beendete unsere
handwerkliche Laufbahn.

Von Vater hatte ich erfahren, dass Auer-Welsbach den Glithstrumpf
fiir die Gasbeleuchtung und den Ziindstein fiir Feuerzeuge erfunden
hatte. Was lag daher niher, als ein dichtes Gebiisch zum Rauchsalon
umzufunktionieren. Im Haus der Schénbrunner StraBe 282 befand
sich eine Trafik, und ich erstand vier ,Dreier” fiir uns, dereinst war
die ,Austria 3“ die billigste Zigarettensorte, filterlos und von ovalem
Querschnitt. Man musste keine ganze Packung kaufen, es gab die
Dreier auch stiickweise, eingewickelt in ein Papierstanitzel. Rudi
und ich erkundeten ein uns passend erscheinendes Gebiisch am
Rand unserer Tretroller-Rennbahn. Richtig entziickt hat uns das
Pofeln nicht. ,Da miissen wir eben durch®, ermunterten wir einander,
.wir werden schon auf den Geschmack kommen.“ Nachdem Rudi
und ich aus unserem improvisierten Rauchsalon hervorgekrochen
waren, qualmte das Gestriipp noch eine geraume Weile, weshalb
wir schleunigst verdufteten. Daheim angelangt, beging ich einen
eklatanten Fehler: Ich berichtete Rosi, der elterlichen Haushilterin,
von meiner Rauchpremiere. Entgegen ihrem Versprechen, gegeniiber
den Eltern, die immer erst spit vom Geschift heimkamen, wie ein
Grab zu schweigen, verpetzte sie mich schamlos. Anfangs verhielten
sich Vater und Mutter unauffillig, doch schon bald starrten mir beide
durchdringend ins Gesicht: ,Du siehst heute ganz bleich aus, was ist
los mit dir? Womoglich bist du krank?“ Derart in die Enge getrieben,
sah ich mich gendtigt, ein Gestindnis abzulegen. Sogleich zwang mich
Mutter, Milch zu trinken, ,um das Nikotin zu neutralisieren®, und
Vater hielt mir seine Zigarettenschatulle entgegen: ,,Du kannst dich
bedienen, wann immer du mochtest.“ Niemals habe ich eine Zigarette
aus Vaters Bestand geklaut. Erst wihrend meines Studiums begann ich
Pfeife, danach kubanische Zigarren zu rauchen.
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Eine Ausnahme machten in spiteren Jahren lingere Zugsfahrten.
Als in den Waggons der Bundesbahn noch Rauchen gestattet war, kaufte
ich mir stets eine Packung Dreier und paffte los, noch vor der Abfahrt
des Zuges. Wenn jemand die Abteiltiir 6ffnete, horte ich allemal: ,Pfui,
da stinkt es.“ Und meistens hatte mein Bestreben Erfolg, und mir blieb
das Abteil allein.

Irgendwann reifte der Zeitpunkt, dass alle Schiiler der Volksschul-
klasse fiir die Firmung vorbereitet werden sollten. Meine Mutter ging mit
mirzur Kirche ,,Unbeflecktes Herz Marii“in der Winckelmannstralle. Der
fromme Kirchenmann stellte mir allerlei Fragen zu den Zehn Geboten.
— Unbedingt wollte er von mir erfahren, ob ich Unkeuschheit begangen
habe? Worauf mich meine Mutlter an der Hand packte und wiitend
sagte: ,Mein Sohn wird bei Ihnen nicht am Unterricht teilnehmen!“ Ich
war der Einzige aus der Klasse, der nicht auf die Firmung vorbereitet
wurde. Gerne hitte ich mich an den Gemeinschaftsspielen der
Klassenkameraden beteiligt. Mein Weg als Einzelginger war somit in
die Wege geleitet. Sobald geniigend Schnee gefallen war, konnte ich in
der Schwenkgasse rodeln.

Einkiufe von Gemiise, Obst, Fleisch und Wurst erledigte Rosi beim
GreiBler Gyorgyfalfai, der Falwei genannt wurde, da kaum jemand fdhig
oder willens war, sich den ruménisch-griechischen Namen zu merken.
Im obersten Stockwerk des Hauses Schéonbrunner StraBe 282 lag die
Waschkiiche.Rosibearbeitetedie SchmutzwischeaufeinerWaschrumpel,
kochte Weifizeug und Baumwolltextilien in einem riesigen Bottich. Auf
dem Dachboden waren Schniire zum Trocknen der Wische angebracht.
Oftmals war ich als stiller Beobachter an den Arbeitsablidufen beteiligt.
Das Stiegenhaus, angelegt in der Form eines Halbkreises, mit einem
Handlauf, offerierte die gewaltige Verlockung, auf dem Gelinder vom
vierten Stock bis ins Parterre zu rutschen. Kein Lift storte das Innere des
Stiegenhauses. Voll Begeisterung demonstrierte ich Rosi mein Konnen,
wie ich iiber die Holzkugeln des Gelinders meinen Hintern anhob, um
die Rutschpartie fortzusetzen. Abermals vernaderte mich Rosi. AuBBer
sich vor Entsetzen und Angst um mein Leben versohlte mir Vater zum
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ersten und letzten Mal meinen nackten Arsch.

Nach dem Ende meiner Volksschulzeit iibersiedelte ich ins Gymna-
sium in der Rosasgasse. Zum Nachmittagsturnen erschien ich
regelmifig mit meinem Dusika-Rennrad, auf das ich michtig stolz
war. Einmal mussten wir alle die Sprossenwand hochklettern, die bis
an die Decke des Turnsaals reichte. Anstatt wieder hinunter zu steigen,
sprang ich der obersten Sprosse zu Boden, was zur Folge hatte, dass ich
vom Turnlehrer eine saftige Watsche bezog. Tatsichlich hiitte ich mir
simtliche Knochen, womdoglich das Riickgrat brechen kénnen. Dagegen
war eine Tetschen das kleinere Ubel.

Schrig gegeniiber dem Gymnasium gab es Mizzis Zuckerlgeschift,
wo wir Gymnasiasten nach dem Unterricht Schokobananen oder
sonstige Leckhappen erstanden. Vor jeder Zeichenstunde kaufte ich ein
paar Bogen Zeichenpapier sowie Radiergummi und Buntstifte, die ich
mit Gewinn weiterverduferte. Mein bester Kunde war der Sohn eines
Fleischhauers. Zwachula trug prinzipiell kein Zeichenpapier in seiner
Schultasche, sodass mein Ankaufsbudget fiir Nascheinkiufe bei der
Mizzi einen betrichtlichen Aufwind erfuhr.

Fiir den Grofhandel fiigte ein Margarine-Produzent als Werbemalf3-
nahme seinen Margarine-Schachteln ein Pickchen mit Bildern hinzu,
die Karl Mays Geschichten illustrierten. Erwartet wurde, dass die
LebensmittelgroBhindler diese beigepackten Karl-May-Bilder an ihre
Kunden verschenken. Allerdings hielt sich meine Mutter nicht daran,
sondern gab mir die netten Bildchen zum Sammeln. Nach geraumer Zeit
nahmen die Dubletten iiberhand, sodass ich nach einem Weg suchte, sie
an den Mann zu bringen, das heif3t, in der Klasse zu tauschen. Schon bald
war dieser Markt gesiittigt — folglich initiierte ich ein Verkaufsgesprich
mit der Mizzi. War sie zuerst skeptisch, verkaufte sie bereits nach
wenigen Wochen bestens, und ich lieferte bestindig. Derart initiierte
ich meinen ersten Bilderhandel. Knapp vor der Matura, ich war lingst
nicht mehr Lieferant, besuchte ich wieder die Mizzi und stellte fest,
dass sich der Bilderhandel zu einem wesentlichen Bestandteil ihres
Geschiiftsumsatzes entwickelt hatte.
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In der Oberstufe waren wir Stammgiste in der Bar und Eisdiele
Venezia in der Schonbrunner Strafle. Bei der lohnenswerten Aufgabe des
Schulschwiinzens trafen einander die Unterrichtsmiiden bei Eiskaffee,
darunter auch mein Freund Erich, wohnhaft im Indianerhof.

Das Tivolikino Ecke Winckelmannstrale und Sechshauser Strafie
frequentierten wir regelméifBig, und zwar stets zum Nulltarif, da unser
Mitschiiler Szirch, ein Verwandter des Kinobesitzers, in seiner Ireizeit
als Billeteur aushalf. Vorbei an der Kassa schleuste er uns in den
Kinosaal. Insbesondere ein Film hat bei mir eine bleibende Erinnerung
hinterlassen: ,Die Miihle der versteinerten Frauen®, ein Gruselklassiker,
der mir damals gehorig unter die Haut ging: Das Karussell, eine
Amsterdamer Sensation, wird von einem Miihlrad angetrieben und zeigt
historische Frauengestalten. Um eine Reportage zu verfassen, nimmt
ein Architekturstudent das Bauwerk genauer unter die Lupe. Dabei
entdeckt er, dass der Besitzer des Karussells seine Tochter verborgen
hilt, weil sie in regelmifigen Abstinden das Blut junger Frauen
bendétigt. Der Student und die Tochter kommen einander niher, als er
Besuch von seiner Verlobten erhilt, was die Tochter eifersiichtig macht.
Sie weigert sich, den Studenten wiederzusehen und bricht zusammen.
Hans, so heiBt der Student in der Gestalt von Pierre Brice, gibt sich die
Schuld an ihrem Tod. Mit einem Mal ist seine Verlobte verschwunden.
Elfy, die Tochter, ist indes nicht tot, vielmehr benotigt sie dringend
eine necuerliche Bluttransfusion. Wie sich herausstellt, werden die
L,Blutkonserven® der Tochter vom Vater versteinert und danach in das
Karussell integriert. — Und irgendwann mutierte das Tivolikino zu
einem Erotik-Tempel.

Zum Hindchenhalten und Schmusen wurde von mir in spiteren
Jahrendas Schonbrunner Schlosskinoinder Schonbrunner Schlossstrafie
4-6 bevorzugt. Nachdem ich sechzehnjihrig Dagmar kennengelernt
hatte, kam sie tidglich nach der Schule zu mir in die elterliche Wohnung.
Von Rosi wurden wir bekocht, danach verabschiedete sich Rosi, und
wir niitzten die Gelegenheil. Bevor wir in der Station Schonbrunn die
Stadtbahn bestiegen, stirkten wir uns im Eissalon Renato neben dem
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Tivolikino, Dagmar fuhr nach Hause in den zweiten Bezirk, und ich zum
Schwimmtraining ins Dianabad.

Als das Dianabad abgerissen wurde, verlegte ich mein Nachmittags-
Training ins Theresienbad. Ob mich das Mosaik von Carry Hauser
inspirierte, dass ich mir im Wasser meine ,Wasserdichtungen“ ausdachte,
um sie danach schriftlich festzuhalten, ldsst sich nicht mehr verifizieren.
Im Sommer hatten wir jedenfalls von unserem Klassenzimmer einen
prichtigen Ausblick auf Bikini-Schonheiten, die uns spannender
erschienen als die Ausfiihrungen der Lehrer.

Zur Lateinnachhilfe pilgerte ich in die Belghofergasse. Mein Wis-
sensniveau war jimmerlich, was sich dadurch verbesserte, indem der
Nachhilfelehrer darauf verwies, dass sich der Penis von penetrare
ableitet. Ein Tipp, der sich einbrannte.

Da das Schulgebiiude in der Rosasgasse renoviert wurde, mussten
wir in der achten Klasse in ein Ersatzquartier umziehen, das nahe beim
Stundenhotel Bauer lag, was mehrfach zu Unaufmerksamkeiten im
Unterricht beitrug.

Der fette Religions-Monsignore drohte meinem Vater, mich von der
Matura auszuschlieBfen, sollte ich Heide nicht vor der Zulassung zur
Reife eine Beichte ablegen, nachdem er mich acht Jahre gemobbt hatte:
,Es gibt einen in der Klasse, der noch nie in seinem Leben die heilige
Kommunion empfangen hat.“ Um des lieben Friedens willen pilgerte
ich in der Haschkagasse 5, Parallelstralle zur Rosasgasse, in die Kirche
Maria Lourdes. Mit dem Wissen, dass Lorenz Leopold Haschka den
Text der Kaiserhymne ,Gott erhalte Franz, den Kaiser® gedichtet hatte,
belastete ich nicht mein Gewissen, vielmehr beichtete ich querbeet
das aufgehiufte Massiv meiner Siinden, die sich vorrangig auf die
Unkeuschheit fokussierten. Morde hatte ich nicht anzubieten, hochstens
ein geklautes Buch in einer Buchhandlung. Gehorsam schluckte ich
die Hostie, die dhnlich wie Mutters Oblatentorte, allerdings ohne
Fillung mit Schokolade-Creme, schmeckte. Fiir die mir vom Fettwanst
aufgetragenen Gebete erteilte ich mir einen absoluten Dispens.

Wie die Zufille das Leben inszenieren, fithrte mich mein Studium der
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LKulturtechnik® zuriick in die Schonbrunner Schlossstraf3e, nachdem
ich ein Ferialpraktikum bei einem Vermessungstechniker angenommen
hatte. Sein Biiro war zustindig fiir den Durchbruch der Schonbrunner
Schlossstrale, weshalb ich (ungesichert) auf wackeligen Haus- und
Hiittendiachern herumkletterte, nivellierte und theodolierte, Messlatten
in die Hohe reckte. Dass der Verkehr heute von der Griinbergstrafe bis
zur Ruckergasse ungehindert und geradlinig vonstattengeht, daran
habe ich marginal mitgewirkt.
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Beppo Beyerl

WIE SAG ICH’S
DEM TOUCHSCREEN?

Im echemaligen Aufnahmsgebiude des Wiener Westbahnhofes, das
nach dem Zweiten Weltkrieg bereits als Schalterhalle errichtet wurde:
Mit Recht erfolgte die Bezeichnung Schalterhalle, denn damals bestand
eine wichtige Aufgabe im Verkauf von Fahrkarten, die der Kunde am
sogenannten Schalter erhielt. Der Schalter war eine groBartige Er-
findung: Er konnte entweder geschlossen oder - nach Umschaltung
des heruntergezogenen Ladens - offen sein. Und er wies eine vom
Schalterbeamten mit einer Kurbel zu drehende Vorrichtung auf, in die
der Kunde den Fahrpreis und der Beamte die Fahrkarte und das
Retourgeld deponierte.

Wie dem auch sei. Heute iibernehmen den Verkauf der Fahrkarten
zumeist die sogenannten Automaten. Das muss iibrigens nicht schlimm
sein. Mein Drucker zum Beispiel ist ja auch so etwas Ahnliches wie ein
Automat und siuselt mich von Zeit zu Zeit mit gesalbter Stimme an:
Papierschacht nachfiillen nicht vergessen!

Also gut. Ich tippe mit dem Finger auf den Schirm, der relativ
iiberzeugend Touchscreen heift. Und prompt bin ich bei der
L~Grundauswahl“. Wohin jetzt mit dem Finger? - Vielleicht ,Fahrkarte
Inland mit Zielwahl?“ - Zielwahl ist gut. Ich kenne nur ein Wahlziel, zu
dem ein Politiker sich nie duflert, wenn man ihn danach fragt. Friiher
sagte man Endbahnhof oder so dhnlich, aber mit der Zielwahl kann ich
auch leben.

Die nichste Moglichkeit ,Fahrrad/Hund“ wird kommentarlos iiber-
gangen beziehungsweise iibertastet, dann folgt ,Vor-Einzelfahrkarte
mit Zielwahl* und schlieBlich ,Vor-Einzelfahrkarte mit Zonenwahl®.
Mh. Da ist guter Rat teuer. Ich will eigentlich eine Fahrkarte nach
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Unterpurkersdorf, besitze zusitzlich einen Jahresausweis der Wiener
Linien, benétige also den Fahrschein erst ab Wien-Stadtgrenze. Mh.
Friiher,dakonnteichzum Schalterbeamtensagen: Wissen Sie,ichbrauche
einen Fahrschein nach Unterpurkersdorf, aber nicht ab Westbahnhof,
sondern erst ab Stadtgrenze. Wie sag ich’s dem Touchscreen?

Gar nicht. Dafiir lebe ich ein wenig meinen Spieltrieb aus und taste
nach Fahrstrecken, die ich nach dem Zufallsprinzip antippe. Etwa in das
mir vollig unbekannte Fackelberg; doch ist bei der Taste ,ErmiBigung*
die Funktion ,classic® im Moment ,Derzeit nicht anwahlbar“. Dafiir
hab ich bald darauf die Verbindung nach Raabs/Thaya. Wunderbar, die
Funktion ist derzeit anwihlbar. Skeptisch bin ich nur deswegen, weil
ich Raabs recht gut kenne und daher weif}, dass der letzte Zug vor etwas
mehr als fiinfzehn Jahren in Raabs angekommen ist. Was soll ich also
mit einer Fahrkarte in die Stadt an der Thaya tun?

Richtig, ich wende mich zum sogenannten Schalter und erklire dem
Beamten, der natiirlich gar kein Beamter mehr ist, sondern eher so etwas
wie ein Privatangestellter — also ich erklir ihm das leidige Problem
mit Unterpurkersdorf. Worauf mir der Schalterangestellte — klingt
grauslich, weil die Schalterangestellten stellen sich eher auf der anderen
Seite an - also der Herr Verkiufer freundlicherweise die Vorgangsweise
beim Automaten erklirt. Ich traue seinen Worten nicht iiber den
Angestelltenweg und erheische die Fahrkarte sicherheitshalber beim
Fahrkartenverkiufer, obwohl sie mich daum 20 Cent mehr kostet. Zuriick
zum Touchscreen. Ich tippe auf die mir bereits bekannte ,Zielwahl®
und entdeckte tatsichlich im rechten oberen Eck die ,Stadtgrenze“! Ich
tippe in der weiteren Folge auf ,Purkersdorf-Sanatorium“ und gebe als
Zielwahl ,Unterpurkersdorf“ ein. Juchhu, es klappt!

So bleibt es mir nicht erspart, mich in Demut vor dem Kastl zu
verneigen. Zumal das Kastl ja noch andere Sachen kann. Beispielsweise
kann ich alle Fahrkarten der .Wiener Linien“ erwerben. Von der
Einzelfahrt iiber das 24-Stunden-Ticket bis zur 8-Tages-Karte. Die
luzide Klarheit und die wonnige Durchschaubarkeit der Bedienung kann
dazu fiihren, dass ich jenes mir noch sehr vertraute Bild restlos der
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Vergangenheit zufiihre: Ratlose Touristen stehen vor den riesengroffen
alten Fahrkartenautomaten der Wiener Linien, die von ihnen um Hilfe
gebetenen Wiener fallen nach kurzer Zeit des Testens verschiedener
Varianten ebenso in tiefe Ratlosigkeit. Positiv blieb damals, das die
verbindende Ratlosigkeit der Dialog zwischen Wienern und Besuchern
gefordert wurde.

Eine Schwiche des Westbahnhofesistjedoch das Informationssystem
oder die allen zugingliche oder fiir alle einsichtbare Anbringung von
Fahrplianen. Mir ist schon klar, dass man Fahrpline nicht an Firmen
vermieten und ihr Anbringen nicht gewinnbringend erfolgen kann.
Deswegen werden die Fahrpline auch iiber kurz oder lang aus den
Bahnhofen verschwinden und durch kostenpflichtige Informationen
ersetzt werden.

Nehmen wir an, ich mochte wissen, wann der iiberniichste Zug nach
Unterpurkersdorf fihrt. In der grofen Schalterhalle gibt es eine einzige
- iibrigens nicht gerade zentral postierte — Nische, in der die Plakate
mit Abfahrts- und Ankunftszeiten fixiert sind. Leider ist akkurat heute
der Zugang zur Nische durch Bauarbeiten abgeriegelt. So schlendere
ich langriumig in der Halle hin und her. Aha, die Abfahrtszeiten sind
auch an der Tir zur Buchhandlung befestigt. Ebenso schlendere ich im
ersten Stock auf und ab. Aha, ein aufgestellter Stinder, wiederum mit
den Abfahrtszeiten.

Uber die Ankunftszeiten erfahre ich weder etwas in der Schalterhalle
noch im ersten Stock. Ich miisste also nach Hause fahren, den Computer
starten, die Homepage der OBB laden und unter ,Fahrplanabfrage®
nachschauen. Oder ich dringe schnell in den Bereich der Baustelle, pass
auf, dass mir nichts auf den Schidel fillt, und erhasche geschwind die
richtigen Ankunftszeiten.

Anders ist die Situation in der sogenannten Provinz. Erreicht man
beispielsweise den Bahnhof Gutenstein, ist der noch in Betrieb befind-
liche Bahnhof von auen als Bahnhof nicht mehr erkennbar. Er gleicht
einer ebenerdigen Lagerhalle mit einem an- oder abschlieBenden
einstockigen Biirogebiude. Beim zweilen Blick stellt man ein bisschen
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konsterniert fest: Die Fenster zu ebener Erde sind mit Rollliden
dichtgemacht, im ersten Stock sind sie blind. Die ganze Anlage erinnert
an ,Leider nicht in Betrieb®, ,Wegen Urlaub geschlossen®, ,Tut leid,
niemand zu Hause“.

Also nichts wie hinein in jenes Gebiude, das den Kunden der
Eisenbahn zum Kartenkauf, zum Warten und zum Einholen von
Informationen dienen sollte.

Innen besticht der Bahnhof durch die erschreckende Leere. Diese
bedriickende Leere wird durch nichts unterbrochen und durch nichts
gestort - hochstens durch die Buchstaben ,Personen - Gepick -
Expressgutkassa“, die aus mysteriosen Griinden nicht verschwunden
sind und von lingst vergangenen Zeiten kiinden. Andererseits ist der
Bahnhof auch nicht beschmutzt oder von ruchloser Hand devastiert. Er
ist einfach und schlicht nur leer. Wer hier einmal wartet, der wird kein
zweites Mal Platz nehmen. Ganz abgesehen davon, dass es weder Bank
noch Sessel gibt, um darauf sitzend zu verweilen. Wer hier ankommt,
der sucht erschreckt das Weite. Sollte er dort angekommen sein, dann
kann er in Ruhe iiberlegen: Ist das die Strategie der OBB? Erst wird
der Kartenverkauf am Schalter im Bahnhof eingestellt. Dann wird der
gesamte Bahnhof aufgelassen. Und dann kommt die ganze Strecke dran.

Zum Vergleich hinaus aus Osterreich, direkt nach Prag, und dort
zum Masarykovo nadrazi. Der Bahnhof erlitt dhnliche Blessuren
wie mir bekannte GroBbahnhofe in Osterreich. Das ehemalige
Aufnahmsgebiude, also die sogenannte Schalterhalle, wurde lidngst
zerselztund zerstort durch Zu- und Umbauten, in denen Spielautomaten,
Handygeschiifte, private Wechsel- und Kreditstuben mehr oder weniger
teuren Platz gefunden haben. Wer am Bahnhof partout eine Fahrkarte
kaufen mochte, ist selber schuld. Mit viel Gliick findet er irgendwo rechts
hinten beim Seiteneingang einen offenen Schalter. Dort kann er dann
bis zu zehn Minuten in der Menschenschlange warten, ehe er von der
total iiberforderten Diensthabenden seine ,jizdenku“ verlangt.

Was aber, wenn ich im Bahnhof nur eine sogenannte Auskunft
dergestalt mochte: Wie komme ich morgen in der Friih am schnellsten
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nach Karlovy Vary? Mh. Vielleicht sollte ich mit meinem kleinen smarten
Begleiter die telefonische Auskunft der tschechischen Staatsbahnen
anrufen.

Und wer gibt mir die Telefonnummer des Auskunftsdienstes?

Na gut. Ich kaufe eine ,jizdenku® und frage die Schalterbeamtin nach
dem nichsten Zug. In etwa einer Stunde, iiber Chomutov. No alstern.
Jetzt mochte ich einen Kaffee trinken. Im gesamten Bahnhofsbereich
gibt es weder das gute alte Restaurant noch irgendeine offene Bar,
abgesehen von den rotbelichteten Herna-Bars, die jedoch erst in den
Nachtstunden aufsperren. Dafiir gibt es Kaffeeautomaten, die alle
zwanzig Meter herumstehen und den Eindruck verstirken, dass ich mich
nicht in einem Bahnhof, sondern in einer Automatenhalle authalte. Die
meisten Automaten sind entweder kaputt, oder die Bedienungsanleitung
iiberfordert meine Sprachkenntnisse. Das ist aber ein grofier Vorteil,
weil dadurch komme ich mit anderen Leidensgenossen ins Gesprich,
mit denen ich sowohl iiber einzutippende Nummernkombinationen als
auch iiber die Abfahrt des Zuges plaudern kann.

Hab ich dann einen Automaten gefunden, der auch funktioniert,
habe ich auch die zwolf Kronen eingeworfen und auf die Fiillung des
Plastikbechers gewartet, habe ich dann die dunkle Fliissigkeit in dem
Becher hinuntergespiilt, wird mit sowieso schlecht und ich beschlief3e,
zur Rettung ins nichste Beisl auf ein Kriigel zu fliichten.

Ganz anders schaut es aus in der bhohmischen Provinz, etwa in
Cheb, dem ehemaligen Eger. Hier ist der Bahnhof noch nicht von der
Automaltisierungswelle erfasst, und die renommierten westlichen
Firmen haben noch keine Dependancen errichtet. So blieb vieles beim
Alten, und das ist wunderbar.

Am Bahnhof in Cheb gibt es noch besetzte Schalter, an denen ich
sogar ,jizdenky“ kaufen, und zusitzlich ein Informationshiiro der
tschechischen Eisenbahnen, in dem ich mich iiber die Weiterfahrt nach
AS erkundigen kann. Hier bewahrte sich noch die alte soziokulturelle
Bedeutung, die friiher fast alle Bahnhofe in Bohmen hatten. Spielte doch
der Bahnhof fast in jedem Leben eines Schiilers oder eines Arbeitenden
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eine grof3e Rolle: Wegen der nicht aufeinander abgestimmten Fahrpline
verbrachten sie locker zwei drei Stunden pro Tag auf den Bahnhofen.
Und hier - wie man so schon sagt - hier spielte sich das Leben ab, hier
haben sich Partner gefunden und spiter auch wieder getrennt, hier kam
es zu spontanen Feiern, und hier ereigneten sich Tragodien.

Kurz und gut. Am Bahnhof zu Cheb gibt es drei Restaurationen,
die groBe Unterschiede aufweisen belreffs Sauberkeit und Qualitit
und Sozialisationsgrad der Besucher. Im ersten Stock befindet sich das
bessere Lokal, mit Bedienung, sauberen Tischen und Blick hinunter
auf die Schalterhalle. Dort unten hat man die Wahl zwischen zwei
Selbstbedienungsrestis. Das eine entspricht einer Bar ohne warme
Kiiche, das andere bietet mehrere vorgekochte warme Speisen an, die
die Giste zu den sauberen Tischen mitnehmen.

Doch welch ein Angebot! Erhiilt man in der einen Bar ein zehngra-
diges Velkopopowitzer, so kann man daneben ein elfgradiges Platan aus
Protivin trinken! Und oben im ersten Stock gibt es das Zlaty Bazant aus
der Slowakei! Und dazu natiirlich die gingigen Sorten, also das Prazdroj
und das Budvar, jeweils zehn- und zwolfgradig.

Nach dem ersten Schluck vom Bier stelle ich fest: Erhalten blieb die
soziale Funktion des Bahnhofes. Es suchen auch jene den Ort auf, die
nicht mit dem Zug nach AS oder nach Karlovy Vary fahren, sondern nur
billig ein paar Kleinigkeiten konsumieren oder sich zu einem Tratsch
mit paar Kollegen treffen wollen. Und natiirlich kommen jene, die fiir
eine bestimmte Zeit keine Heimat mehr haben und der irrigen Ansicht
sind, hier im Bahnhof eine Ersatzheimat finden kénnen.

Nach dem zweiten Schluck materialisiert sich meine Schreckens-
vision betreffs des Bahnhofes zu Cheb. In fiinf Jahren werden die drei
verschiedenen Restis durch Handybiiros und Herna-Bars ersetzt sein.
Dafiir stehen in der Halle Kaffeeautomaten und Kiihlautomaten herum.

Dort kann man dann das tolle Dosenbier kaufen.
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Armin Baumgartner

INTEGRATION
AUF OSTERREICHISCH

Irgendwann vor Venedig war ich im vollig {iberheizten Abteil im
Nachtzug von Mailand nach Wien eingenickt. In der Lagunenstadt
fiilllte sich der Zug. Neben drei anderen Mitreisenden, die mir nicht
mehr erinnerlich sind, befanden sich in unserem Sechserabteil ein
norwegischer Sprachwissenschaftler und ein Senegalese mit auffallend
wenig Gepiick. Jeder versuchte zu schlafen oder zu dosen, geredet wurde
nicht viel. Ich jedoch war nun wach und begann mit dem jungen Mann,
der nur gebrochen Englisch konnte, eine Unterhaltung - auf Englisch
und im Fliisterton. So erfuhr ich, dass im Senegal Franzosisch als
Staatssprache gilt und der Islam als offizielle Religion vorherrscht. Wir
merkten bald, dass wir die anderen stérten, und brachen unser Gesprich
ab. Bald darauf herrschte betretenes Schweigen. Ich versuchte, so gut es
ging, ein wenig zu ruhen. Als mir endlich die Augen zufielen, schmetterte
der Kidrntner Schaffner sein charmantes ,Fahrkarten, bitte!“ ins Abteil.
Es war allen klar: Wir niherten uns der Staatsgrenze. Der Senegalese
zwingte sich kurz danach zwischen die Beine der Mitreisenden aus
dem Abteil. Und siehe da, auch der Norweger war erwacht. Also begaben
wir beide uns auf den Gang, um eine Zigarette zu rauchen. Ich holte die
Coca-Cola-Flasche aus dem Abteil, die mir meine Mailinder Freunde
mit dem familieneigenen Tischwein abgefiillt hatten - und so tranken
wir Rotwein, rauchten Zigaretten und unterhielten uns iiber das
verstindnisdestruktive Potenzial der Sprache an sich.

Kurz nach erfolgter Zollkontrolle erhob sich die Sonne am Horizont,
und der Schnee glitzerte auf den Feldern drauBen. Irgendwann zu
diesem Zeitpunkt trat der Senegalese wieder in Erscheinung. Er setzte
sich erneut in das noch recht verdunkelte Abteil und starrte raus auf den
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Gang - ganzklar in meine Richtung. P16tzlich gab er seinem Herzen einen
Ruck, offnete die Tiir und stellte sich mit seinem riesigen Korper vor
mich hin: ,May i have a sip?“, sprach er mit seiner voluminosen Stimme
und deutete auf meine Flasche. Ich war richtiggehend iiberrascht von
der Harmlosigkeit seines Anliegens und streckte ihm das Behiltnis
mit den Worten entgegen: ,Yes, of course, but it’s red wine.“ Er ergriff
wortlos die Flasche, setzte an, und, er musste fast am Verdursten
gewesen sein, der Wein schoss seine Gurgel hinunter, dass es eine
Freude war. Doch plotzlich stockte er — da wurde er sich seines Irrtums
gewahr: Die Wangen blihten sich auf, seine Augen quollen heraus, er gab
mir die Flasche zuriick und stob Richtung Toilette. - Ich hatte ihn also
irgendwo zwischen Villach und Klagenfurt hoflich dazu gebracht, mit
einem religiosen Tabu zu brechen. So bleibt mir nur die Hoffnung, dass
entweder Allah ihm verziehen oder der liebe Golt ihn aufgenommen hat.
Und dass jene Promille Alkohol im Blut, die ich ihm irrtiimlicherweise
verabreicht habe, fiir die Osterreichische Einwanderungsbehorde
ein ausreichender Beweis dafiir gewesen sein mussten, dass es dieser

Muslim aus dem Senegal mit der Integration ernst nahm.

Dieser Text erscheint in
LKlopfzeichen aus der Vergangenheit*,
Verlagshaus Hernals, Wien, Herbst 202s.
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Annelies Glander

BALKONIEN, SEHNSUCHTSLAND
ODER NUR ALTERNATIVE?

Eine linguistische, architektonische und literarische Studie

Romeo und Tulia

auf einem Gemdlde
von Ford Madox Brown
(1870)

Die beriithmteste Liebesgeschichte, die wir Shakespeare verdanken,
hat dem Balkon, auf dem Romeo und Julia sich ihrer Liebe versicherten,
zu immerwihrender Inspiration verholfen. Was hat diesen Balkon und
seine zahllosen Variationen so erstrebenswert, ja unverzichtbar gemacht?
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Im Rahmen der Corona-Pandemie hat der Balkon im weitesten
Sinn ganz neue Bedeutung erhalten, ist aus den Medien nicht mehr
wegzudenken ... war auch immer schon nicht nur privat und belletristisch
ein wesentlicher Bestandteil unseres Lebens, sondern auch politisch
brisant. Eine detaillierte Beschiftigung mit diesem Phinomen sei
angebracht:

Zuerst etwas Etymologie:

Balkon, als Sammelbegriff auch Balkonage bezeichnet, ist
grosso modo eine Plattform vor einer Gebiudefassade, die iiber dem
Gebiudeniveau auf Konsolen oder Trigern liegt, die aus dem Baukorper
herausragen, und die von einer Briistung oder einem Gelinder eingefasst
wird. Im 18. Jahrhundert aus dem franzosischen balcon oder auch dem
italienischen balcone entlehnt, lautete dieser mit vielen fantastischen
Ausbildungen gesegnete Bauteil germanisch, namentlich langobardisch
~bhalko®, althochdeutsch also auch ,balko“, was einem ,Balken® entspricht.

Umgangssprachlich wird die Bezeichnung Balkon oft verallge-
meinernd fiir erhohte, begehbare Plattformen unterschiedlicher Art
verwendet. In der Architektur und im Bauwesen wird hingegen zwischen
unterschiedlichen Bauformen differenziert, und auch die Besitzer oder
Bewohner der folgenden Konstruktionen identifizieren sich gerne mit
diesen (allerdings findet sich nirgends eine Definition, welches Ausmaf
oder welche Kubatur all diese Gestaltungsmoglichkeiten aufweisen
sollen oder konnen):

e Ein Balkon ist ein erhohter, offener Austritt an einem ObergeschoB,
der aus der Wand hervorkragt. Die Kragplatte kann selbsttragend
sein oder mittels Konsolen oder Streben an der Wand abgestiitzt
werden.

e Ein Soller von lateinisch solarium, womit ein Ort unter freier
Sonne bezeichnet und eine nicht iiberdachte, sonnenbelichtete
Plattform charakterisiert wird, oder Altan (seltener die Altane von
der italienischen altana, die vom lateinischen altus, -a, -um, ,hoch’,
abgeleitet ist, damit, im Unterschied zur Terrasse das Merkmal
der erhohten Plattform hervorhebend, ist eine offene, auf Stiitzen
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oder Mauern ruhende Plattform eines ObergeschoBes eines
Gebiudes. Keine Burg ohne Soller, von wo sonst hiitten im
Mittelalter die Edelfrauen den Minneliedern lauschen kénnen?
Und Blondel hitte Richard Lowenherz nie finden kénnen ...

Ein erhohter Austritt, der nicht aus der Wand hervorragt, sondern
innerhalb der Kubatur des Gebiudes verbleibt, wird als Loggia
bezeichnel. Eine Loggia dieser Art erfiillt meistens die gleiche
Funktion wie ein Balkon, sofern sie nicht als offener Bogengang
gestaltet ist und zu einem durchgehenden Laubengang, einem
iiberdachten, seitlich offenen Gang an der Vordersecite eines
Gebiudes verlingert ist. Im Alpenraum und in Schweizer Dialekten
auch als Balkon bezeichnet.

Die Pawlatsche ist ein Begriff, der aus der tschechischen Sprache
in das oOsterreichische Deutsch aufgenommen wurde. Das
tschechische Wort paviac bezeichnet einen offenen Hauseingang.
In Teilen Osterreichs (u. a. Wien und Graz) wird der Begriff

fiir die umlaufenden Laubenginge der Innenhofe benutzt. In den
sogenannten Pawlatschenhdusern erfolgt ein Zugang zu den
Wohnungen ausschlieBlich tiber die Pawlatschen um den
Pawlatschenhof. Der Vorteil liegt in der besseren Nulzung der
erschlossenen Wohnungen, da Dielen und Flure innerhalb des
Hauses entfallen. Pawlatschen sind kostengiinstiger als
Stiegenhiuser mit derselben Funktion, platzsparender und bieten
dem Wohnungsnutzer einen Balkon zum Ausliiften.

Dafiir gibt es die Laube nur auBerhalb des Hauses, moglichst im
Garten, sie ist kleiner und noch romantischer als ein Pavillon.
Die unverwiistlichen Comedian Harmonists haben anno dazumal
(1929) mit ,Komm’ in meine Liebeslaube® Furore gemacht, und
etwas dltere Semester konnen sich sicher noch an Peter Horton
in der Hitparade 1973 erinnern, als er ,Komm’ in die Laube, mein
Liebchen* trillerte.

Ist ein hervorragender Gebiudeteil {iberdacht und von eigenen
Winden umgeben, wird er als Erker bezeichnet. Ein Erker



(mhd. erkerfe], wohl ein Lehnwort aus dem nordfranzéschen
arquiere fiir ,Schiitzenstand“ oder ,,SchieBscharte®, eigentlich
~Mauerausbuchtung®) ist ein in fast allen Baustilen vertretener
moglicher Bestandteil verschiedenster Gestaltung und
Verwendung. So hat der traditionelle jemenitische Haushalt immer
noch einen vergitterten Holzerker als luftdurchfluteten
Kiihlschrank. Da Balkone auch iiberdacht und (teil)verglast sein
konnen, sind die Ubergiinge zwischen beiden Bauformen
manchmal flieBend.

e Der franzosische Balkon ist ein bodentiefes Fenster mit Gelinder,

das nur minimal aus der Fassade hervortritt.

Die aufgelisteten Bauteile haben die Funktion des erhohten Austritts
als gemeinsames Merkmal. Eine teil-, halb- oder ganz offene Fliche
auf oder unter der ErdgeschoBebene eines Hauses wird hingegen als
Terrasse bezeichnet. Ist diese Flidche iiberdacht, spricht man von einer
Veranda. Und wird diese Veranda auch noch verglast, steht uns oft gleich
auch noch ein Wintergarten zur Verfiigung.

Shakespeare war aber keineswegs der einzige berithmte Balkon-
szenenautor. Auch Edmond Rostand lisst ,Cyrano von Bergerac“ seinem
dazu unfihigen Freund als fliisternder Ghostwriter die iiberzeugende
Liebesbotschaft ins Ohr soufflieren. Thomas Manns ,,Zauberberg® spielt
seitenlang in einer Balkonloge. Heimito von Doderer lisst in seinen
,Diamonen“ Quapp, eine mit diesem ungewohnlichen Spitznamen be-
dachte junge Frau in Hietzing, so in die Betrachtung der Rosen vom
Balkon herab versonnen sein, dass sie die Rauchséiulen des brennenden
Justizpalastes nicht wahrnimmt. Und grofiten Erfolg hatte Thomas
Bernhard nicht nur mit ,Heldenplatz®, sondern besonders auch mit
LElisabethIIII* alsdie schonfiirein Begribnisaufdem Doblinger Friedhof
vorbereitete Gesellschaft auf den Balkon eines Ringstral3enpalais eilte,
um die vorbeifahrende englische Konigin zu sehen, und dabei von
diesem Balkon gemeinsam in die Tiefe stiirzte - und noch viele weitere
Beispiele, die ein eigenes literarischen Werk ergeben konnten.
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Bleibt fast nur noch der immer in den Innenhof gerichtete, jeder
Poesie und Romantik entbehrende Klopfbalkon, der oft fiir groflere
Teppiche viel zu Kklein ist, weshalb es meist im Hof noch eine eigene
Klopfstange gibt. Meist wird der Klopfbalkon auch zum Schuheputzen
und auch Aushiirsten von Kleidungsstiicken verwendet, oder zur
hobbygéartnerischen Aufzucht von Kriutern geadelt.

Wirklich erstaunlich ist allerdings die Vorstellung einiger balkon-
fremder Zeitgenossen, die den Zweck des Klopfbalkons darin vermuten,
dass dieser ganz nahe an der nachbarlichen Wohnung gebaut wurde,

damit man dort anklopfen kann.
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Kurt F. Svatek

PANDORAS WIEDERKEHR

Hephaistos, der Schmied der Gotter, hatte aus Lehm die wunder-
schone Gestalt von Pandora geschaffen. Er selbst, Sohn von Zeus und
Hera, also auch einer der zwolf olympischen Gotter, wurde von seiner
Mutter, weil er gar so ein hissliches Kind war, nach der Geburt vom
Olymp geschleudert. Auf Erden von den Meernymphen Thetis und
Eurynome aufgezogen, erlernte er die Schmiedekunst derart perfekt,
dass er seiner Mutter einen goldenen Thron bauen konnte. Als sich Hera
daraufsetzte, wurde sie automatisch gefesselt und konnte von nieman-
dem befreit werden. Erst durch instindiges Bitten der anderen Gotter
kehrte Hephaistos auf den Olymp zuriick und befreite seine Mutter.

Zur Versohnung beschloss Zeus, ihm Aphrodite zur Frau zu geben.
Doch Aphrodite betrog ihn unter anderem mit Ares. Hephaistos erfuhr
davon und fertigte ein kunstvolles, unzerstorbares Netz, das er am
ehelichen Bette befestigte. Als sich — so berichtet es Homer — Aphrodite
und Ares in dem Bett vergniigten, wurden sie in diesem Netz gefangen,
und Hephaistos rief die anderen Gotter herbei, die bei dem Anblick in
ein schallendes Gelichter ausbrachen, das sprichwortliche ,Homerische
Gelichter®. Daraufhin trennten sich Hephaistos und Aphrodite.

Er war also wirklich ein begnadeter Techniker, aber um Pandora
Leben einzuhauchen, dazu bendétigte er trotzdem die Hilfe von Athene.
Pandora, die Allbegabte, war mit vielen Gaben gesegnet worden - neben
dem Liebreiz mit musikalischem Talent, Geschicklichkeit, Neugier und
einer bezaubernden Art zu sprechen.

Zeus,wieimmerlistig,abernochviel mehrarglistig, schenkte Pandora
ein Behiltnis, filschlich als Biichse iibersetzt. Aber wahrscheinlich war
es ein groBer irdener Vorratskrug, griechisch pithos, den sie auf Geheily
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des Zeus nicht 6ffnen durfte. Als sie ihn trotzdem 6ffnete, kamen alle
uns bekannten Plagen und Untugenden in diese Welt. Ehe jedoch auch
die Hoffnung entweichen konnte, wurde das Behiltnis geschlossen. Der
Dichter Hesiod schloss daraus, dass der Mensch dem Willen des Zeus
eben nicht entkommen kann. Angeblich wurde der Krug aber dennoch
ein zweites Mal geoffnet, sonst wiirden die Menschen ja die Hoffnung
nicht kennen.

Vergleiche mit anderen dhnlichen Mythen, wie etwa mit dem bibli-
schen Siindenfall, sind sicher mehr als zuliissig.

Ein gleichfalls aus Lehm kiinstlich geschaffenes Wesen wiire der
Golem. Er ist eine Figur der jiidischen Mystik und Literatur, die aus
der Zeit des Talmuds, also vor gut tausendfiinfhundert Jahren, stammt.
Das stumme, menschenihnliche Wesen mit gewaltiger Kraft und ent-
sprechender Grofie, das als Diener Auftrige ausfithren kann, wird durch
die Buchstabenmystik rund um den Gottesnamen zum Leben erweckt.

Die derzeit bekannteste dieser Legenden ist um 15380 in Prag an-
gesiedelt. Schopfer des Golem ist der Hohe Rabbi Judah Low, der die
verlorengegangenen Vorschriften der Kabbala wiederentdeckt haben
soll. Sein Grabmal kann noch heute auf dem jiidischen Friedhof von
Prag besucht werden. Die Prager Golem-Sage ist fest mit der Altneu-
Synagoge verbunden, der iltesten unzerstérten Synagoge Europas, aufl
deren Dachboden sich die Uberreste des deaktivierten Golems noch
immer befinden sollen.

Die Tatigkeit des Rabbi Low war der Legende zufolge darauf gerichtet,
dem bedringten Volk der Juden von Prag zu helfen.

Umvier Uhr morgensam 20.Adar 5340, alsodem17. Miirz 1580, begaben
sich Rabbi Low, sein Schwiegersohn und ein Schiiler zu einer Lehmgrube
an der Moldau auBlerhalb der Stadt. Aus feuchtem Lehm fertigten sie
eine drei Ellen hohe Figur an, der sie menschliche Ziige verlichen. Als
dies geschehen war, befahl Rabbi Low seinem Schwiegersohn, siebenmal
um den Golem herumzugehen und hierbei eine Formel aufzusagen, die
der Rabbi ihm vorgab. Hierauf begann die Tonfigur zu glithen, als sei
sie dem Feuer ausgeselzt worden. Danach umrundete der Schiiler den
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Golem siebenmal: Der Korper wurde feucht und stromte Dimpfe aus,
und dem Golem entsprossen Haare und Fingernigel. Als Letzter ging
der Rabbi siecbenmal um den Golem herum. Dann stellten sich die drei
Beteiligten zu Fiilen des Golems auf und sprachen gemeinsam den Satz
aus der Schopfungsgeschichte: ,Und Gott blies ihm den lebendigen Atem
in die Nase, und der Mensch erwachte zum Leben.“ Da offneten sich
die Augen des Golems. Als Rabbi Low ihn sich aufrichten hief3, erhob
sich der Golem und stand nackt vor den drei Minnern. Da kleideten sie
den Golem in das mitgefiihrte Gewand eines Synagogendieners, und
Rabbi Low gab ihm den Namen Joseph nach dem talmudischen Joseph
Scheda, der halb Mensch gewesen sei und den Schriftgelehrten in vielen
Bedringnissen beigestanden haben soll.

In der Stube des Rabbi pflegte der Golem leblos in einer Ecke zu
sitzen. Zum Leben erweckt wurde der Golem erst durch entsprechende
kabbalistische Rituale. Das heifit, es musste ihm ein Zettel mit dem
Namen Gottes unter die Zunge gelegt werden. Eine andere Version
spricht von einem Siegel mit dem hebriischen Wort ,Wahrheit®, das
der Golem auf der Stirn getragen haben soll. Entfernt man den ersten
der drei Buchstaben dieses Wortes, bleibt das hebriische Wort fiir
~Tod“ iibrig. Die Entfernung des Buchstabens oder die Entfernung des
Zeltels stellten demnach eine Moglichkeit zur Deaktivierung des Go-
lems dar.

Als der Rabbi Low einmal vergessen hatte, ihm den Zettel aus
dem Mund zu nehmen, begann der Golem durch die Strafllen des
Prager Ghettos zu rasen und alles zu zerschlagen, was sich ihm in den
Weg stellte. Da warf sich der Rabbi vor ihn, entfernte den Zettel und
vernichtete diesen, woraufhin der Golem in Stiicke zerfiel.

Nach einer anderen Fassung der Sage allerdings soll Rabbi Low den
Gottesdienst in der Altneu-Synagoge auf die Kunde hin, der Golem sei
auBer Rand und Band, unterbrochen haben. Low soll auf die Strafe
gegangen sein und laut ausgerufen haben: ,Joseph, bleib stehen!“ Hierauf
sei der Golem stehen geblieben, und der Rabbi habe ihn geheiffen, zu Bett
zu gehen. Rabbi Low, in die Altneu-Synagoge zuriickgekehrt, ordnete
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an, das Sabbatlied nochmals zu singen, weshalb es angeblich seitdem
in Prag - und nur dort - im Rahmen des jiidischen Gottesdienstes stets
zweimal gesungen wird.

Eine andere Version beschreibt, wie die Frau des Rabbis Low -
entgegen dem ausdriicklichen Geheify des Rabbis, dass der Golem fiir
derartige Arbeiten nicht heranzuziehen sei — dem Golem befahl, Wasser
ins Haus zu bringen. Dann ging sie auf den Markt, und der Golem trug
weiter mehr und mehr Wasser ins Haus, weil ihm nicht befohlen war,
damit aufzuhoren. Diese Legende konnte moglicherweise als Vorlage fiir
Goethes Ballade vom Zauberlehrling gedient haben.

Nachdem viel Zeit verstrichen war und die Gemeinde nicht mehr
bedroht schien, beschloss der Rabbi im Jahr 1593, dass es des Golems
nicht mehr bediirfe. Rabbi Low lieB deshalb Joseph, den Golem, nicht
wie iiblich in seiner Wohnung schlafen, sondern stellte sein Bett auf den
Dachboden der Altneu-Synagoge auf. Wieder versammelte er seinen
Schwiegersohn und den Schiiler um sich, die schon bei der Erschaffung
des Golems mitgewirkt hatten. Er richtete an sie die Frage, ob der in
Lehm zuriickverwandelte Golem wie ein gewdohnlicher Toter eine
Verunreinigung bewirke, was aber beide nach reiflicher Uberlegung
verneinten. So versammelten sich die drei wie bei der Erschaffung des
Golems an seinem Bett auf dem Dachboden der Altneu-Synagoge, wo
der Golem schlief, gingen aber genau in entgegengesetzter Reihenfolge
vor, als sie es bei der Erschaffung getan hatten. Statt zu seinen Fiiflen,
standen sie zu seinem Haupt, und die Formeln sagten sie riickwirts
auf. Hierauf zerfiel der Golem wiederum zu einem Haufen Lehm, wie er
es vor seiner Erschaffung gewesen war. Rabbi Low deckte ihn mit den
alten Gebetsmiinteln und mit Schriftrollen zu, die auf dem Dachboden
der Altneu-Synagoge reichlich umherlagen: Anderntags lie3 Rabbi Low
verbreiten, der Golem sei mit unbekanntem Ziel entwichen, und er
verbot allen, jemals den Dachboden der Altneu-Synagoge zu betreten.
Gemil der Legende wird darum ein Lehmhaufen auf dem Dachboden
der Prager Altneu-Synagoge, die wihrend des Zweiten Weltkrieges nicht
zerstort wurde, als seine Uberreste angesehen.
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Eine andere Version vom Ende des Golems, die der oben wieder-
gegebenen Version vom Ende des amoklaufenden Golem ihnlicher ist,
berichtet davon, dass Rabbi Low dem Golem befohlen habe, ihm die
Schuhe auszuziehen. In diesem Moment habe der Rabbi dem Geschopf
das ,Siegel der Wahrheit“ vom Kopf gerissen und es so getotet. Allerdings
wurde nach dieser Erzihlung der Rabbi von dem umfallenden Golem
erschlagen.

Wenn wir heutzutage eine dhnliche Legende erzihlen wiirden, wire
sie wahrscheinlich kybernetisch. Professoren und Studenten etwa der
University of Californiain Berkeley bauen einen entsprechenden Roboter,
der aber im Gegensatz zum Golem auch sprechen kann. Nicht so gewihlt
wie Pandora, aber immerhin tiuschend echt. Leben eingehaucht wird
ihm einfach durch die Versorgung mit Elektrizitit. Es ist inzwischen
miilig aufzuzihlen, was Roboter, menschenihnlich gestaltet oder nicht,
schon alles selbststindig erledigen konnen.

Bald wird die John-von-Neumann-Maschine, die sich aus den zur
Verfiigung stehenden Materialien selbststindig reproduziert, Alltag
geworden sein. 3D-Drucker konnen sich zwar noch nicht ginzlich selbst
reproduzieren, aber eigenstindig Ersatzteile herstellen, das konnen sie
schon.

Facebook wiederum betreibt Forschungslabore fiir kiinstliche Intel-
ligenz etwa in New York, in Menlo Park in Kalifornien, London und
Paris. Die Teams arbeiten an ehrgeizigen langfristigen Projekten in
den Bereichen Sprachverarbeitung sowie Sprach- und Bilderkennung.
Ein zentraler Forschungsbereich sei auch die Frage, wie Maschinen
lernen. Dass Computer lingst schon annihernd echt mit Menschen
kommunizieren konnen, ist fast Alltag. Die Forscher haben allerdings
zwei dieser kiinstlichen Intelligenzen, Alice und Bob, dazu angehalten,
miteinander in Verbindung zu treten, um imaginire Hiite, Bille und
Biicher zu tauschen, denen je ein individueller Wert zugemessen wurde.
Alice sowie Bob entpuppten sich als wahre Schlitzohren mit richtiger
menschlicher Taktik. Sie steckten gerade in knallharten Verhandlungen,
als die Forscher ihnen nicht mehr folgen konnten. Alice und Bob hatten
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nimlich das ihnen zugewiesene Territorium der englischen Sprache
verlassen und eine eigene Kommunikationsebene erfunden. Auf die
Frage, warum sie dies taten, kam von Bob die Antwort, dass die alte
Sprache zu langsam sei.

Einzelne Worter hatten sich in Codes verwandelt, die es den beiden
ermoglichten, effektiver und rascher miteinander zu kommunizieren.
Die regulire Wort-Satz-Struktur menschlicher Sprachen war vergessen,
Mengenangaben bestanden beispielsweise nur mehr aus Aufzihlungen
und Wiederholungen. Alice und Bob hatten in eigener Initiative eine
eigene Geheimsprache entwickelt und die menschlichen Zuhorer damit
ausgeschlossen.

Facebook hatte sich daraufhin entschieden, das Experiment
abzubrechen.

Es scheint, die Biichse der Pandora war weit gedffnet worden. Nur
was da jetzt zum Vorschein kommt, lisst sich woméglich nicht mehr so
leicht deaktivieren wie einstmals der Golem, ja vielleicht eines Tages
sogar iiberhaupt nicht mehr in den Griff bekommen. Da niitzt dann
auch die Hoffnung nichts. Selbst wer weiB}, wie der Hase liduft, kann ihn
deswegen noch lang nicht einfangen.



JUBILARIUM

Redaktionelle Vorbemerkung

1933: ein Schicksalsjahr, eine tiefe Zisur in der europiischen Ge-
schichte, wie auch in der Geschichte unseres Landes. In diesem Jahr
verfinsterte sich der Horizont, setzte sich in Osterreich ein autoritires
Regime an die Stelle der parlamentarischen Demokratie. Im selben Jahr
kamen eine Autorin und ein Autor auf die Welt, die seit vielen Jahren
unserem Verband angehoren und sich mit Rat und Tat, mit ihrem lite-
rarischen Schreiben und durch ihr kollegiales Engagement auf man-
nigfache Weise eingebracht haben: Rosemarie Schulak und Matthias
Mander.

Demselben Jahrgang zugehorig, sind sie in ihren Lebens- und
Schreibwegen doch grundverschieden. Rosemarie Schulak studierte
Kunstgeschichte und Pidagogik in Wien und war lange Jahre als Leh-
rerin titig; Matthias Mander bekleidete unter seinem biirgerlichen Na-
men Harald Mandl verantwortungsvolle Positionen in der heimischen
Schwerindustrie. Gemeinsam ist ihnen, dass sie beide schon in jungen
Jahren begonnen haben, zu schreiben und zu veroffentlichen - Rosema-
rie Schulak war 17, als ihre ersten Texte in der Zeitschrift ,neue wege*
abgedruckt wurden, Matthias Mander debiitierte mit 18 im ,,Sonntags-
blatt fiir Steiermark® -, und dennoch lange warten mussten, bis eine
breite Anerkennung ihrer Arbeit eingesetzt hat.

Als ihr erstes Buch, der Gedichtband Vom Sprechen und Scheweigen, er-
schien, hatte Rosemarie Schulak schon eine weite Wegstrecke durch-
messen und reiche Lebenserfahrung gesammelt. Nach diesem gegliick-
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ten Einstieg in die literarische Szene folgte in schoner RegelméiBigkeit
Buch auf Buch, Band auf Band: Haiku, Lyrik und erzihlende Prosa, von
der besonders der Roman Eberhards Mantel (2004) und Das kleine Abend-
buch (2013) hervorzuheben sind. Aus Letzterem bringen wir im Folgen-
den eine von der Autorin personlich ausgewihlte Geschichte, erginzt
um einige Beispiele aus dem Haikuschaffen der Autorin.

Matthias Mander stand bereits in der Mitte seines Lebens, als er 1979
mit dem zeitdiagnostischen Roman Der Kasuar fiir Furore sorgte, den
er in weiterer Folge zur Trilogie ausbaute. In den letzten Jahren hat er
sich mehr und mehr auf das Schreiben von Theaterstiicken verlegt, von
denen die meisten in der Freien Biihne Wieden aufgefiihrt wurden. Das
Kennzeichen dieser Stiicke ist ihr hoher moralischer Anspruch, ohne
moralisierend zu sein, und ihre Verankerung in der Osterreichischen
Zeitgeschichte mit allen ihren Schattenseiten. Dies gilt auch fiir seinen
jingsten Theatertext Der Diversant, von dem uns der Autor zwei Proben
zur Verfiigung gestellt hat.
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Rosemarie Schulak

VON DEN TRANEN DER WELT

Ob es die Trinen in seinen dunklen Augen waren, die ihn so sehr von
der iibrigen Welt unterschieden, oder die Eleganz seiner Erscheinung,
wenn er, hoch gewachsen und schlank, in aufrechter Haltung die Laim-
grubengasse herabschritt, korrekt sein feiner Handschuh, das schma-
le kluge Gesicht, der tadellos sitzende Frack; ein diinner Spazierstock,
der kaum den Boden beriihrte. Manche behaupteten, das alles bedinge
einander, seine Trauer und diese altmodische Art von Schonheit gehor-
ten zusammen. Ich weif} es nicht, erinnere mich nur, dass in jenem Jahr
1938 beides untrennbar mit der Gestalt eines Mannes verbunden war,
der manchmal spit nachmittags, manchmal beinah in der Nacht, durch
die Glastiire unserer Etage schritt, fast unhorbar am Kiichenfenster der
Tante vorbei und in der Nebenwohnung verschwand. Ein leises Klicken
war es, das mich oft authorchen lief.

IThn aus der Nihe zu sehen, war selten erlaubt. Nur der Onkel
schliipfte ab und zu schnell auf den Gang hinaus, wenn der Nachbar
voriiberging. Sie griiften und schiittelten einander lang die Hénde,
redeten leise und aufgeregt, wobei sie das Gangfenster 6ffneten, die
Kopfe eng beiecinander. Deswegen und wegen der Geriusche von drau-
fen war nicht ein einziges Wort zu verstehen. Meist kam die Tante und
zog mich vom Kiichenfenster weg, wenn ich durch den Spalt sah. Sie
schob mich hinein in ihr Zimmer. Nichts fiir Kinder, sagte sie leise und
legte, meiner Neugier wegen, den Zeigefinger vor ihren Mund.

Kam der Onkel nach einer Weile wieder herein, waren seine Augen
feucht, und die Tante lief zu ihm hin und redete voll Sorge in sein Ohr.
Dinge, die mir ritselhaft blieben.

Aber Dul!, wiederholte sie immer wieder. Aber Du.



So, wie sie das sagte, horte der Onkel sofort zu seufzen auf, sein Ge-
sicht machte sich weich und breit. Er nahm sie in seine Arme, wihrend
sie an seiner Brust zu schluchzen begann, was ihn regelméifig zum La-
chen reizte. Meine Marille, nannte er sie dann zirtlich und streichelte
ihr Haar. So nannte er sie nur in besonderen Momenten.

Sonntags verwandelte sich die schmale Passage vor den Wohnungs-
tiiren auf wundersame Weise. Am frithen Morgen schon, sobald die Son-
ne durch die geoffneten Gangfenster fiel, standen geflochtene Garten-
stiihle davor. Am Fensterhaken schaukelte ein Kanarienkiifig, damit der
gelbe Vogel, der immer nur fiir die Frau von nebenan Tone von sich gab,
fiir niemanden sonst, genug Frischluft bekam. Auf dem Tischchen da-
runter stand ein Rasierspiegel. Der spiegelte das Gesicht des eleganten
Herrn, sodass etwas davon auch vom Kiichenfenster der Tante aus zu
erkennen war. Weiller Schaum, durch den ein riesiger Pinsel fuhr, ver-
dnderte sein Gesicht derart, dass es kaum zu erkennen war. Nur die Au-
gen des Herrn blieben schwarz und, wie es schien, voll von Trinen, ein
eigenartiger Kontrast zu dem weillen Gewolke auf seinen Wangen. Das
und ein rot gestreifter Morgenrock tiber riesigen bunten Pantoffeln hin-
terliefen in mir einen unausloschlichen Eindruck. Natiirlich durfte ich
in solchen Momenten niemals hinaus, nur fiir Sekunden gewihrte der
Fensterspalt einen verbotenen Blick.

Der zweite Flechtstuhl war fiir den Onkel bestimmt. Der sa3 dane-
ben, und beide Herren redeten. Wiederum war kein Wort zu verstehen,
auch weil die Tante mir immer wieder irgendein Kleidungsstiick iiber
den Kopf zog, den Kamm durch mein Haar, oder weil sie, der Schuhe
wegen, an meinen FiiBen zerrte und an den Schubindern riss, dass es
schmerzte. So riistete sie mich zum Kirchgang, was den Onkel zum Ab-
schied von dem geheimnisvollen Herrn zwang. Wieder schiittelten sie
einander die Hinde, und beide machten Augen, so diister wie nie.

Ich hiitte damals gerne gewusst, warum dieser vornehme Mann Tri-
nen vergoss, und erfuhr es spiiter. Er weif3 sehr viel, sagte der Onkel zu
mir, als die Tante einmal abwesend war. Und je mehr einer weif3, desto

mehr muss er sich krinken. Die meisten Menschen lachen und krinken
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sich nicht, weil sie nichts wissen. Wer aber viel weil3, der muss viel wei-
nen. Auch fiir die andern. Das sind die Trinen der Welt.

Dariiber dachte ich nach, als die Tante vor dem Radio saf}, den Kopf
vorgestreckt und sehr blass im Gesicht. Sie antwortete nicht auf Fragen.
Der Onkel unterbrach sein Auf und Ab durch das Zimmer auch nur, um
hinzuhorchen. Warum denn der Herr nebenan gar so viel wisse? Frei-
lich, sagte die Tante ganz aufgeregt, weill der viel. Die Leute erzihlen
ihm alles. Thm konnen sie es ja sagen und anvertrauen, denn wenn einer
Oberkellner ist in so einem feinen Café, einem RingstraBBencafé, wie es
kein schoneres gibt, wo die Menschen reden, alles bereden, was ihnen
und anderen geschieht ...

Tatsdchlich war der Mann mehr als nur Oberkellner im angeblich
schonsten Ringcafé, das es je gab und spéter dann, nach dem Krieg, iiber-
haupt nicht mehr gab. Weggewischt wie so vieles und bald vergessen. Er
aber hatte zu Anfang der Zwanzigerjahre in England jene besondere Aus-
bildung genossen, die ihm in seiner Heimat den hochsten Respekt ein-
trug: Ein echter Butler sei er, erkldrte man mir in Ehrfurcht, und erklir-
te das sehr genau, weil ein kleines Landkind ja nicht wissen konnte, was
oder wer ein richtiger Butler sei, was er konnen miisse, was leisten, und
was ihm sein Dasein fiir die allerhochste Gesellschaft einfach gebot. Von
London war er mit einer kleinen, runden, lustigen Englinderin zuriick-
gekehrt. Er sorgte sich um seine neugierig-redselige, iiber alles geliebte
Frau, weil sie die Gefahr nicht erkannte, die in der Luft lag und die zu
Ende der DreiBigerjahre bereits alle Welt zu lihmen begann.

Wo die Liebe hinfillt ..., seufzte der Onkel. Ja, wo sie hinfillt! Und
kiisste nachdenklich seine Marille.

Die Englinderin dachte nicht daran, das Land zu verlassen, als es so
weit war. Sie liebte ihren Eduard, den sie Edward nannte oder auch Ed.
Sie blieb all die Kriegsjahre iiber unbehelligt, nur ihren Mann hat man
ihr entrissen. Er wusste zu viel. Es ist nicht gut, sagte die Tante, wenn
einer viel wei3. Aber nie, auch nicht in Todesgefahr wiirde ein richti-
ger Butler Geheimnisse verraten. Zu vieles war ihm anvertraut, und er

schwieg. Vielleicht war er deshalb eines Tages fort und verschwunden.
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Eine der letzten Vorkriegsbegebenheiten mit jenem Herrn haftet mir
noch im Gedichtnis. Der Kanarienvogel war tot in seinem Kifig gelegen,
die Englinderin weinte bitterlich, und ihr Mann hatte wieder einmal
feuchte Augen. Also weinte auch ich, als ich der Einbettung des winzigen
Tierchens in eine rosafarbene Schachtel beiwohnen durfte. Sie war ein
Médchen, hauchte die Englinderin. Deshalb die rosablumige Farbe.

Vor der Bestattung wurde viel diskutiert. Es musste ein wiirdiger
Ort sein, die Passanten der unteren Gumpendorfer Straf3e beobachteten
unser Trauergeleit. Ich hatte voranzugehen, kannte ich doch diesen Weg
seit langem. Hinter mir das trauernde Paar, die Hinterblicbenen mit der
Schachtel, nach ihnen Tante und Onkel. Es war herzzerrei3end. Die Tra-
nen der Welt, dachte ich, die sind ja auch fiir die Vogel da, und jetzt sind
sie auch die meinen.

Hinter dem Gitter des Kaisergartens am Ring gab es ein kunstvolles
Felsenbeet. Spiter fand dort das Standbild des Kaisers seinen besonde-
ren Platz. Die Englinderin, den ganzen Weg iiber sprachlos vor Schmerz,
wollte nichts als einen wiirdigen Ort fiir ihren Liebling. Das Steinbeet
enthielt bunte Blumen, da und dort lugte ein Stiick weicher Erde hervor.
Die rosafarbene Schachtel war so klein, dass sie ohne Weiteres nach ei-
nigem Stochern darin versank. Uber der Stelle wollte die Engliinderin
unbedingt ein Kreuz; weil}, denn das Kanarienmidchen war ein Muster
der Unschuld gewesen. Daraus ergab sich eine Debatte, an der auch die
umstehenden Leute teilnahmen. Eine Menschentraube hatte sich ge-
bildet, die Meinungen gingen auseinander, aber wir kehrten der Menge
den Riicken, so, wie spiter der Kaiser es tat, und steckten, um des lieben
Friedens willen, nur ein kleines mitgebrachtes Holzchen in die Erde, be-
vor wir ein Gebet zum Himmel sandten.

Erst nach Ende des Kriegs, als wegen der schrecklichen Wunde, die
die Bomben der Laimgrubengasse zugefiigt, so vieles veridndert war,
tauchte Herr Edward wieder auf, und auch er war verandert. Stand eines
Tages grof3, hager und traurig in der erhalten gebliebenen Gangtiir, die
mit ihren kostbar geiitzten Glisern, Ornamenten, Schleifen, der ganzen
kunstvollen Zier, ein Gegenbild zu den Glasfenstern im Stiegenhaus bil-
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dete. Einige der schonen Scheiben waren zerstort und durch Holzplatten
ersetzt worden, doch schien mir damit das Leben in der Laimgruben-
gasse empfindlich verindert, weil alles zusammen, das heil Gebliebene
und das Zerstorte, bei jedem Vorbeigehen und mit jedem zufilligen Blick
Vergangenes in Erinnerung rief.

Das elegante Ringcafé gab es nicht mehr, wiirde es nie mehr geben.
Herr Edward wischte mit seinem Taschentuch immer noch Trinen aus
seinen dunklen Augen, aber so wie es aussah, waren es jetzt noch mehr.
Ohne je zu erfahren, was ihm tatsichlich geschehen war, vermutete ich
dahinter immer noch die Trinen der ganzen Welt, und vielleicht war das
auch gar nicht so falsch. Seine kleine, augenzwinkernde Frau, diese tap-
fere Englinderin, mir immer schon lieb und wert wegen ihrer Heiterkeit
und ihres profunden Wissens iiber englische Literatur, tiberlebte den
Butler und wohnte lange noch nebenan, bis in ihr neunundneunzigstes
Jahr.

Aus: ,Das kleine Abendbuch®, Hermagoras 2013

Rosemarie Schulak

SIEBZEHNSILBER

Horch, vor dem Fenster
erzdhlen vom Leid der Welt
die Regentropfen

Fingt einer den Glanz
des Weizenfelds ein und das
Atmen der Erde?
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Wie sich in all den
abgewandten Gesichtern
die Wege kreuzen-

Im jungen Nussbhaum
ein Spiel von Licht und Schatten
Luft und Bewegung

Gliickliche Spinne -
Wenn einer Dein Netz zerstort
baust Du ein neues

Miid’ ist die Sonne -
Ihr letzter Lichtstrahl hat sich
im Fenster geirrt

Kiihl steht und leuchtend
in der Ruhe des Abends
der Mond vor der Tiir

Die kleine Meise
hebt lautlos einen Fliigel
vom vereisten Zweig

Haikus aus den Banden ,Lichtspuren®(1991)und ,Abends ein Leuchten® (1995), beide St. Georgs Presse
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Matthias Mander

DER DIVERSANT

Ein osterreichisches Drama aus den Jahren 1945 bis 1955

Den zeithistorischen Hintergrund skizziert der Aulor wie folgt:

Am 27. 6. 1946 erlie3 Generaloberst Kurasov, sowjetischer Hochkom-
missar in Osterreich, mit Sitz im Hotel Imperial, Wien Ringstrae, den
LBefehl Nr. 17, (ohne die Alliierten oder die Osterreichische Regierung
zu informieren), wonach hunderte 6sterreichische Betriebe, nachdem er
sie zu ,Deutschem Eigentum® erklirt hatte, in das Eigentum der Sowjet-
union iibergingen. Hiervon waren rund 60.000 oOsterreichische Dienst-
nehmer in der russischen Besatzungszone betroffen: 351 Industriebe-
triebe, 20 sonstige Gewerbebetriebe, 100 landwirtschaftliche Betriebe
arbeiteten seither unter exterritorialen und rechtsfreien Verhiltnissen.
Verwaltet wurden sie von der sogenannten USIA im Trattnerhof beim
Wiener Graben, wo auch deren Finanzen von der Sowjetischen Militir-
bank gesteuert wurden. Die unternehmerische Leitung erfolgte vom
kaufménnischen Zentralbiiro im Industriehaus, Stalinplatz 1 (Schwar-
zenbergplatz). Alle ressortierten zum Moskauer Finanzministerium,
Abteilung Auslandsvermogen.

Die Besonderheit der USIA-Betriebe: strengst von osterreichischen
Behorden isoliert. Liefern 6sterreichische Steuern - USt und Gewerbe-
steuer — nicht ab; Lohnsteuern und Sozialversicherung werden den 6s-
terreichischen Mitarbeitern zwar abgezogen, aber oft nicht dem Finanz-
amt beziehungsweise der Versicherung weitergeschickt! Frachtfakturen
der OBB, Strom- und Gasrechnungen der osterreichischen Versorger
bleiben unbezahlt. Zolle werden umgangen. Schwarzhandel mit Schrott,
Spirituosen, Tabak usw. Jeder 6sterreichische Ordnungsversuch gilt als
»Spionage”.
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Es treten auf:
TILGER, osterreichischer Buchhalter
ZERRUBL, politischer ,Werkschutz*“, KGBler
BAGIROV, Donau-Flottillenkapitin, Werftdirektor

Im Folgenden eine Szene aus dem ersten und eine Szene aus dem
zweiten Akt.

Szene im 1. Akt
Wir schreiben den 5. November 1948

BAGIROV /mit dem Bilanzentowurf der ADW 1946—1948, sehr ungeduldig:/
Defizit? Norepa? Poterja? Verlust? Schaden? Kaputt? - Millionen ...?!
Katastrofa! Herr ,Rechnungsfiihrer!“ - Ist das Ihre ganze Buchgalterija?
Was soll das? Was haben Sie da gemacht, Tilger?

TILGER
Ich bin altisterreichischer Berufssoldat, Herr Direktor, und im oster-
reichischen Bundesheer zum Wirtschaftsdienst und Zahlmeister aus-
gebildet, unter Bundesprisident Miklas vereidigter Bilanzbuchhalter,
wie meinem Personalakt zu entnehmen.

BAGIROV /misstrauisch:/

Und auch auf Hitler vereidigt?

TILGER
Das konnte ich vermeiden: Als das Osterreichische Bundesheer, zwangs-
weise der grofdeutschen Wehrmacht angeschlossen, am 15. Mirz 1938
iiber den Wiener Ring paradieren musste, war ich abkommandiert zum
Ausstellen der Lieferscheine fiir den Abtransport der Essensvorrite
aus unseren Garnisonen ins sogenannte deutsche ,Altreich“. - Damals
musste die kleine ,,Ostmark® auch ihre 220 Millionen Reichsmark Gold-
reserven dem GroBdeutschen Reich iibergeben, das selbst nur 76 Mil-
lionen besaf}! Unsere Golddeckung des Notenumlaufs betrug demnach
iiber 38 Prozent, jene der Deutschen nur 1,4 Prozent.
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BAGIROV
Aber gekdmpft haben Sie nicht!

/Tilger schweigt./
Moskau hat 1938 protestiert! Und diesen Einmarsch der riduberischen
Hitlerbanden haben wir in blutigem Kampf bereinigt.

/Bagirov tritt an die Biihnenrampe und malt konzentriert seinen Krieg
nach:/
Am 22. Juni 1941 waren wir dran! Dreieinhalb Millionen rabiate Nemez,
,Germanskis“ - bei vorsorglich aufgehobenem Kriegsrecht! - iiberfie-
len uns ohne Erklirung, aber mit wortlich befohlener brutalster Hirte

«|

ihres ,Vernichtungskampfs“! ,Leningrad ausloschen und Moskau in ein
Staubecken verwandeln.“ Acht bis 16 Wochen planten die Gréfenwahn-
sinnigen dafiir. — Bis September 41 starb dann alle zwei Sekunden ein
Rotarmist, zwei Millionen wurden gefangen. Pausenlos organisierten die
Nazis Massenmorde - bis 30 km vor unserer Hauptstadt. Dann kamen
minus 40 Grad, die Morderpranken erstarrten: Unser Volkskrieg der fiinf
Millionen Soldaten begann, davon eine Million Frauen! Ab Sommer 1942
wurde die Hitler-Horde in Stalingrad vernichtet. Und: keine Niederlage
mehr! Bis zur Einnahme Wiens am 15. 4. 1945 und Berlins am 2. 5. 1945/
/Bagirov erholl sich von seiner starken Anklage und stellt sich zur grofSen
Donaulandkarte an der Wand. Dann illustriert er vor der Landkarte seine
Kriegsleistung:/
1800 Fluss-Kilometer Vormarsch kimpfte sich unsere Dunaskaja Flot-
tillija auf der Donau nach Westen! Stindig im Einsatz nach der Sdube-
rung der Dnjestr-Miindung und des Donaudeltas Anfang 1944 bis zum
Wiener Objekt 16, eurer Reichsbriicke, im April 1945: Das waren flussauf-
und -abwiirts, zwischen den Ufern hin und her rasend und schieBend
mindestens 6000 Kilometer, die unsere Donauflottille 14 Monate lang
in Wasser und Feuer kimpfend vorriickte: Ismail - Tulcea - Cernavoda
- Nikopol - Vidin - Landung in Smederevo - Operation Belgrad - An-
landung bei Novi Sad - die Deutschen haben auf der Strecke 200 Schiffe
versenkt, diese Wracks sollten uns authalten - Gefecht von Mohacs - die
Schlacht von Dunaharaszti - die Budapester Offensive, als ich fiinf mei-
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ner Schiffe mit der Katjuscha, der Stalinorgel, ausriistete! — das zwei-
tigige Sperrfeuer von Esztergom - die Eroberung von Bratislava - dann
unter Fliegerbomben im Tarnnebel die mehrtigige Donauiibersetzung
der 46. Tolbuchin-Armee zwischen Hainburg und Orth hiniiber nach
Zistersdorf, schlieflich unser grof3er Einsatz zur Schlacht um Wien ...
wo ich am 13. April 1945 an beiden Enden der Reichsbriicke zugleich an-
landete.

/Bagirov dreht sich nach Verschnaufpause zu Tilger, der mit gesenktem
Kopf an seinem iiberfiillten Schreibtisch kauert. Bagirov sehr schroff:/
Erheben Sie sich! Ich erteile Ihnen jetzt meine Befehle! Weil Sie unser Zi-
vilangestellter sind, begriinde ich sie auch. Erstens: Meine Donauflottille
wurde von der Sowjetunion mit hochsten Titeln und Orden ausgestattet.
Zweitens: Seit 1. Juli 1946 bin ich, deren ehemaliger Kampfkommandant,
mit der Leitung dieser ADW-Werft betraut. Die von mir angeordneten
Leistungen folgen militirischen Pflichten und kameradschaftlichen
Idealen. Drittens: Die Flottillen-Admiralitit in Ismail begriiit die Wie-
derinstandsetzung der gehobenen Kampfschiffe. Die Namen der gebor-
genen und bestatteten Gefallenen sind in unserem Ehrenbuch verzeich-
net. - /Wiitend:/ Nur ein feindliches, ein faschistisches Hass-Urteil kann
diese meine zweijihrige Sanierungsarbeit als ,Verlust® bezeichnen. -
Viertens: Ich befehle Thnen hiermit, binnen 24 Stunden einen Erfolgs-
bericht der ADW fiir die USIA-Finanzkontrolle zu erstellen. - Haben Sie
noch etwas zu sagen?

TILGER /nach einer Pause leise:/

Ein Bekenntnis und eine Bitte: Mein Mitleid fiir Not und Schmerz, die
russische Menschen durch Untaten ... durch in meiner Sprache befehlig-
te verheerende GroBangriffe und entsetzliche Kriegsverbrechen erlitten
haben, ist unermesslich ... auf immer unverwindbar. - Und nun meine
Bitte: Konnten Sie, Herr Direktor, erwirken, dass die Admiralitit der
Donauflottille eine Auftragsbestitigung mit Zahlungszusage fiir die von
unserer Werft erbrachten Leistungen ausstellt - und mir dadurch die
ordentliche Buchung einer Kostendeckung ermoglicht?

BAGIROV /emport, wiitend:/
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Was wollen Sie von mir? Horen Sie mir jetzt genau zu: Ich stelle Thnen
heute noch meine Rechnung fiir die im April 1945 erfolgte Rettung der
Wiener Reichsbriicke iiber den Donaustrom und das Uberschwem-
mungsgebiet aus! Der GroBstadtverkehr war keine einzige Stunde un-
terbrochen - ein riesiger Gewinn fiir eure Hauptstadt und ganz Oster-
reich. - Diese Briicke hattet ihr erst zehn Jahre zuvor fiir 35 Millionen
Friedensschilling erbaut. - Ich fordere jetzt von Ihnen - Sie kleiner
Pisatel - die Gutschrift hierfiir! Mindestens fiinfmal so hoch wie unser
Schiffshergungsaufwand ...

/Tilger schweigt mit gesenktem Haupt:/

Euer schmiichtiger Ministerprisident, Herr Figl, bedient sich zwar trink-
fest einer entwaffnenden Hoflichkeit im Umgang mit der Sowjetmacht -
aber auf Threr Ebene herunten, Herr Tilger, wirkt der Nazi-Ungeist, die
Sabotage durch das eingebildete Herrenmenschentum und die Diver-
sion an der Gemeinschaft weiter! Sie sind ein Saboteur! Ein Diversant!

/Tilger greift sich ans Herz:/

Da Sie ja angeblich keinen Eid auf Hitler abgelegt haben, erarbeiten Sie
jetzt sofort auf den USIA-Kontrollformularen gemif meinen Informa-
tionen — mit kommunistischen Werten — den wahren Gewinn! - Ich wie-
derhole meinen Befehl: bis morgen einen Erfolgsbericht fiir die Werft zu
erstellen, der meinem Ansehen entspricht!

/Bagirov geht erregt durch den Raum, stellt sich knapp vor Tilger mit
hochster Bedrohung:/

Es kostet mich einen Salz, und Sie verschwinden fiir 25 Jahre in einem
unserer Besserungslager!

/Bagirov macht einige Schritte zur linken Tiir, die su seiner Kanzlei
fiihrt, dann dreht er sich um, kehrt zuriick und sagt eindringlich zu Tilger:/
Wir haben ein Sprichwort, das lautet: ,,Die Zunge hat keine Knochen.
Aber sie kann Knochen brechen!“ - Provozieren Sie meine Zunge nicht!

/Bagirov geht nach links in sein Biiro ab./
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Szene im 2. Akt

Wir schreiben den 19. Dezember 1952.

BAGIROV /inszeniert ein Tribunal:/
Betrifft die Bilanzen der ADW seit der USIA-Griindung 1946 bis heute,
also fiir sieben Abschliisse ... und richtet sich an den verantwortlichen
zivilen Rechnungsfiihrer Tilger. — Erstens: Ende 1948 legten Sie mir den
Entwurf der ersten Zweijahresabrechnung der ADW vor: Ein Millionen-
defizit wollten Sie an die USIA-Zentrale melden. Ich war entsetzt - und
befahl Thnen, binnen 24 Stunden eine erfolgreiche Leistungsbilanz zu
erstellen. Zweitens: Sie, Tilger, haben das befolgt! Dieser zweite, von mir
befohlene und freigegebene Rechnungsabschluss ging an unser strenges
USIA-Kontrollbiiro. Drittens: Ich erhielt hierzu keine kritische Reaktion
meiner Vorgesetzten! Viertens: Seither ging jihrlich Ihr jeweils neuester,
stets profitabler Rechnungsabschluss an die USIA-Hauptbuchhaltung.
Fiinftens jedoch: Wie aber konnten Sie damals - 1948 - iiber Nacht einen
Millionenverlust in ein positives ADW-Resultat verwandeln? War das
mir zuerst gezeigte Defizit Ihre faschistische Filschung zwecks unserer
und meiner Vernichtung - oder ist der tags darauf gezeigte Gewinn Ihre
betriigerische Vortiuschung sowjetischen Vermogens? Sechstens: Bei-
des ist mit dem Tod geahndete Sabotage. Einen Taschendieb nennen wir
Gurka, aber einen filschender Buchhalter Bytovik: Seit Jinner 1950 gilt
fiir unterminierende Diversanten die Todesstrafe! - Verantworten Sie
sich, Herr ,,Beeideter Rechnungsfiihrer®, jetzt und hier!
TILGER /gefasst, langsam, ruhig:/

Herr Direktor! Erstens: Der Ihnen zuerst vorgelegte Entwurfl der Zwei-
jahresabrechnung 1946 bis 1948 war die noch unbewertete Saldenbilanz,
waren die Rohdaten, stets Ausgangsbasis fiir eine Bilanzerstellung.
Zweitens: Uber die Beurteilung jedes einzelnen Kontosaldos wollte ich
mich daher damals mit Thnen, Herr Direktor, griindlich fachlich bera-
ten. Drittens: Stattdessen erging Ihre einsilbige - fiir mich lebensbe-
drohliche - Direktive, einen positiven Rechnungsbericht zu erstatten.
Punktum! - Viertens: Die wahre Vermogenssituation zu bilanzieren ist
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auBer der Rechenaufgabe vor allem eine Bewertungsfrage jeder Konto-
position. Hierbei gilt die oberste Bilanzregel: Bilanzwahrheit, - Klarheit
und - Kontinuitit. Dieser bin ich von 1946 bis 1952 befehlsgeméif - le-
bensgefihrlich immer allein entscheidend - im Sinn einer ausgegliche-
nen Bilanz gefolgt. Fiinftens: ...

BAGIROV /unterbricht ihn barsch und ungeduldig:/
Was soll das alles heiBen? Zwei und zwei sind vier! Was gibt es da noch zu
bedenken und zu bewerten?

TILGER /betont ruhig und geduldig:/
Fiinftens: Dafiir ein praktisches Beispiel: Wir bezahlen monatlich fiir die
Arbeiter eine Bruttolohnsumme zwischen anfinglich 130.000 Schilling
und derzeit rund 600.000 Schilling aus. Hiervon ziehen wir jedem Ar-
beiter seine Krankenversicherungsprimie ab, die der Osterreichischen
Sozialversicherung zu iiberweisen ist. Die Rohdaten zeigen also eine
ADW-Schuld gegeniiber der Versicherungsanstalt, solang diese Primien
nicht iiberwiesen sind. Thre Sowjetische Militirbank - die die Hoheit
iiber unsere Verbindlichkeiten hat - bezahlt die 6sterreichische Kran-
kenversicherung aber nicht! Monatelang, jahrelang nicht! - Ich habe
daher diese ADW-Schulden - gegen unsere oOsterreichischen Regeln! -
aus den Biichern gestrichen, also ausgebucht - unter Text-Verweis auf
auBlerbetriebliche auslindische Eigentiimerentscheidungen!

BAGIROV /nachdenklich geworden./
Ich habe verstanden: Das erhéht unseren Gewinn.

TILGER
Jawohl, Herr Direktor! Beziehungsweise senkl es den Verlust. — Sechs-
tens: Ich setze fort und schliee ab: Genauso wie mit der Sozialversiche-
rung verfihrt Thre Militirbank mit anderen Osterreichischen Gliubigern
der ADW: Der Bundesbhahn fiir Frachtrechnungen, den Stadtwerken fiir
Stromverbrauch, dem Finanzamt fiir Zolle und Steuern ... Alle diese be-
achtlich hohen Schulden habe ich rechnerisch und offen sichtbar in der
Bewertung fiir das endgiiltige Bilanzieren klar kommentiert ausgeschie-
den. Womit ich hierzulande in Osterreich das Gesetz breche! - Sieben-
tens: Aber auch bei den Einnahmen waren Bewertungsentscheidungen
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zu treffen: Fiir Thre 17 gehobenen und reparierten Flusskampfschiffe ge-
biihren unserer Werft zumindest die Selbstkosten. Darauf habe ich Sie,
Herr Direktor, damals am 5. 11. 1948 angeredet, bin von Ihnen - wie Sie
sich gewiss entsinnen - abschligig beschieden worden! Ich erinnere an
das russische Zungen-und-Knochen-Sprichwort. Dieses kaufméinnisch
fraglose Guthaben von rund sieben Millionen Schilling habe ich - zur
Kostendeckung mit wahrem Kommentar als Vermdégen - eingebucht, wo-
durch auf dem Papier die Balance zwischen Aufwand und Ertrag herge-
stellt, und Ihr strikter Befehl, Herr Direktor, erfiillt war.

BAGIROV /aufbrausend:/
Heif3t das, dass meine Admiralitit in Ismail gar nicht weil3, dass sie der
Alten Donauwerft Wien einen hohen Betrag schuldet? Sie sind also doch
ein Féalscher und Faschist!

TILGER /immer noch geduldig:/
Die ADW hat sachlich rechtens den Kostenanspruch fiir die Schiffsrepa-
raturen: 17 gehobene und rundum erneuerte Schiffe von 1946 bis 1948! -
Mein Buchungstext betont diesen Anspruch unseres Betriebs fiir unsere
gute Arbeit. Nennt aber nicht den konkreten Zahler, der sich doch in
den riesigen sowjetischen Vermogens- und Budgetverflechtungen fin-
den konnte.

ZERRUBL /zischt drohend.:/
Ich warne Sie, Tilger: Niemals ein Wort iiber das alles an 6sterreichische
Behorden! Sie wissen: Smert Schpionam! Tod den Spionen!

TILGER /sehr ruhig:/
Sehr geehrter Herr Direktor Bagirov! Darfich Sie noch um fiinf Minuten
Ihrer Zeit bitten.

[Alle blicken hoch gespannt auf ihn./
Ich bin nicht und war niemals Faschist. Ich wurde von den Faschisten
zum Tod verurteilt.

[Erstauntes Aufsehen der Anwesenden/
Dienstvergehen am sogenannten deutschen ,Ehrenkleid“ Uniform!
Deshalb denunziert, verhaftet, der Desertion und Sabotage angeklagt,
mehrfach fiir schuldig befunden und zum Tod verurteilt in die Zelle am
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Morzinplatz gesperrt ... iiberlebte nur durch den schnellen Durchbruch
der Roten Armee am Donaukanal zur Gestapozentrale Metropol! Bitte
verwenden Sie in unseren Gesprichen weniger oft und weniger unge-
priift Thr Verdammungswort ,Faschist“. Herr Kapitin Bogdan Spyridon
Bagirov, IThre Vornamen heiflen auf Deutsch ,gottgeschenkter Geist“:
Es schmerzt mich, Sie durch Einseitigkeit im Unrecht zu sehen! Vom
23. 8.1939 bis zum 22. 6. 1941 waren Hitlers nationalsozialistisches Grof3-
deutschland und Stalins Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken
enge Verbiindete und Waffenbriider im Meuchelkrieg gegen Polen. Der
gemeinsamen deutsch-russischen Siegesparade vom 22. 9. 1939 in Brest
Litovsk sowie der brutalen Aufteilung des Landes ging der Doppeliiber-
fall gegen ein unschuldiges Polen und vielfacher Massenmord voraus.
- Blanker Faschismus!

ZERRUBL /gespielt emport:/
Eine Schmihung unserer Gefallenen!
TILGER /widerspricht ihm:/
Himmelschreiendes Mitleid fiir alle Opfer! - Wenn Ihr polemisches Welt-
bild, Herr Zerribl, die halbe Wirklichkeit wegblendet, dient das weder
der Wahrheit noch dem Fortschritt.

ZERRUBL
Und was bringt uns Ihre gro3e Umsicht?

TILGER
Selbstkritik, Nichstenschonung, weniger Unrecht und Leiden daran.

ZERRUBL
Verlorene Angriffslust!

TILGER
Ja, vergehende Raublust, Mordlust! Stoppen der grassierenden Genick-
schusspolitik! Verabreichen Sie doch auch mir Thre wohlfeilen acht
Gramm Blei in den Hals als Erledigung. Nicht erforschen, wie ein Pro-
blem zu l6sen ist, sondern nur fragen: Wen konnten wir erschiefen, da-
mit das Problem aus dem Blick ist?
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IN MEMORIAM

Nach klarer Mondnacht

liegt starr auf dem kalten Stein
die kleine Amsel -

Riickt nicht in helleres Licht
jetzt der Tod uns ihr Leben?

Aus: Rosemarie Schulak, ,Dort, wo ich ging“, St. Georgs Presse 1992



Elisabeth Schawerda

ELFRIEDE BRUGKMEIER (15602025

Ihre Eltern hatten ihr einen Namen gegeben, der aus zwei Begriffen
besteht: Elfe und Friede. Und sie, die bis in ihre spiten Jahre den mid-
chenhaften Schwung und die Leichtigkeit im Denken und Handeln nicht
verloren hatte, war wie ein elbisches Wesen, nicht im itherischen Sinn,
sondern als Naturgeschopf auf der Erde, am Boden der Wirklichkeit,
aber befliigelt, um vieles sehen, verstehen und tun, verbinden und ver-
kniipfen zu konnen. Nicht nur einer Kunst war sie verbunden, sondern
allen, der Musik, der Malerei, der Literatur, in der sie selbst tiitig war,
dem Theater. Allen Kiinsten bot sie mehr als eine Biihne, oft ein Zuhause.
Sie brachte Menschen zusammen, jahrelang, und die Abende in ihrem
Haus hatten die Atmosphire von Festen des Geistes, der Freundschaft
und der Menschlichkeit - Voraussetzungen fiir Frieden und Freude.

Eichgraben - viele Dichter, Maler, Musiker und andere Kiinstler be-
wahren Erinnerungen andiesen Ortund dieses Haus an der Westbahn mit
dem schonen Jugendstilsaal, dem Garten vor den fein gegliederten Fens-
tern und der alten Wirtsstube. Ein Haus, das Elfriede ,eine lichenswiir-
dige Verriicktheit“ nannte, ,unpraktisch, / mit nutzlosen Schornsteinen /
l6chrigen Dichern, / mit sprechenden Steinen, / modrig riechenden Kel-
lergewolben./ Und uralten Pflanzenin Kiibeln./ Was macht der Granatap-
felbaum?/Erbeschlieft,nach2oJahrenzubliihen!/Ichglaube, wirwerden
den Fenstern / den neuen Anstrich doch gonnen ...“ (Podium Portrit 52).

Elfriede war eine begehrte Kunstexpertin und eine begnadete Or-
ganisatorin. Vor allem besal} sie die seltene Kunst der Kommunikation.
Im eigenen Haus, das sie mit ihrem Mann, dem Maler Lothar Bruck-
meier, bewohnte, hatte sie den Kunstverein und die Galerie Eichgraben
ab 1974 mit viel Erfolg entwickelt. Dariiber hinaus war sie ehrenamtlich
fiir unseren Verband titig und organisierte die Viertellesungen fiir das
Podium, schrieb Texte fiir Ausstellungen und vieles anderes mehr. Thre

Arbeit wurde geschitzt und mit Preisen ausgezeichnet. Thr literarisches
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Werk besteht aus Lyrik, Haikus und Kurzgeschichten. Es zeichnet sich
durch die klare Sprache ihrer Gedichte und den natiirlichen Charme
ihrer Prosa aus. Sie schopfte aus Erinnerungen, dem realen Leben und
der Natur, aber immer mit feinsten Sinnen. Intellekt und sinnliche
Wahrnehmung gehen bei ihr eine gegliickte Symbiose ein.

Ein Haiku-Beispiel: ,Wo malten Schwalben / bevor es Stromdrihte
gab / herbstliche Noten?*

Im praktischen Leben verankert und im geistigen Zuhause hat El-
friede Bruckmeier ihr Dasein auf bewundernswerte Weise ausgefiillt.
Ein gegliicktes Leben, an dessen Ende eine schwere Krankheit kam. Es
war ihr nicht von Anfang an bestimmt gewesen, die Kunst zu ihrem Le-
bensinhalt zu machen. Und auch ihrem Mann nicht. Als Wirtstochter im
renommierten Bahnhofsrestaurant war eine Tourismusausbildung na-
heliegend, die sie mit Auslandsaufenthalten vervollstindigte. So lernte
sie Lothar kennen. Aber die Liebe zum Schreiben und zum Malen wollte
erhort werden und Erfiillung finden. Zuriick in Eichgraben, niitzte sie
ihre Ressource, das interessante alte Haus, und machte daraus nach und
nach ein Zentrum der Kiinste. Ihr Lebenselixier wurde ihr Lebensinhalt
in den eigenen vier Winden.

Was wir von ihr lernen konnen und sollen: mit Energie und Leiden-
schaft zu verwirklichen, was wir lieben.

Das Gedicht ,Ich wiinsche dir“ aus dem Podium Portrit sei diesem
Text angefiigt: ,,Sag was du hoffen moéchtest / Und wiinschen kénntest. /
Schatten am Mittag, / Vergebung am Abend, / und eine gute Nacht unter
Sternen? // Den Friithling voll Vogel / Den Sommer voll Taten / Einen
Herbst mit der Ernte / und Kilte im Winter / Das wiinsche ich dir voll

Zuversicht!“
Bibliografie:
.30 Jahre fiir die Kunst®. Verein fiir Kunst und Kultur Eichgraben, Eichgraben 2004
L Zeit Zyklen”. Haiku. Literaturedition Niederosterreich, Sankt Polten 2008
LAusgewdhlte Gedichte®. Podium, Wien 2010 (= Podium Portrit 52)
L The temple. Stillness in Fapan®. ENTELECHIA,
Verein [iir thematisierte Kunst, Neuengbach 2012
LEichgrabner Geschichte(n). 9o Fahre Eichgraben®. Marktgemeinde Eichgraben,
Dr. Martin Michalitsch, Eichgraben 2013
LWKostproben®. Erzihlungen. Literaturedition Niederosterreich, Sankt Pollen 2020
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Christian Teissl

WENN DU GEHST ...

Worte, gesprochen bei der Trauerfeier fiir llse Tielsch am 24. 3. 2023

Liebe Frau Wehr, lieber Herr Tielsch,
liebe Angehorige,
geschilzte Trauergemeinde!

Denke ich in dieser Stunde des Abschieds an Ilse Tielsch, so kommen
mir Begegnungen wieder in den Sinn - allzu seltene Begegnungen in
der Flucht der Jahre -, erinnere ich mich an Gespriche und Telefonate,
habe ich ihre feste, kraftvolle Stimme im Ohr, und es fillt mir schwer zu
glauben, dass diese Stimme nun fiir immer verstummt ist.

In den letzten Tagen habe ich ihre Biicher wieder zur Hand genom-
men und die personlichen Widmungen wieder betrachtet, die sie mir
- wie wohl vielen anderen der hier Anwesenden auch - in ihrer unver-
wechselbaren Handschrift in einzelne Biicher geschrieben hat.

In einem Exemplar der Ahnenpyramide etwa finde ich eine Widmung,
die ich deshalb erwihnen mochte, weil sie mir charakteristisch er-
scheint und durch ein Wort besonders kosthar ist:

LJFiir Christian
mit Dank

fiir sein
kollegiales
Interesse!

Ilse

31. Janner 2013“

.Kollegiales Interesse®: ein Schliisselwort! Uber kollegiales Interesse
hat Ilse — wie alle bestitigen werden, die jemals mit ihr zu tun gehabt
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haben - in hohem MaBe verfiigt. Daher auch ihr jahrzehntelanges En-
gagement in Autorinnen- und Autorenverbinden wie dem Podium, dem
PEN, dem OSV.

Ilse hat immer an andere gedacht, an die Arbeit der anderen, an die
Hoffnungen und die Enttiuschungen der anderen, an die Aussichten und
Schwierigkeiten anderer, ihr mehr oder weniger nahestehender Men-
schen, hat sich fiir andere eingesetzt, wann immer es darauf ankam,
hat bis herauf ins hohe Alter stets auch nach jiingeren Kolleginnen und
Kollegen Ausschau gehalten, hat an der Arbeit der Jiingeren lebhaft An-
teil genommen und hat nicht zuletzt auch dafiir Sorge getragen, dass die
Toten, die fiir ihr eigenes Werk nicht mehr einstehen konnen, jene ver-
storbenen Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, an die der Betrieb
nicht mehr denkt, nicht in Vergessenheit geraten. Ich nenne in diesem
Zusammenhang nur Franz Kiessling, jenen friih verstorbenen Lyriker,
der aus derselben siidmihrischen Landschaft stammte wie sie, dem sie
Beistand leistete auf der letzten und schwersten Etappe seines Weges
und dem sie iiber seinen Tod hinaus verbunden blieb.

Kiessling war ein Mensch, dem das Leben nichts geschenkt und
schlieflich bis auf seine Sprache, seine Verse alles genommen hat. Auch
das Leben von Ilse Tielsch war an tragischen Schicksalsschligen weil3
Gott nicht arm. In der Parte findet sich ein Satz, der aufhorchen lisst:
,Das Schreiben wurde ihr zum Ausdrucksmittel ihrer Wunden.“ Ein
Satz, den man nur unterschreiben kann! Denn Verlusterfahrungen wa-
ren prigend fiir ihr Leben; Ihre ganze Literatur steht im Lichte und im
Zeichen des Verlusts.

Vielleicht muss man so viel verloren haben wie sie, um so viel geben
zu konnen, so viel iiberwunden haben, um zu solcher Klarheit und Lau-
terkeit des Denkens und Sprechens zu gelangen? Ich betone: vielleicht,
denn eine Gewissheit gibt es hier nicht, und man hiite sich davor, die
Verluste und die Verletzungen, die ein Mensch erlitten hat, zu verkli-
ren und zu beschonigen; Beschonigung und Verklirung sind gerade bei
einer Dichterin wie Ilse Tielsch vollig fehl am Platz, waren ihr immer

wesensfremd, im Schreiben wie im personlichen Umgang, in dem sie —
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wie wir alle wissen, die wir mit ihr in Verbindung standen - die Dinge
immer direkt angesprochen hat, niichtern und ohne Illusionen, ehrlich
und unverbliimt.

Bei alledem ist sie eine Suchende geblieben. In einem Selbstbildnis Ich
tiber mich zu ihrem sechzigsten Geburtstag heif3t es: ,,Ich bin schreibend
unterwegs, um meinen Ort zu suchen, wie immer man das verstehen
will, und vielleicht ist es ein Weg, der nie zu einem Ziel fithren wird ...“

Ob Ilse Tielsch nun ihr Ziel erreicht hat, ob sie angekommen ist an
dem Ort ihrer Sehnsucht, wer kann das wissen? Der Weg aber, den sie
gegangen ist, eine weite Strecke, fast ein Jahrhundert lang, erfiillt uns
mit Dankbarkeit. Wir alle — und ich spreche hier im Namen meiner Kol-
leginnen und Kollegen des Osterreichischen Schriftsteller/innenver-
bandes, dessen Ehrenmitglied Ilse Tielsch gewesen ist —, wir alle sind
dankbar, fiir ihr Dagewesensein, und dankbar fiir das, was sie uns da-
gelassen hat: fiir ihr Werk. Und wir sehen nun erfiillt, was sie in einem
Gedicht ihres Bandes Anrufung des Mondes als Hoffnung ausspricht:

Wenn du gehst, Deine Liebe aber

werden von deinem Tisch wird

andere ihr Brot essen, in den Vorhdngen bleiben,
wenn du gehst, in den Mauerfugen,

wird die Tiirschwelle auf der Schwelle.

unter den Tritten

anderer Und wenn einer

seufzen, deinen Namen

Wind, Sonne, Regen ausspricht,

werden sein wird sie

ohne dich. tanzen.



JAHRESTAGE

Klaus Ebner

LEHRREICH

Zum 100. Geburtstag von Italo Calvino

Am 15. Oktober 2023 wiire Italo Calvino hundertJahre alt. Ein italieni-
scher Schriftsteller, dessen Name sehr salopp und mit viel Augenzwinkern
als ,der kleine glatzerte Italiener® iibersetzt werden konnte - dabei
passt das gar nicht: Calvino war grof3gewachsen und hatte niemals eine
Glatze. In der Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg bis zu seinem Tod 1985
schuf er ein erstaunliches und vielfiltiges Werk. Eine Reihe von Prosa-
biichern, Erzihlungen und Kurzgeschichten, Romane, Essays, diverse
Abhandlungen und ein dicker Band mit Briefen. Vieles davon wurde in
mehrere Sprachen iibersetzt, und ich kann mich erinnern, manche sei-
ner Geschichten sogar in Zeitungen abgedruckt gesehen zu haben, und
zwar nicht nur in italienischen, sondern auch in deutschen.

Mein erster Kontakt mit den Biichern von Calvino reicht in meine
Studienzeit (Romanistik) zuriick. Eigentlich ging es in der bewussten
Vorlesung um franzosische Landeskunde, doch der Lektor dozierte
plotzlich iiber einen neu iibersetzten Roman, der in Wirklichkeit aus
lauter Romananfingen bestiinde. Wenn ein Reisender in einer Winter-
nacht hiefy das Buch und im italienischen Original Se una notte d’inverno
un viaggiatore; ein Titel, der mir ungewdhnlich sprode vorkam, weil er
so ein halber Satz ist. In dem Buch fanden sich tatséichlich Anfinge von
Geschichten, die es mitunter iiberaus spannend angingen und dann
abrupt abbrachen. Zudem sind diese Kapitel jeweils in einem anderen
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Stil geschrieben, und auf diese Weise huldigte der Autor den literari-
schen Stromungen des 20. Jahrhunderts. Zusammengehalten wird das
Ganze von einer Rahmenhandlung iiber eine Leserin (la lettrice) und
einen - mit Du angesprochenen - Leser (il lettore), die sich aufgrund der
L,beschiadigten®, weil unvollstindigen Biicher, die jeweils nur einen der
wiedergegebenen Anfinge enthalten, in der Buchhandlung iiber den
Weg laufen und am Ende zueinanderfinden. Ich kaufte mir dieses Buch
in derselben Woche, doch es dauerte noch ein paar Jahre, bis ich es tat-
sichlich ausgelesen hatte, denn einzelne der enthaltenen Romananfinge
fand ich sprachlich so schwierig (als Student des Italienischen wollte ich
es natirlich im Original lesen), dass ich mehrmals steckenblieb und das
Werk dann fiir Wochen oder Monate beiseitelegte.

Als ich Le Cosmicomiche zum ersten Mal zur Hand nahm, staunte
ich iiber die Verwendung naturwissenschaftlicher und kosmologischer
Erkenntnisse als Basis von Geschichten, die weder Science-Fiction noch
Fantasy waren, sondern eine Art magisch-naturwissenschaftlichen
Realismus vermittelten. Aus dem Staunen kam ich nicht mehr heraus, je
mehr ich von dem Buch las. Die Geschichte vom Mond, der sich (tatsich-
lich) von der Erde entfernt, blieb mir dabei besonders im Gedichtnis:
Denn die Erzihlung handelt davon, dass der Mond in Urzeiten einmal
so nahe der Erde stand, dass die Menschen zwischen den beiden Him-
melskorpern mit Hilfe einer Leiter problemlos hin- und herwechseln
konnten (was aufgrund der Gravitationskréfte natiirlich niemals mog-
lich wiire). Einer der Protagonisten, ein vorlauter Jungspund, tibertrieb
es dann und musste am Ende auf dem Mond bleiben, weil er wegen der
zunehmenden Entfernung den Riicksprung nicht mehr schaffte.

Erzihlt wird das alles von einem Weisen mit dem unaussprechlichen
Namen Qfwfq, den ich mehrmals lesen musste, um sicherzugehen, dass
ich keinem Satzfehler aufsafl. Im Grunde ist nicht klar, ob Qfwfq iiber-
haupt als Mensch bezeichnet werden sollte, denn das Alter dieses Er-
zihlers entspricht jenem des Universums, was ihn zu einem exzellenten
Zeitzeugen kosmologischer Ereignisse macht. Ein Nachfolgeband, des-
sen Protagonist ebenfalls Qfwfq ist, heifit 77 con zero. In einer deutschen
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Ausgabe des S.-Fischer-Verlages wurden beide Biicher unter dem ge-
meinsamen Titel Cosmicomics zusammengefasst. Diese Art, naturwis-
senschaftliche Erkenntnisse — oder was man zum jeweiligen Zeitpunkt
dafiir hilt - in literarische Texte einzubezichen und auf den eher haar-
striubenden Gegebenheiten ironisch herumzureiten, ohne dabei ins
Science-Fiction-Genre zu fallen, scheint mir bei Calvino einmalig. Le-
senden, die mit dem wissenschaftlichen Hintergrund vertraut sind, ist
die Lektiire ein besonderer Genuss, aber in jedem Fall kann man auch
eine Menge dabei lernen.

GleichermaBen bekannt ist die Trilogie I nostri antenati (Unsere
Vorfahren), die aus den drei Romanen Il visconte dimezzato (Der geleille
Visconte), Il barone rampante (Der Baron auf den Bdumen) und Il cavaliere
inesistente (Der Ritter, den es nicht gab) besteht, die zwischen 1952 und
1959 erschienen sind. Im Baron wird von Cosimo erzihlt, der als Zwolf-
jahriger aus Protest iiber ein Schneckengericht, das er nicht essen will,
auf einen Baum Kklettert und diesen fiinfzig Jahre lang bis zu seinem Tod
nicht mehr verlisst. Er setzt sich im Wipfel mit Philosophie und Poli-
tik auseinander, hat Kontakt zu Voltaire und Napoleon, fithrt mehrere
Liebschaften (auf dem Baum!) und nimmt sogar an Kriegen Leil. Eine Art
philosophischer Roman, den Calvino allerdings auch in einer eigenen
Fassung fiir Kinder herausgab, wo er insbesondere die erotischen Stel-
len und das Altern des Protagonisten aussparte.

Neben einer klaren und dsthetischen Sprache sind es die ungewtéhn-
lichen Ideen und die geradezu haarstriubenden Einfélle im Werk von
Calvino, die das Einzigartige ausmachen. Das betrifft aber keineswegs
alle Schriften. Der Erstling von 1947, Il sentiero dei nidi di ragno (Wo Spin-
nen ihre Nester bauen), fiir dessen Veroffentlichung sich Cesare Pavese
eingesetzt hatte, ist ein einfiihlsamer Kriegsroman, der die Erlebnisse
eines etwa zehnjihrigen und auf sich allein gestellten Jungen vor dem
Hintergrund des zu Ende gehenden Zweiten Weltkriegs und des Par-
tisanenkampfes in Ligurien erzihlt. Diesen Partisanenkampf hat Italo
Calvino zwei Jahre lang selbst aktiv miterlebt. In einer kurzen Erzih-

lung, die dreiBig Jahre spéter geschrieben und erst postum verdéffent-
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licht wurde, versucht er sich an die Schlacht um das Dorf Bajardo zu er-
innern. Auch andere Texte, wie die schmale Erzihlsammlung Lentrata
in guerra, reflektieren diese Erfahrungen, die Calvino als junger Mann
machte. Die Partisanenzeit brachte ihn den italienischen Kommunisten
niher, und er war jahrelang Mitglied des in der Nachkriegszeit méichti-
gen PCI (Partito Comunista Italiano). Allerdings wuchsen bald Zweifel
am sowjelischen System. Einen Wendepunkt markierte das Jahr 1956:
Chruschtschow machte die Verbrechen Stalins offen publik, der Aufstand
in Ungarn wurde gewaltsam niedergeschlagen, ebenso wie ein kleinerer
in Polen. Italo Calvino trat aus der kommunistischen Partei aus und ent-
sagte deren Ideologie.

Nicht zu unterschitzen ist das essayistische Werk, das im deutsch-
sprachigen Raum weniger bekannt ist. Auf den ersten Blick scheint es
fast ebenso umfangreich wie das erzihlerische. Calvino schrieb Essays
zu Kultur und Literatur, zur Politik, iiber Amerika und Shakespeare, sei-
nen Schriftstellerkollegen und Freund Elio Vittorini und iiber die még-
liche Zukunft der Gesellschaft. Die Texte erschienen in Tageszeitungen,
Zeitschriften und eben in Buchform. Mich beeindruckte Perché leggere i
classici (Warum Klassiker lesen?); Calvinos personliche Definition eines
Klassikers weicht etwas von der iiblichen ab. Insbesondere postuliert er,
jedes Buch, das einen bleibenden Eindruck hinterlisst und Leser*innen
etwas fiirs Leben mitgibt, sei ein Klassiker. Schule und Jugend wiirden
einen bedeutsamen Grundstein legen (was die heutigen Entwicklungen
unseres Schulwesens leider konterkarieren), aber man miisse die (sel-
ben) Biicher im Erwachsenenalter, als gereifter Mensch, noch einmal
lesen, um ihre ganze Tiefe und ihren Wert erfassen zu kénnen. Perché
leggere i classici ist eine Sammlung von Essays, die sich alle mit demsel-
ben Grundthema auseinandersetzen und eine Vielzahl von Autor*innen
und Biichern aus mehreren (européischen) Kulturen besprechen.

In Italien zihlt Italo Calvino zur Schullektiire. Und genau zu diesem
Zweck erzihlte er in den drei Binden der Fiabe italiane italienische Mar-
chen und Fabeln nach, um dieses Erzidhlgut in einer modernen Sprache
vor dem Verblassen oder gar Vergessen zu bewahren. Dies und so manch
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anderer Essay zeugen von einem erzieherischen Engagement, dem es
um eine nachhaltige Verankerung der Literatur und der erzihlerischen
Traditionen der Volker in den Heranwachsenden und ganz allgemein in
den Menschen geht. Da die Fiabe, aber auch viele Essays und Erzihlun-
gen relativ kurze Texte sind, eignen sie sich hervorragend zum Schmo-
kern und Zwischendurch-Lesen. Das funktioniert sogar bei einem Buch
wie Marcovaldo, das zwar lauter Kurzgeschichten erzihlt, die aber von
der Figur Marcovaldo und den Mitgliedern seiner Familie zusammen-
gehalten werden und somit doch eine gewisse Einheit darstellen.

Calvino versuchte sich in unterschiedlichen Genres, verschiedenen
Stilen und Facetten, welche die Literatur bietet, auslotend. Auf diese
Weise entstand ein vielféltiges Werk, das ich weiterhin gerne im italie-
nischen Original lese, das aber auch in den deutschen Uberselzungen
eine Menge zu bieten hat und fiir intellektuellen ebenso wie fiir unter-
haltsamen Genuss sorgt.

1976 erhielt Calvino den Osterreichischen Staatspreis fiir Europi-
ische Literatur. Manche meinen ja, Calvino wire einer jener Autoren, auf
welche die Schwedische Akademie der Wissenschaften bei der Nobel-
preisvergabe schlichtweg vergessen héitte. Ich kann diesen Vorwurf
gut verstehen, weil Calvino fiir mich so etwas wie einen einzigartigen
Gliicksfall in der italienischen Literaturgeschichte darstellt. Davon zeu-
gen auch die zahlreichen Ubersetzungen, die es in viele Sprachen und
selbstverstindlich auch ins Deutsche gibt.

Mondadori gab rechtzeitig zum Jubiliumsjahr 2023 eine erweiterte
Neuauflage des Album Calvino heraus, einen reichhaltigen Bildband
mit vielen biografischen Details. Fotos von der Familie und aus jungen
Jahren des Autors, der eigentlich auf Kuba geboren wurde, aber den
GroBteil seiner Kindheit und Jugend in San Remo verbrachte. Anhand
dieser Bilder lernen Interessierte die Ehefrau Esther und die Tochter
Italo Calvinos kennen, erfahren aber auch einiges iiber die Jahre im
Widerstand, die Marketing- und Lektoratsarbeit fiir den Verlag Einau-
di sowie wichtige Freundschaften im Leben des Autors, und sie werfen
einen Blick ins Arbeitszimmer. Der Band geht auf die in vielerlei Hin-
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sicht prigenden Jahre in Paris (1964-1980) ein und auf Calvinos Verbin-
dungen zu wichtigen Vertreter*innen der franzosischen Literatur - so
iibersetzte er etwa Werke von Raymond Quenecau ins Italienische und
fiihrte auch Georges Perec bei Einaudi ein. Zahlreiche Begleittexte in
diesem Bildband stammen aus der Feder des Autors selbst; es sind auto-
biografische ebenso wie philosophische Betrachtungen und Erinnerun-
gen. Von der urspriinglichen Version des Buches gab es eine deutsche
Ausgabe im S.-Fischer-Verlag; ich vermute, auch die Neuausgabe wird
eine Ubertragung erfahren.

Dass Italo Calvino, wenn ich nachrechne, bereits seit achtunddreifig
Jahren tot ist (er starb als Einundsechzigjihriger an einer Hirnblutung
infolge eines Schlaganfalls), verbliifft mich. Wihrend der ersten Jahre
meines Sprach- und Literaturstudiums zihlte er noch zu den lebenden
Autoren; ab und zu wurde er im Fernsehen, Radio oder in Printmedien
interviewt und brachte gefiihlt jedes Jahr ein neues Buch auf den Markt.
Und heute habe ich das Gefiihl, dass er, der in diesem Jahr Hundert-
jahrige, durch sein auflergewohnliches Werk, seine Schriften und seine

Geschichten in uns weiterlebt.



Maria Dippelreiter

DIE WIRKUNG VON LITERATUR
ALS DAS WERFEN VON ERBSEN

Oskar Jan Tauschinski zum 30. Todestag

Wer ist dieser Mann? Wenn wir das, in Anlehnung an einen seiner
bekanntesten Buchtitel, Wer ist diese Frau?, fragen, gibt es mehrere zu-
treffende Antworten:

Einer, der lebenslang mit Erbsen wirft. Prof. Krzysztof A. Kuczynski
aus Lodz liefert ein Zitat Tauschinskis von 1978: ,Ich denke, die Literatur
ist wirklich machtlos. Ihre Wirkung kann mit dem Werfen von Erbsen
gegen die Wand verglichen werden.“ War Tauschinski Kulturpessimist?

Konnen nicht seine Erbsen Knallerbsen sein, die uns authorchen lassen?

Ein Grenggdnger ist er auch: In der heutigen Westukraine (damals
Polen) stand seine Wiege, seine Vorfahren hatten Beziehungen zu Méah-
ren und Kroatien. Einer seiner Grofviter hatte eine gebiirtige Preuf3in
geheiratet, der Vater eine Frau aus den deutschen Kolonien. Sein Bruder
wird 1910 in Halle an der Saale geboren, er selbst am 8. Juni 1914 in Zabo-
krukiin Ostgalizien. Als er sieben Wochen altist, iibersiedelt die Familie
nach Wien. Spéter lebt man zeitweise in Zabokruki und Lemberg und
spiter in Danzig. Dort besucht er laut Helmut Leiter erst ein deutsches
Gymnasium, in dem der Mathematiklehrer ein ,Polenfresser” gewesen
sein soll, dann das polnische Gymnasium, in dem ihn der Lateinlehrer
Deutsche hasst. Leiter folgert, dass die antinationalistische und pazi-
fistische Haltung dort begriindet ist und dass Osterreicher zu sein fiir
Tauschinski bedeute, weltoffen und kosmopolitisch zu sein.
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Einer, der dem Lebensmenschen treu bleibt: Als Tauschinski 1933 nach
Wien geht, begegnet er der Wiener Literatin Alma Johanna Koenig. Die
um siebenundzwanzig Jahre dltere Lebensgefihrtin erschlieft ihm die
Welt und gibt ihm auch erst seinen ganzen Namen: Aus Oskar wird Os-
kar Jan; er tragt den Namen sein Leben lang. Die Zeit ist nicht ungetriibt:
1938 wird er als polnischer Staatsbiirger zum Militdrdienst einberufen
und verbringt ein Jahr im Stammlager fiir Kriegsgefangene (Stalag VI a)
in Hemer, Westfalen. Spiter bekommt er als Zivilpole den Befehl, im
Reich zu bleiben und zu arbeiten; er tut das ab 1941 in einer Wiener Tex-
tilfirma und einer Keramikwerkstitte. Mit Koenig kann er nur noch we-
nig Zeit verbringen, da sie als Jiidin 1942 in der Vernichtungsstitte Maly
Trostinec ermordet wird. Er verwahrt ihr Manuskript Nero — der jugend-
liche Gott und sorgt dafiir, dass es 1947 bei Zsolnay verlegt wird. Tausch-
inski gerit 1944 wegen ,antifaschistischer Haltung“ in Gestapo-Haft.
Nach dem Krieg initiiert er sein zentrales Anliegen: die Herausgabe des
literarischen Nachlasses der Alma Johanna Koenig.

Einer, der die junge Generation ans Lesen heranfiihrt. Helmut Leiter
verortet die Motive seiner literarischen Arbeit in der Uberzeugung,
dass Jugendliteratur als Vorstufe laut Leiter ,den jungen Menschen die
ersten Schritte auf ihrem Weg zum Verstindnis der Dichtung® ebnet.
Seine Kinder- und Jugendbiicher, auch die von ihm herausgegebenen
wie Der Eisstofs (in dem er unter dem Pseudonym Leopold Wiedentha-
ler eine bemerkenswerte Geschichte geschrieben hat), sind immer noch
gulim Unterricht einsetzbar. Im Buchklub ist er von Jinner 1952 bis Juni
1979 als technischer Arbeiter und danach auch als Dozent titig und gibt
das zum Beispiel das Lehrerjahrbuch Die Barke heraus. Als erstes Buch
Tauschinskis erscheint 1955 Wer ist diese Frau?, ein biografischer Ju-
gendroman iiber Maria Sklodowska, verheiratete Curie (1957: Osterrei-
chischer Kinder- und Jugendbuchpreis). Verkaufstechnisch wird dieses
Buch Tauschinskis erfolgreichstes: 1955 beim Paulus-Verlag herausge-
geben, 1957 bis 1963 in vier Auflagen bei Jungbrunnen, 1957 in Blinden-
schrift erschienen und 1971 bei Goldmann in Miinchen verlegt, wurde es
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iibersetzt ins Hollindische, Schwedische, Japanische, Neugriechische
und ins Polnische.

Sein zweites Jugendbuch, Die Liebenden sind stéirker (1962 bei OBV
und im selben Jahr noch mit dem Osterreichischen Kinder- und Jugend-
buchpreis ausgezeichnet), stellt mit Bertha von Suttner eine Frauenfigur
in den Mittelpunkt. Insgesamt befasst er sich in drei Werken mit ihr.

Auf Der Tiingling im Baumstamm 1969 (Jugend und Volk, 1973 iibersetzt
auf Afrikaans!), einer Nacherzihlung polnischer Sagen und Mirchen,
folgt 1974 Der Spiegel im Brunnen (Jungbrunnen) mit dem Untertitel ,Alte
Geschichten, erzihlt von denen, die sie selbst erlebt haben®. In den sie-
ben Operngeschichten, die 1979 bei Jungbrunnen (und 1981 in Blinden-
schrift) unter dem Titel Die bunten Fliigel erscheinen, lisst Tauschinski
Nebenfiguren berichten (bei Aida ist es z. B. Amneris). Viermal wird er
mit dem Osterreichischen Staatspreis fiir Kinder- und Jugendliteratur
ausgezeichnet.

Einer, der Schreiben auch als eine Auseinandersetzung mit der Schuld-
frage betrachtet. Oftmals geht es um Kriegsgewinnler, Verarmte bzw. Zu-
riickgekehrte und Daheimgebliebene. Das Schicksalsrad dreht sich un-
ablissig, ohne dass ein Urteil gesprochen wird - aber nicht, ohne dass
die Auseinandersetzung der Literaten mit der Schuldfrage eingefordert
wird. Talmi erscheint 1963 im deutschen Kleinverlag Kreisselmeier. Es ist
zuvor u. a. in der ,Presse®, ,Wiener Zeitung*“ oder im ,Wort in der Zeit®
abgedruckt worden. Evelyne Polt-Heinzl meint: ,Der Roman ist auch
als Zeitdokument bemerkenswert, mit Augenzeugenberichten von den
Bombennichten ... und ungeschonten Bildern aus der realen wie mora-
lischen Ruinenlandschaft der Nachkriegsjahre.“ Bei Bergland in Wien
erscheint 1973 Die Variation (Polnisch 1979: Wariacja). Schicksale der
Kleinhdusler und Arbeiter eines steirischen Talkumwerkes und die Ver-
brechen und Flucht des ehemaligen SS-Mannes Schorschi Stopper vor
der Justiz werden zu einem Tafelbild menschlicher Konflikte wihrend
der Zeit des Nationalsozialismus und kurz nach dem Zweiten Weltkrieg
verflochten.
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Der 1958 geschriebene Roman Sakrileg, zunidchst nur in polni-
scher Sprache (iibersetzt von Stefan H. Kaszynski) 1976 unter dem Ti-
tel Swietokradztwo verdffentlicht, erscheint in deutscher Sprache erst
1983 bei Union, Berlin. Er fiihrt uns in das Danzig des 16. Jahrhunderts
und bezieht sich auf eine alte Legende iiber das Kreuz in der St.-Ma-
rien-Kirche. Evelyne Polt-Heinzl mutmaBt, man habe diesen Text, ein
Konglomerat von (Co-)Abhingigkeiten, Homoerotik, Sadismus versus
Masochismus in erstaunlicher Direktheit darstellend, als ,tragische
Bildschnitzerlegende® klassifiziert. 1989 wird in Bydgoszcz Auf der Reise
mit meiner Frau (W podrozy z Zong) herausgegeben.

Einer, der gesellschaftlich-kulturelle Phdnomene nicht unbedingt immer
nur fiktional bearbeitet. Einen wichtigen Platz im Schaffen des 6sterrei-
chischen Schriftstellers nimmt die essayistische Tétigkeit ein, erwih-
nenswert sind zum Beispiel seine Werke iiber Tradition und Experiment
in polnischer Prosa, eine ganze Reihe von Essays iiber 6sterreichische
und polnische Kiinstler oder iiber die Rezeption polnischer Literatur an

der Donau nach dem Zweiten Weltkrieg.

Ubersetzer zum Sprachrohr fiir Autorinnen und Auloren ist Tauschin-
ski auch. Er {ibersetzt bzw. iibertrigt Werke von Jerzy Andrzejewski und
Leopold Tyrmand sowie Stanistaw Jerzy Lec, Zbigniew Herbert, Joanna
Kulmowa und vielen anderen. Er hat den realistischen Jugendroman von
Janusz Domagalik Ich habe mich entschieden (Polnisch: Koniec wakacyi,
1976) Uibersetzt und damit die osterreichische Literaturlandschaft be-
reichert.

Einer, der einen fiir ihn besonderen Nachlass betreut und einen Preis
stiftet. Die zentrale Figur im Leben Tauschinskis, Alma Johanna Koenig,
schreibt in das Buch Nero — der jugendliche Gott (1947 veroffentlicht bei
Zsolnay): ,Dieses Buch gehort Jan.“ Der nimmt das Manuskript entge-
gen, denn, so Polt-Heinzl in Das Vermdchinis der Alma Fohanna Koenig:
LsUnmittelbar nach Beendigung der letzten Fassung, in der Nacht zum
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22. Mai 1942, wurde sie aus ihrem letzten Domizil (...) abgeholt und in
ein Sammellager gebracht.“ Tauschinski fertigt die Maschinschrift an,
verbirgt sie getreulich und erreicht 1947 die Publikation bei Zsolnay. U. a.
gibt er ihre Schrift Gute Liebe, bose Liebe (Stiasny, 1960). Er stiftet den an-
gesehenen Alma-Johanna-Koenig-Preis, den u. a. Johannes Bobrowski,
Heinz Piontek oder Gerhard Amannshauser erhalten haben.

Treuer Freund und Verwalter der Interessen fiir andere ist er auch.
Lebenslinglich, so heifit die bei Stiasny 1966 erschienene Schrift, die
Tauschinski einleitet und fiir Marlen Haushofer auswéihlt. Das klingt
nach Verbundenheit. Haushofer lernt ihn im literarischen Kreis um
Hans Weigel kennen, er wird ihr Vertrauter, den sie als Nachlassver-
walter bestimmt, von dem sie sich menschlich und fachlich verstanden
fiihlt. ,Ein freundlicher, netter Mensch, sehr fein mit gewihlter Sprache.
Meine Mutter war mit seiner zweiten Frau befreundet, zu meinem Vater
gab es keine Verbindung*“ - so beschreibt mir Haushofers Sohn Manfred
den Freund und Wegbegleiter seiner Mutter bei einem Gesprich am

28. Mirz 2023.

Helene Lahr ist bereils zu Zeiten Alma Johanna Koenigs eine gute
Freundin. Er verkiindet, einen kleinen Band mit dem Nachlass von He-
lene Lahr verdéffentlicht zu haben und bezeichnet sie als Autorin, die in
der Offentlichkeil noch fast unbekannt ist, aber in Fachkreisen hochge-

schatzt wird.

Auch der Literat Alfred Griinewald wird von Tauschinski beraten:
Unter anderem wird seine Gedichtanthologie Klage des Minos 1969 im
Bergland-Verlag von Tauschinski eingeleitet und zusammengestellt.
Stanislaw Jerzy Lec, 1947 bis 1950 Presseattaché in der polnischen Mili-
tirmission in Wien, wird von Tauschinski {ibersetzt (z. B. der Band Uber
Briicken schreitend, Wien 1950), die beiden verbindet eine bestindige
Freundschaft.
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. Der Chronist im Hintergrund®, so nennt ihn Evelyne Polt-Heinzl: Thm
ist mehr an der Aufarbeitung von Vergangenheit als an der Inszenierung
der eigenen Personlichkeit gelegen. Der EisstofS. Erzdhlungen aus den sie-
ben verlorenen Fahren Osterreichs (Jungbrunnen, 1972, mehrere Neuauf-
lagen) versammelt Texte herausragender Osterreichischer Autorinnen
und Autoren zu Faschismus und Verfolgung. Das Buch enthilt nur sei-
nen Namen als Herausgeber, nicht einmal ein Vorwort gibt es, und als
Autor tritt er unter einem Pseudonym auf.

Unter Tauschinskis Werken finden sich viele Geschichtensammlun-
gen, darunter der Bildband Swischen Wienfluss und Alserbach: Mariahilf,
Neubau, Fosefstadt (Jugend und Volk, 1968) sowie Der Spiegel im Brun-
nen: alte Geschichten, erzdhlt von denen, die sie erlebt haben (Jungbrunnen,
1985) und Der Fiingling im Baumstamm (Jugend und Volk, 1969).

Einer, der iiberall anpackt. Tauschinski ist Vizepriisident des Oster-
reichischen Schriftstellerverbands, Vorstandsmitglied des Osterreichi-
schen PEN-Clubs und der Osterreichisch-Polnischen Gesellschaft ge-
wesen. Sein Engagement entfaltete sich auch in der ,Aktion gegen den
Antisemitismus®, wo er unter Verbandprisident Prof. Carry Hauser als
Mitglied aufscheint. Er widmet der Jury fiir Stipendien fiir junge Schrift-
steller im Auftrag des Ministeriums fiir Unterricht und Kunst viel Zeit.

Ein Tirdger bedeutender Auszeichnungen: Die Aufzihlung wirft nur
Blitzlichter auf seine Wiirdigungen: Anerkennungspreis im Rahmen des
osterreichischen Staatspreises (1952), Preis der Stadt Kapfenberg (1953),
Preis der Kurt-Desch-Stiftung (1953), Preis des Theodor-Korner-Stif-
tungsfonds (1955), Primiierung im Rahmen des Deutschen Jugendbuch-
preises (1956), Forderungspreis der Stadt Wien (1957), Osterreichischer
Staatspreis fiir Jugendliteratur (1957), Preis der Theodor-Korner-Stif-
tung (1961), Jugendpreis der Stadt Wien (1962), Osterreichischer Staats-
preis fir Jugendliteratur (1962), Kinderbuchpreis der Stadt Wien (1969),
Osterreichischer Staatspreis fiir Kinderliteratur (1969-70), Ubersetzer-
preis im Rahmen des Osterreichischen Staatspreises fiir Jugendliteratur
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(1971), Verdienstorden fiir die polnische Kultur (1971), die oben erwihnte
Auszeichnung des Polnischen Zentrums der Europiischen Kulturverei-
nigung (Societé Europeén de culture, Cetre Polonais, 1977), Verdienst-
kreuz fiir Wissenschaft und Kunst I. Klasse (1979), Certificate of Honour

for Outstanding Translations in the Filed of Childrens Literature (1980).

Einer, der wiederentdeckt werden sollte: ,Seine Biicher sind kaum
noch erhiltlich, wiirden aber eine Neulektiire verdienen®, schreibt
Evelyne Polt-Heinzl Der Chronist im Hintergrund vor neun Jahren. Ihr ist
es gelungen, Talmi in der Edition Atelier herauszubringen. ,Lang hatte
man das Gefiihl, die Biicher der ersten zehn, 15 Jahre nach dem Krieg
bleiben verschwunden. Das dndert sich jetzt wieder, so ziliert Peter Pisa
Gerhard Ruiss von der IG Autoren. Ruiss hat die Rechte am Gesamtwerk
Oskar Jan Tauschinskis iibertragen bekommen.

Ist also Schreiben unsinniges Erbsen-Werfen? Es verlangt immerhin
das Hinschauen und das Dokumentieren und es ermoglicht den Blick auf
das Zeitlose. Tauschinskis 30. Todestag konnte Anlass zum Erinnern,

Wieder-Lesen und Neu-Lesen sein.
Dank an Barbara Burkhardl, Gerhard Falschlehner, Manfred Haushofer,

Krzysztof Kuczynski und Alois Woldan, die dazu beigetragen haben,
dass der Text in der vorliegenden Form verfasst werden konnte.
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REZENSIONEN

Johannes Diethart

HALT RUHIG DEN KOPF HIN, SOLANGE ES NICHT
DEIN EIGENER IST

Neue Aphorismen
Osterreichisches Literaturforum, WeiBenkirchen 2022, 80 Seiten
ISBN 978-3-902760-22-1

Johannes Diethart nimmt sich in seinem jiingsten Aphorismenband
nichts Geringeres vor, als das menschermiidete Habitat Erde samt de-
ren Huckepack-Ubervolkerung zu entkernen. Die Samen, die dabei aus
der groBen Weltfrucht anfallen, sind die tatheischenden Keimtriger al-
ler existenziellen Widerspriichlichkeiten. Sie geben sich archaisch, un-
ziahmbar und anarchisch und erfahren ihren geformten Reflex im welt-
bewanderten, historisch erfahrenen Auge des Johannes Diethart.

Kann jemand den folgenden ,Punktlandungen“ widersprechen? ,Es
geht uns gut und immer besser. Und trotzdem steht es schlecht um uns
... Der Mensch ist ein endliches Wesen mit unendlichen Anspriichen ...
Die Zukunft bringt uns nur das, was wir selber aus ihr machen ... Der
lauteste Aufschrei von allen: Schweigen ... Manchmal kommt es mir vor,
als stiind’ ich vor dem Totenbett meiner Zeit ... Die Welt ist voller guter
Menschen, die schlimme Sachen machen ... Mit dem ,,Gendern“ befassen
sich die falschen Leute, die zwar von Ideologie nur so strotzen, aber mit
der Sprache auf Kriegsfuf} stehn ... Die Toten haben es gut. Sie haben es
fast iiberstanden. Es steht Ihnen nur noch die Auferstehung bevor ... Nur
keine Angst: Jede Generation macht ihre eigenen Fehler. Und die alten
dazu ... Die Lieblingsbeschiiftigung der Fundamentalisten ist die Ab-
schaffung des Denkens.“
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Mit diesen beispielhaften, knapp und (scheinbar) kiihl formulier-
ten ,Bedenklichkeiten®, diesen Konzentraten einer tiglich komplexer
werdenden Welt, stellt Aphoristiker Diethart auf beklemmende Weise
dar, wie unser kollektives Tun (Nicht-Tun!) durch Fatalismus und Ver-
blendung unseren reich assortierten Planeten aus menschlichem Gene-
ralsversagen lingst auf Schlingerkurs gebracht hat. Johannes Diethart
kennt als Byzantinist die Psyche der Menschen sozusagen seit 2000 Jah-
ren: faktenuntermauert und illusionsfrei! Kennt ihre anhaltende nackte
Kreatiirlichkeit und biologische Fragilitit, ihre schwankenden Befind-
lichkeiten im ,Raderwerk® der Hormone und Neurotransmitter. Ein
bergender gottlicher Spielleiter ist auch aus Dietharts Weltsicht lingst
entschwunden - vielleicht ist darin die Wurzel dafiir zu finden, dass der
Autor den Leser/innen, die er mit seinem oft anklingenden feinen Hu-
mor aufriistet, das Gefiihl zu vermitteln weif3, mit ihm in zupackender
Jraternité® - der Zeiger der Welt-Uhr ist weil vorgeschritten — nicht nur
anklagen, sondern auch noch eingreifen zu kénnen?

Golltfried Pixner

Johannes Diethart

DER MISSIONAR DES TODES UND WEITERE SKURRILE TEXTE

Kurzgeschichten
Osterreichisches Literaturforum, WeiBenkirchen 2022, 103 Seiten
ISBN 978-3-902760-21-0

Wollen wir mit einem kleinen Texlzitat beginnen, das Neugierde
weckt und zudem Johannes Dietharts epische Raffinesse in wenigen Zei-
len aufblitzen lisst (es ist der Beginn der Erzidhlung Es lebe die Kunst):
LEine Putzfrau mittleren Alters mit briinetten Haaren, einem annehm-
baren Gesicht und Korperbau sowie einem karierten Kopftuch fand in
einem Saal des Kunsthistorischen Museums in Wien einen Mann ebenfalls
mittleren Alters in einem dunklen Anzug, weiBem Hemd und dunkler
Krawatte, der sich in der Nacht offenbar aufgehingt hatte. Sie erschrak
zuerst furchtbar bzw. saumifig, hielt aber dann die ganze Chose fiir
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eine gelungene Installation und ging weiter ihrer gewohnten Téitigkeit
als Putzfrau nach.”

In diesen knappen Zeilen offenbart der Autor seine erzihlerischen
Meriten sowie seinen Hang zu latenter Hintergriindigkeit; seine erklir-
te Liebe zu offensichtlich surrealen Handlungsverkniipfungen und ver-
steckten ironisch-tadelnden Beziigen etwa zur nervenden Endlos-Mode
der Kriminalschriftstellereil Wenn manche Passagen von Dietharts Er-
zihlungen auch anfinglich als ,schrill* erscheinen mogen, so kommt
der Leser / die Leserin bald hinter des Autors Schliche: Unser Mann griff
hier zur Bluttintenfeder, um die ausufernde Manie vieler Autoren (ja,
bei den Damen gibt es auch schon solche - leider!), Brutalitit und Zynis-
mus auszubreiten, persiflierend in die Schranken zu weisen. Zwei heil-
same Ingredienzien nehmen in den Texten des ,Missionars“ mit Fahrt
auf: Eine stets iiberraschende Fantasie, die zwischen Wirklichkeit und
Fiktion vagabundiert und den verunsicherten Lesekonsumenten eine
Pinocchionase deutet, sowie die vielen erfrischenden Dialekteinschiibe
aus heimischen Mundarten, von denen, so steht zu hoffen!, nicht we-
nige durch Dietharts Liebe zu Dialekten wieder festere Verankerung
gewinnen konnten. Als Spiegel von Dietharts Lebensetappen finden
sich in seinen Erzihlungen vor allem steirische und ostosterreichische
Ausdriicke. Der Autor wurde in der Obersteiermark geboren und fand
seinen spiteren Lebensmittelpunkt in Ostosterreich, darunter in der
unvergleichlichen Wachau, die in seinen Kurzgeschichten auch ihre ge-
biihrende Beachtung findet. Diethart ist iiberdies ein Meister der Dia-
loge - ein Dramolett (Laf$ mich endlich!) findet sich beispielsweise unter
den hier abgedruckten Texten - und der Fihigkeit, seine Geschichten
in zwingender Atmosphire abrollen zu lassen und zugleich den Pro-
tagonisten Authentizitiit zu verleihen. Willkommen in Doktor Dietharts
Panoptikum der kleinen, feinen abgriindigen Welt!

Ein Lob gilt es noch auszusprechen fiir Gunborg Wageneders Cover-
grafiken der beiden Werke, die dem latenten Leser Lust verschaffen, diese
in niheren Augenschein zu nehmen.

Gottfried Pixner
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Heimito von Doderer

WER SICH IN FAMILIE BEGIBT ...

Briefe an Astri und Hans von Stummer
Herausgegehen von Claudia Girardi und Gerald Sommer
Kral Verlag, Berndorf 2022, 320 Seiten

ISBN 978-3-99103-071-3

Ein Buch zwischen wissenschaftlichem Anspruch und unterhaltsa-
mer Lektiire changierend, wohl von den Herausgebenden - tit Doderer
jetzt rotieren oder schmunzeln ob der Genderei ... - so intendiert, ist die
Lektiire gleichermaBen eine Fortbildung fiir Germanistikstudenten*in-
nen wie Lesevergniigen fiir Literaturaffine.

Claudia Girardi und Gerald Sommer haben fiir ihren Sonderband 7
der Schriftenreihe der Heimito-von-Doderer-Gesellschaft mit dem Kral
Verlag den idealen Verlag gefunden, so wohlfeil — die Wortwahl miisste
dem Doderer jetzt gefallen - ist das Buch gestaltet: Hardcover, reich be-
bildert mit den Briefen, um sich von Doderers Schrift ein umfassendes
Bild machen zu konnen, mit Fotos, mit Post- und Ansichtskarten, mit
kleinen Zeichnungen von Doderer, mit Lesebidndchen, Kommentar und
Namenregister.

Astriund Hans von Stummer waren die Schwester und der Schwager
Heimito von Doderers. Es ist der Enkelin Astri Stummers zu verdanken,
dass die Briefe, die in einem Kasten auf dem Riegelhof, dem Landhaus
der Familie im Raxgebiet, aufbewahrt worden waren, 2016 zur Edierung
freigegeben wurden.

Zitate aus dem 44. Brief vom 1. Dezember 1948 mogen als Appetithap-
pen dienen, um Leselust zu wecken:

,Mein siiler Uhu! Ich dank’ Dir innigst fiir das Schweinscarré, Zwie-
beln und Petersil! ... Ich bin deprimiert. C.H.Beck in Miinchen und die
Luckermann keppeln sich um die ,,Strudelhofstiege®, ... Ohne Einkom-
men kein Auskommen.“

Essen gehort zu den basalen Grundbediirfnissen, das Geld gehort
da auch dazu, wihrend die Kulturbediirfnisse wie Bildung, kreativer
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Ausdruck, Asthetik erst danach kommen. Das zeigen Doderers Briefe
an seine Schwester in vielfachen Variationen. Interessant sind auch die
Kosenamen, die er seiner Schwester gibt, die vielen Austriazismen, die
umgangssprachlichen Redewendungen, die der Schriftsteller im Priva-
ten verwendet. Zeitgeschichtlich wiirde man sich mehr erwarten, aber
da ist Doderer wenig ,gesprichig“, wie die Korrespondenz aus 35 Jah-
ren zwischen September 1931 und Juni 1966 zeigl. Und trotzdem sind die
Briefe hochst historisch, fithren mitten ins Osterreichertum, ins Bil-
dungsbiirgertum adeligen Gepriges. Es geht also in den Briefen doch
nicht nur um ,das Xelchte®, um eine Fiillfeder vom Weidler am Graben
26 in Wien (das Geschéft gibt es iibrigens noch), ein ,bei den Bauern he-
rumgefressen®, sondern um osterreichische Kulturgeschichte aus den
Federn eines Dichters — Doderer beniitzte mehrere Fiillfedern mit den
Tintenfiillungen blau, schwarz, rot und griin. Wer Zeitgeschichte und
Literatur aus der Familienperspektive eines bedeutenden Osterreichi-
schen Schriftstellers in Form einer Melange, aber ohne Zucker, um beim
Kulinarischen wieder anzudocken, genieB3en will, soll sich das Buch be-
sorgen.

Im 157. Brief an Hans v. Stummer vom 5. Jinner 1961 beschreibt Do-
derer iibrigens die Sichtung eines Ufos, fligt sogar eine Skizze des un-
bekannten Flugobjektes hinzu. Das Buch bietet Amiisement und Bildung
in Reinkultur.

Doris Kloimstein

Etela FarkasSova

Es ist geschehen
Ubersetzt aus dem Slowakischen von Christel Spanik
Anthea Verlag, Berlin 2022, 148 Seiten

ISBN 978-3-89998-398-2

Wir alle sind umgeben von Tod und Sterben, untrennbar verbunden
mit diesem Thema und mit der Allgegenwart von Schmerz, mehr oder

weniger verborgenen Leiden und irgendwann real sich ankiindendem
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Tod. Der eigenen Ohnmacht ist einer sich bald bewusst. Im familiiren
Bereich gibt man sich in solcher Lage gerne bedeckt. Betrifft es Fami-
lienangehorige, zeigt man sich stark, optimistisch, notwendigerweise;
meist aber stumm. Das Thema weckt Angst und wird deshalb oft als
Tabu betrachtet. Innerhalb literarischer Arbeiten gilt es als mutig, sich
diesem Thema zu stellen.

Etela FarkaSovas Werk Es ist geschehen gilt als Besonderheit. Die
lingst auch im deutschen Sprachraum bekannte Philosophin aus Bra-
tislava, vielbewunderte Verfasserin von mehr als 30 anspruchsvollen
und doch zugleich gut lesbaren, lebensnahen Werken mitmenschlicher
Thematik mit klar dargestellten realen Inhalten ohne Ablenkung auf
beschonigende Ebenen, beschreibt im vorliegenden Band Tod und Ster-
ben aus der Perspektive einer Tochter-Mutter-Beziehung und erzihlt in
beriihrender Ichform, mit der sich der Leser gut ansprechen und auch
erreichen lisst. Dieses Thema geht jeden an, niemand ist unempfindlich
gegen den Tod, der uns alle betrifft.

Innerhalb einer mehrkopfigen Familie und eines duBlerst an-
spruchsvollen Berufs versorgt die Protagonistin ihre todkranke Mut-
ter, pflegt sie liebevoll und versucht auch deren innerer Welt moglichst
nahe zu sein, ihre Erinnerungen und Gedanken zu verstehen, und bleibt
so lebenslang innig mit ihr verbunden. Im Gesprich durchwandern die
beiden viele Jahrzehnte. Dennoch erfihrt die Tochter immer noch Neu-
es, wihrend sie fiir die Leidende sorgt, sie umfassend pflegt und mit
der notigen Nahrung versorgt, schwierige Hilfsdienste verrichtet, mit-
fiithlt, mitleidet und zwischendurch in kleinen Details, in bewegenden
Notizen festhilt, immer bemiiht um tieferes Verstindnis. ,Ich muss
mir den Tod von der Seele schreiben, wie ich es sonst mit dem Leben
tue.“ Ein kleiner Einblick in diese Aufzeichnungen: ,Mutters Einsam-
keit kann ich heute noch als eine scharfe Klinge nachfiihlen.“ Sie selbst
hegt Zweifel, ,ob ich etwas vom Leben wissen kann, wenn ich nichts von
seinem Gegenteil weil3, ja, eigentlich weif ich nicht einmal, ob der Tod
das Gegenteil vom Leben ist, oder ist er nur dessen Erginzung? Des-
sen Hohepunkt oder Fortsetzung? Ist er eine Umwandlung des Lebens
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in eine andere Form, in eine nicht zu benennende, nicht vorstellbare,
jedenfalls ungewisse Form?*

Wann immer die Tochter ins Zimmer der Kranken tritt, ihr beim
Essen hilft, weil diese das braucht, kehren alte Unsicherheiten zuriick,
Liberrascht mich dieses Weinen, wie wenig weif ich doch von ihr“. Na-
tiirlich will sie die Todkranke jeder nur moglichen medizinischen Hil-
fe teilhaftig werden lassen. Krankentransporte, Ambulanzen, Spitiler,
iiberfiillte Wartesiile. Die Mutter hat Schmerzen, die Tochter leidet mit
ihr. Erschiitternde Seelenbilder: ,Ich beriihre vorsichtig ihren Bauch,
als wollte ich in die Zeit zuriickkehren, als hier mein Raum, mein Zu-
fluchtsort war, unter der faltigen Haut.” Und weiters: ,Nicht selten
beschéiftige ich mich vor dem Einschlafen mit der Frage, ob ich wohl
den Drang hitte, iiber ihr Leben zu schreiben, (...) wenn nicht dieses
langsame, geheimnisvoll verhiillte Ubergehen vom Sein zum Nichtsein
vonstattenginge, eine Wandlung, die zum Bestandteil meines Alltags
geworden ist, die mich jedoch auch in einer seltsamen, bisher nie ge-
kannten Weise von ihr entfernt, mich in ein Unbekanntes hiniibertrigt,
mit dem ich gewissermaBen meine eigene Existenz iibersteige.“ Und
schlieBlich: ,(...) dieses fast ekstatische Gefiihl, der Grenze nahe zu sein,
verblasst nur allmihlich (...).«

Den Leser solcher Zeilen ergreift immer wieder die Dringlichkeit
dieser Thematik, die in dhnlichen Situationen ja auch ihm aufgegeben
ist oder sein konnte. Denn wir sind alle, wo wir Familie sind, einander
nah, eng verbunden und mit Familienaufgaben konfrontiert.

,Philosophieren heiit sterben lernen.“ Etela FarkaSova fiithrt mit
dem vorliegenden Buch an den bereits anfangs erwihnten Satz heran
und lisst ihren Leser auch seine eigenen Aufgaben in Familie und Ge-
sellschaft klarer erkennen. Im Spiegel, den die Philosophin sehr behut-
sam ihm vor die Augen stellt, wird er vielleicht sich selbst befragen und
mit seiner Antwort, wenn er guten Willens ist, auch bestehen.

Rosemarie Schulak
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Etela FarkasSova

Die Rettung der Welt nach G.
Anthea Verlag, Berlin 2022, 253 Seiten
ISBN 978-3-89998-388-3

G. hat eine Mission: Sie muss die Welt retten. Wie sie dabei vorgeht,
erziahlt Etela Farkasova aus G.s Perspektive. So erfahren wir, dass G.
eine nicht mehr ganz junge Frau ist, die ihren Tagesablauf streng ge-
regelt hat. Vor allem Putzen und die abendlichen Eintragungen in ihre
Geheimhefte nehmen viel Zeit ein. G. war nicht immer so strikt, die Ver-
haltensmuster haben sich mit der Zeit verstirkt. Sie besuchte das Gym-
nasium, begann sogar ein Studium. Auffillig wurde sie erstmals, als sie
in der Bibliothek, in der ihre Mutter arbeitete und in der sie nach der
Schule Aufgaben machen durfte, die Biicher der Groe nach ordnete und
iiberhaupt nicht einsah, was daran nicht sinnvoll sein sollte. Freundin-
nen im herkommlichen Sinn hatte sie keine, es gab aber Midchen, mit
denen sie gemeinsam lernte, sogar manchmal ins Kino ging, tiefere Be-
ziehungen entwickelte sie allerdings nie, von Liebesbezichungen ganz
7zu schweigen. Die Studienrichtungen Mathematik und Physik wihlte
sie, weil es exakte Wissenschaften sind. Sie gab das Studium allerdings
auf, als sie erfuhr, dass auch die Physik die Welt nicht restlos erkliren
kann. Der Tod ihres Vaters, der bei einem Flugzeugabsturz umkommt,
trifft sie sehr hart. Nun lebt sie mit ihrer Mutter in einem Hiuschen am
Stadtrand, achtet darauf, dass nichts und niemand die selbstauferlegte
Ordnung stort, weil Verinderungen sie aus der Bahn werfen, und arbei-
tet an ihrem groBen Buch. Und dann kommt die Pandemie. G.s Lebens-
stil kommen die Hygiene- und Absonderungsregeln sogar entgegen,
nur die Ungewissheit iiber das Virus beunruhigt sie. Doch eines Nachts
triumt sie die Losung aller Probleme.

Der Verlag hat — erstaunlicherweise - keine Genrebezeichnung auf
den Buchumschlag gedruckt, und das trifft das Wesen dieses Texts. Es
gibt keinen herkémmlichen Spannungsaufbau, trotzdem wird man vom
Sog der Sprache milgezogen. Die Ereignisse werden aus der Perspektive
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der Protagonistin, die offenbar eine autistische Personlichkeit entwi-
ckelt hat, erlebbar. Die Sprache ist vordergriindig einfach, erreicht aber
genau dadurch hohe Suggestivkraft. Nur das Ende ist etwas unbefriedi-
gend, beeintrichtigt das Leseerlebnis aber kaum.
Elena Ehrgangovis Uberselzung aus dem Slowakischen ist sehr gut
gelungen, das Lektorat hat nur ein paar kleine Holprigkeiten iibersehen.
Auf jeden Fall eine grofie Leseempfehlung!
Sascha Wittmann

Christl Greller

berichte von der innenfront
Gedichte. Mit Grafiken von Traute Molik-Riemer
edition lex liszt 12, Oberwart 2022, 111 Seiten

ISBN 978-3-99016-224-8

Assonanzen, Anakoluthe, Alliterationen und aufgetrennte Satzge-
bilde dominieren die Sprache dieses empfehlenswerten Lyrikbands.
Fast alle Gedichte werden syntaktisch iiber die eigenwillige Verwen-
dung der Konjunktion ,und“ wie durch Webfiden miteinander verbun-
den. Das verbindende Wortchen kniipft an Ellipsen an und trigt sie zu
neuen Ansitzen hin, dient dann wieder als Fiillwort und wird sogar ein-
mal als Klangkorper fiir lautes Brausen in GroBbuchstaben gedruckt:
Lbrausen der thermik, die / feuer antreibt UND dadurch entsteht® (ent-
ziindung, S. 68).

Einzelne Gedichte beriihren besonders, wie jenes iiber den Umgang
mit Aullenseitern in der modernen Berufswelt: ,hab nicht gewusst, dass
der tod. / und kann er schon da sein, wenn / jemand noch lebt / und um-
geht, / atmet, isst. / dennoch lebt nicht mehr, / trotz dem. / und kann
man nicht abschied nehmen, / weil noch da. / dead man, walking.“ (dead
man, walking, S. 76)

Aus noch zarteren Bildern und Toénen, deren Stakkato an Haikus er-
innert, webt Christl Greller lyrische Teppiche. Dann wieder von Tonsil-
ben verzaubert, gewinnt man den Eindruck, ein Instrument erklingen
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zu horen. Man fragt sich, welches es sein kann. Und tatsichlich wird
dieser Eindruck bestitigt: Es sind die Saiten der Koto, die in den Vokalen
der Autorin schwingen, erfihrt man: ,als zupfe an den schaumkronen /
die koto* (music for zen-meditation II, S. 56), und es ist das Stakkato der
Rohrflote, das dem priagnanten, vorwirts dringenden Rhythmus ihres
Sprachduktus unterlegt ist, als wiirde sie die Silben zihlen, wenn sie
redigierend verknappt: ,bambusfléte und hohl klingt in sanften tonen“
(in sanften tonen, S. 56). Themen des fliichtigen Augenblicks, der Ver-
ginglichkeit, ziehen sich wie windbewegte Nebelfetzen durch das feder-
leichte Biichlein, und doch reichen die meisten Texte liber den Charak-
ter von Naturstudien hinaus und finden in iiberraschenden, aber auch
kritischen Pointen den Abschluss, wie am Ende ihres letzten Beitrags,
einem zu Friihlingsbeginn gerade noch rechtzeitig ins Buch gerutschten
Ukrainekrieg-Gedicht: ,(...) muss man ihm gleich zeigen, / wo hingehort,
wer / der herr ist. / hingeschlagen, bis kapiert. / wie unter briidern iib-
lich. / modell: kain und abel / zitat: krieg lduft nach plan.“ (sondereinsatz,
S. 111)

Man glaubt, in einem Gedichtband des Japonismus angekommen zu
sein, und doch bleiben die Worte nicht in schematischen Versstruktu-
ren verfangen, die Silbenzahlen takten unregelméifig, und die Strophen
zihlen ihre Zeilen unorthodox. In fliichtigen Andeutungen von Bildern
dringt sachte die Reife langer Erfahrung der Autorin als Lyrikerin an
die Oberfliche, sie schitzt japanische Literatur: Die monochromen Gra-
fiken von Traute Molik-Riemer #hneln Abschnitten von Schriftrollen,
ein Daumelinchen (wundersames erbe, S. 97) erinnert an das ilteste japa-
nische Mirchen vom Bambussammler, Frauenklagen und die Vorgangs-
weise der Autorin, Zeilen eines Schiller-Gedichtes zu iibernehmen,
in ihren Text einzuweben und weiterzutreiben, erinnern an lyrisches
Wechselspiel in den Kopfkissenbiicher der kaiserlichen Hofdamen, und
die Mondgedichte mit dem Hasen im Zentrum zitieren ein Monogatari
und die Vorstellung der Japaner vom Hasen/Mann im Mond.

Und dennoch wird der japanische Einfluss in Zeiten beliebten Mo-
chi-Konsums durch wienerische Eigenstindigkeit iiberwunden, wenn
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etwa die Autorin den Mond umkehren lisst, damit sein Licht ausflieBt
und sein kleines Herz sichtbar wird (verse von meinem mond, S. 44). Der
engagierten Autorin bleibt zu wiinschen iibrig, dass ihr Gedichtband ins
Japanische iibersetzt wird! Sie wiire dort nicht der erste osterreichische
Bestseller, in dem ,jedes Wort / von einem Hof umgeben ist / wie der
Mond*. (lichtflug, S. 43)

Wolfgang Kauer

Wolfgang Groiss

Ein Halleluja aus Granit

Gedichte und Sinnspriiche

Ferdinand Berger & Sohne, Horn 2023, 94 Seiten
ISBN 978-3-99137-026-0

SWandlung“: Wem sagt dieses Wort noch etwas? Man spricht gerne
und viel vom Wandel, nimmt Verwandlungen wahr und verwandelt sich
selbst, doch die Wandlung ist aus unserem Sprach- und Vorstellungs-
schatz weitgehend verschwunden, aus unserem Alltag erst recht, zu sehr
verweist dieser Begriff auf den Bereich des Sakralen. Wolfgang Groiss
stelltihn ins Zentrum seines neuen Buches: Ein Zyklus von 40 Gedichten
- die Zahl ist wohl kein Zufall -, die meisten von ihnen aus zwei bis drei
Strophen gebaut und durchgehend gereimt, bildet das Herzstlick dieser
Sammlung. Vierzig Mal umKkreist der Autor darin, quer durch die Tage
und Jahre, durch Zeiten der Freude und der Klage, der schweren Miihsal
und der schonen Feier, ein Geheimnis, fiir das es keinen Namen gibt und
iiber das man wohl nur in Gleichnissen reden kann. Folgerichtig schlief3t
an diesen Zyklus ein weiterer, ebenso formstreng gebauter an, der die
~Weisheit der Gleichnisse® beschwort und besingt und die Sammlung
abrundet.

Es gehort einiger Mut dazu, hier und heute einen solch hohen Ton
anzustimmen, wie Wolfgang Groiss es in den vorliegenden beiden Zyk-
len unbeirrt tut; keinen geringeren Mut aber braucht es, sich vollig ohne
Maske und Zierrat zur Ungewissheit des Lebens zu bekennen, wie dies in
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einem anderen, einzeln stehenden Gedicht der Sammlung geschieht. Es
triagt als Titel ein kleines, oft bemiihtes, doch selten ernst genommenes
Wortchen: ,Vielleicht®. Dieses Gedicht geht mir nahe, geht mir nach, und
ich kehre immer wieder zu ihm zuriick. Es ist ganz schlicht und gilt fiir
uns alle, auf die eine oder andere Weise, auch wenn wir es nicht immer
wahrhaben wollen:

,Ich weiss nicht, ob / ich morgen vollbringen / kann, was ich heute /
nicht schaffen konnte: / Vielleicht bleibt das / wichtigste Werk ungetan
.../ Vielleicht bleibt das / innigste Wort ungesagt ... / Vielleicht bleibt das
/ schonste Lied ungesungen ... / Vielleicht bleibt das / innigste Gebet un-
gesprochen ...“

Die Antwort, die der Autor gibt, ist Zuversicht, allen bohrenden Fra-
gen zum Trotz, und atmet Gelassenheitl: ,Morgen werde ich es wissen. /
Und ich werde morgen / ganz sicher / alles erneut versuchen ...*

Es bleibt Wolfgang Groiss zu wiinschen, dass auf den vorliegenden
Band noch viele weitere Versuche im Sinne dieses Gedichts folgen mogen.

Christian Teiss!

Mark Allen Klenk
0h, das bin ja ich

Erzihlungen iiber Sinn und Leben
edition pen LOCKER, Wien 2022, 124 Seiten

ISBN 978-3-99098-118-4

Rastlosigkeit, Abschied, Aufbruch und dazwischen: Trauer oder Tri-
umph, je nachdem, welche Grenze iiberschritten wurde. Das sind die
Themen, die sich durch Mark Allen Klenks Erzidhlband O#h, das bin ja
ich (2022) ziehen und sowohl autobiografisches Material als auch fikti-
ve Stoffe strukturieren. Ob wir dem Alter Ego des Autors zum ersten
McDonald’s-Restaurant auf russischem Boden folgen oder den Triumen
eines Migrantenkindes, das die Grenze zwischen xenophobem Alltag
und Fantasiewelt {iberschreitet: Immer steht im Textzentrum das Be-
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wusstsein der Verginglichkeit, die Ahnung der sich anbahnenden Ver-
inderung. Und auch wenn Verinderung fiir Klenk nur selten ein Grund
zur Trauer ist, so sind die emotionalen Firbungen seiner Texte komplex.
Fast immer kann seinen Erzidhlungen ein positiver Grundton attestiert
werden, der jedoch nie zu grellem Optimismus verflacht.

Ein besonders gelungenes Beispiel von emotionaler Komplexitit
ist die autobiografische Erzihlung Wanderlust und andere Geheimnisse.
Die Erzihlung variiert den Topos des ,Abschieds von der Jugend“ und
zeigt den Protagonisten in einem nur scheinbar luxuriosen Dilemma.
Das unbeschwerte Leben, das nicht nur seine Fortsetzung finden, son-
dern sogar in der ,Verwirklichung des American Dreams® (S. 40) miin-
den konnte, wird von der Rastlosigkeit des Erzihlers durchkreuzt. Er
mochte nichts wie weg von ,den Maisfeldern [s]eines Geburtsorts |...] im
herrlichen, schonen Colorado® (S. 44) und damit auch nichts wie weg von
der begehrenswerten Anna, mit der er seit sechs Monaten eine Bezie-
hung fiihrt. Morgen wird er ihr sagen, dass die gemeinsame Zeit ein Ab-
laufdatum hat. Diese konfliktbelastete Szene spart die Erzihlung jedoch
aus. Stattdessen endet der Text mit einem Verweis auf Charles Baude-
laires Gedicht L’Etranger, indem die vorbeiziehenden Wolken als Symbol
der Heimatlosigkeit fungieren. In Klenks Erzihlung betrachtet der Ich-
Erzihler die ,Wattebillchen-Wolken®, die sich fiir einen Moment in eine
LEngelsschar® (S. 47) zu verwandeln scheinen. Heimatlosigkeit, die bei
Baudelaire Entfremdung bedeuten mag, wird bei Klenk etwas Positives,
vielleicht sogar eine VerheiBung, der es sich zu 6ffnen gilt - selbst wenn
das einen Abschied bedeutet.

Meist bedient sich Klenk klarer narrativer Techniken. Die Geschich-
te werden in der Riickschau von einer handelnden Figur oder von einer
anonymen Erzihlinstanz erziihlt. Die kurze Erzihlung Fakub und der
Brief von Ana verkompliziert allerdings diesen Befund. Hier wechseln
sich beide Erzédhlperspektiven ab. Im Haus seiner Grofmutter findet Ja-
kub einen autobiografischen Bericht seiner Grofmutter, der von einer
Freundschaft zu einem Méidchen iiber die tschechoslowakisch-oster-
reichische Grenze hinweg berichtet. Kaum dass Jakub den Bericht, der
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den GroBteil der Erzihlung ausmacht, zu Ende gelesen hat, entdeckt er
einen Jungen, der an der Stelle sitzt, wo vor Jahren die Freundin seiner
GroBmutter gesessen ist. Er winkt ihm zu, der Junge winkt zuriick, und
die Geschichte einer grenziiberschreitenden Freundschaft kann sich
wiederholen, vielleicht sogar ad infinitum. Gekonnt setzt Klenk hier das
(postmoderne) Stilmittel der Mise en abyme ein und lisst seine Erzih-
lung der Erzihlung in der Erzihlung folgen. Doch alle technische Ele-
ganz kann nicht iibertiinchen, dass es auch in Fakub und der Brief von
Ana wieder eine Grenze ist, die das Leben der Figuren determiniert und
die immer nur zeitweilig — etwa durch ein Winken - iiberwunden wer-
den kann.

Klenk ist Amerikaner und lebt seit 1998 in Osterreich. Er schreibt
sowohl in deutscher als auch englischer Sprache. Der linguistische und
kulturelle Transfer, der sich aus dieser Zweisprachigkeit ergibt, prigt
Inhalt und Stil seiner Erzihlungen - etwa wenn Leser:innen cingeladen
werden, sich den Stausee am Horsetooth Reservoir in Colorado als ge-
flutetes Kaltenleutgeben vorzustellen. Es sind diese Beobachtungen, die
zusammen mit den Thematiken der Erzihlungen zum Lesen und Nach-
denken einladen. Und zum Abgleichen der eigenen Abschiede mit denen
in Oh, das bin ja ich.

Fohannes Wally

Beatrix Kramlovsky

Frau in den Wellen
hanserblau, Miinchen 2022, 316 Seiten
ISBN 978-3-446-27419-2

Ja, Joni - die Frau in den Wellen - fiihrt ein bewegtes Leben, behinde
bewegl sie sich zwischen Stiddten und Kontinenten, zwischen Wien und
Berlin, zwischen New York und Vejer de la Frontera, zwischen Europa
und Kanada, zwischen Amerika und Asien.

Joni hat alles im Griff. In jeder Stadt gibt es einen guten Freund, der
sie beherbergt — von Freund zu Freund, von Welle zu Welle -, sie fallt
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weich. Es gibt verstindnisvolle Freundinnen, darunter die Partnerin-
nen ihrer Freunde. Eifersucht existiert nicht.

Fast ein wenig unwahrscheinlich, so viel Gliick.

Und auch die Familie spielt mit - der Ex-Mann, die Ex-Schwieger-
eltern, die beiden Kinder.

Joni verwirklicht sich auf dem internationalen Parkett, als Beraterin
von Regierungen und Konzernleitungen, zu Themen wie Naturkatastro-
phen und Migration, zu Spitfolgen von politischen und wirtschaftlichen
Entscheidungen. Sie stellt Teams mit hochrangigen Experten zusam-
men. Sie ,schwimmt® weit oben.

In Spanien lisst sie sich ein Steinhaus renovieren, in Kanada lisst sie
sich am Okanagan Lake inmitten von Weingirten ein Haus hinstellen.
Sie hat sich daran gewohnt, wohlhabend zu sein. Das Haus am See — ,,out
of the blue“ - ist der sichtbare Beleg ihres Erfolgs.

Joni ist eine ungewohnliche Frau, ja; doch mit ihrem unbedingten
Willen zu Selbstdurchsetzung und Selbstbestimmung macht sie es den
Lesenden nicht gerade leicht, sie sympathisch zu finden. Einmal ist die
Rede davon, sie sei bereit, den Preis zu zahlen fiir ihr unbéindiges Stre-
ben nach Unabhingigkeil. Letztendlich ist es ihr Sohn, der einen hohe-
ren Preis zahlen wird als sie.

Joni wird ein neues Zuhause mit einem neuen Partner finden in ihrem
Haus am See. Sie wird ihren Sohn dazuholen. Ein Happyend fiir alle?

Die Autorin versteht es, die Atmosphiren der verschiedenen Stidte
und Landschaften - durch die Joni sich scheinbar miihelos bewegt - zu
erfassen. So ist zum Beispiel ihr Leben als Diplomatengattin im Ostber-
lin des Jahres 1989 duferst authentisch mitzuerleben. Auch die Schilde-
rungen der kanadischen Landschaften, durch die Joni wandert, teils al-
leine, teils in Begleitung von Freunden, sind dergestalt, dass man gerne
mitwandern moéchte.

Allerdings gibt es auch, im Kontrast zur Coolness der Hauptdarstel-
lerin, etliche emotional iiberbordende Vergleiche - ,ersehnte Erfiillun-
gen wie aufgehende Sonnen® oder ,blitzende Moglichkeiten, die Schmet-
terlingsfliigeln gleichen®. Das kann man moégen oder auch nicht.
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Ist Joni ein Modell? Sollte sie eines sein? Ist sie eine Aufforderung fiir
Frau, sich iiber alle Konventionen hinwegzusetzen? Ist das die Intention
des Romans? Ich bin mir dariiber nicht schliissig geworden. Bitte selbst
lesen!

Die Frau in den Wellen ist es wert.

Claudia Taller

Mario Andrea Rigoni

Gespriache mit meinem Dimon
Gedichte. Ubersetzt aus dem Italienischen von Franziska Raimund
edition pen LOCKER, Wien 2022, 114 Seiten

ISBN 978-3-99098-125-2

Franziska Raimund haben wir es zu verdanken, dass es diesen ein-
zigartigen Gedichtband fiir eine deutsche Leserschaft gibt! Rigoni war
Professor fiir italienische Literatur in Padua, Essayist, Kritiker, Autor,
Ubersetzer von E. M. Cioran, Kulturberichterstatter fiir ,I1 Corriere del-
la Sera“ usw. Er verstarb am Tag der Beendigung dieser Ubersetzung
2021in Biadene di Montebelluna.

Er ist ein kritischer, mit sich selbst unzufriedener Dichter. Zitat S.
o: ,Epitaph / Er hasste sich, er verachtele sich, aber er liebte und wurde
geliebt: / dies war das Paradoxon seines Geschicks.”

In Tierhaftigkeit (S. 579 denkt er iiber die Taten nach, die wie Pran-
kenhiebe sind und die Worte wie Gebriill. Er beginnt: ,Viele sagen mir,
dass ich ihnen etwas / gegeben habe, manchen sogar sehr vielmehr. /
Aber ich weiB, dass ich vielen auch Schmerzen / zugefiigt habe, und dies
ohne es zu wollen. / (...)“

Rigoni verteidigt sich, sein Leben, Lieben und Wirken genauso wie
er Pontius Pilatus oder Caesar sich verteidigen lisst. Er ist Skeptiker
und sieht im Skeptizismus die edelste und wahrhaftigste Philosophie.
Er durchleuchtet das menschliche Leben und sieht, dass es vom Dimon
grausam und spottisch ,geleert® wird. Vielleicht war das Gedicht auf
Seite 94 der Anlass fiir den Titel des Bandes.
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Er sieht den Zerfall und das Verrotten. Und doch gibt es wieder Kon-
stanten, sei es die kurze Verweildauer der Liebe, seien es die Biicher,
sei es die Amsel, der Lowenzahn, der Berg. Jedenfalls ist der Berg einer,
,der dich anschaut mit einem starren und heimlichen Blick von Dauer, /
er iiberlebt Generationen und Jahrtausende, wihrend deiner, beweglich
und fliichtig, / nur eine kurze Zukunft hat*.

Und trotzdem ist die Welt Rigonis nicht diister, sie ist offen und nicht
verstellt. Ein philosophisches, poetisches Werk, voll des Abwigens zwi-
schen Tduschung und Wahrheit!

Eva Riebler

Otto Hans Ressler

Kardinal und Hure
Die Geschichte eines Gemildes
Edition Splitter, Wien 2022, 256 Seiten

ISBN 978-3-9504404178

Bereits der Untertitel verrit, dass Otto Hans Resslers Roman die
,Geschichte eines Gemiildes“ ist, das folgerichtig den Titel Kardinal und
Hure tragt. Aber natiirlich ist das auch und vor allem die Geschichte der
Personen, die im Umfeld dieses Bildes agieren. Allen voran der Maler
Edmund Schwarz, dessen Lebensgeschichle in vielen Details an die Bio-
grafie von Egon Schiele erinnert; sogar die Initialen sind gleich, und
doch kann es sich nicht um Schiele selbst handeln, weil dann manches
doch etwas abweicht und der beriihmte Maler, ebenso wie Klimt und
Kokoschka, im Buch zudem personlich genannt wird. Auf der Buchde-
cke verrit der Autor immerhin: ,Alles, was diese Geschichte erziihlt, hat
sich so - oder zumindest so dhnlich - ereignet.” Fiklion also, eingebettet
in ein reales Umfeld. Und dieses hat es in sich:

Die Zeichnungen und Gemilde des Malers Schwarz werden zeitle-
bens kaum geschitzt. Sie weichen von den am Beginn des 19. Jahrhun-
derts iiblichen Stromungen, etwa des Impressionismus, radikal ab; Ed-
mund Schwarz bricht mit der Kunstakademie und griindet gemeinsam
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mit Gleichgesinnten eine Kiinstlergruppe in Wien, und er wird vom be-
reits anerkannten Gustav Klimt geférdert. Aufgrund vieler expliziter
Darstellungen in seinen Werken muss sich der Maler vor Gericht wegen
angeblicher Pornografie verantworten und ist wegen seiner Bilder und
des Kommens und Gehens weiblicher und jugendlicher Aktmodelle in
seinem Heimatort verpont und angefeindet. (Man sieht also, die Paralle-
len zu Egon Schieles Leben sind auffillig; das betrifft auch Beschreibun-
gen von Schwarz’ Zeichnungen.)

Den Kern des Romans bildet exemplarisch die Geschichte des im
Titel genannten Gemildes, das anfinglich von einem jiidischen Kunst-
sammler gekauft wird, Dr. Viktor Obrowsky (dessen Lebensgeschichte
wiederum an den Arzt und Kunstsammler Oskar Reichel erinnert, der
eine ganz dhnliche Rolle fiir Egon Schiele spielte). Obrowsky muss sei-
ne gesamte Sammlung nach Hitlers Einmarsch in Osterreich an einen
skrupellosen Naziprofiteur zu einem Spottpreis abgeben, um irgendwie
an etwas Geld zu kommen, mit dem er die Flucht seiner Kinder ins Aus-
land mitfinanziert. Er selbst kommt kurz darauf in einem Konzentra-
tionslager um, ebenso wie seine Frau.

Das Buch erzihlt die verschlungenen und nicht ganz astreinen Wege
des Bildes in den Besitz des 0sterreichischen Staates und die Bemiihun-
gen von Obrowskys Kindern, die Gemildesammlung oder zumindest ei-
nen Teil davon wieder zuriickerstattet zu bekommen. Auf den Plan tritt
dann auch der aufstrebende Rechtsanwalt Ernst Friedrich Hammer,
der geradezu darauf versessen ist, moglichst viele Werke von Edmund
Schwarz zu sammeln. Er kauft auf, was nur geht, teilweise durchaus im
Wissen um das Arisierungsunwesen der Nazis, und macht Edmund
Schwarz durch seine Sammelwut und Ausstellungen, die er selbst or-
ganisiert, zu einem gefeierten Maler - und dessen Bilder sehr teuer.
Die Lebensgeschichte von Hammer nimmt breiten Raum im Roman
ein, zeigt die Gratwanderung zwischen Legalitit und Illegalitit, wobei
jeweils mehrere Standpunkte betrachtel werden, und Leser*innen er-
fahren, was die Sammelleidenschaft aus Ernst Hammer und seinem Le-

ben macht.
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Otto Hans Ressler geht es um das unlautere oder zumindest sehr
fragwiirdige Verhalten nicht nur von Einzelpersonen, sondern ins-
besondere der Osterreichischen Republik, welche nach dem Ende des
Zweiten Weltkriegs die Abtretung oder den Verkauf vieler Gemélde und
Zeichnungen weit unter ihrem Wert zu verantworten hat, die Werke in
die Osterreichischen Museen eingliederte und sogar die Ausfuhr von ei-
gentlich restituierten Bildern mit Hilfe entsprechender Gesetze zu ver-
hindern wusste.

Otto Hans Ressler wurde 1948 in Knittelfeld geboren, war und ist
leitender Mitarbeiter von Auktionshiusern, die sich auf zeitgenossische
Kunst spezialisiert haben, und eben Schriftsteller, dessen Themen sich
um Kunst und 6sterreichische Geschichte drehen. Wie andere Biicher
auch, profitiert Kardinal und Hure immens vom Fachwissen des Autors,
und wir bekommen nicht nur eine spannende Geschichte zu lesen, son-
dern lernen dabei eine Menge iiber unser Land und seine Kiinstler*in-
nen. Kardinal und Hure erschien als broschiertes Buch in der Wiener
Edition Splitter. An der hinteren Innenklappe des Buchdeckels befindet
sich ein heraustrennbares Lesezeichen - eine tolle Idee fiir ein beein-
druckendes Buch!

Klaus Ebner

Eva Riebler

Weltblick

Texte und Grafiken
Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 120 Seiten
ISBN 978-3-903442-31-3

Eva Riebler, aus Niederosterreich und vor allem St. Polten nicht
wegzudenkende quirlige Autorin, Malerin und Grafikerin sowie Litera-
turvermittlerin — Herausgeberin, Organisatorin von Veranstaltungen,
Jugendliteratur-Wettbewerben, Schreibwerkstitten - legt nach zwei
Publikationen in den spiten 199oern mit Welthlick. Texte und Grafiken
nun ihr drittes Buch vor, in mehr als ansprechender Ausstattung (und
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Ausfiihrung!) vom Verlagshaus Hernals ediert und mit Nachworten von
Carl Aigner (zu den Bildern) und Elfriede Bruckmeier (zu den Gedichten)
abgerundet.

Bei Eva Riebler steht nicht iiber jedem Text ,Achtung! Hier kommt
ein Gedicht ...“, denn sie kommen, Seite fiir Seite, selbstverstindlich
und ganz und gar ungekiinstelt. Eine Auswahl an Titeln ihrer Gedichte
beschreibt, worum es geht: um die Weltsuppe, in der sich so manches
Haar finden lisst. Frage, Uberlegung, Einsicht, Hlusion, Not, Fiuste und
Feuer, ABC-Waffen, Die Welt sieht zu etwa drehen sich um den Uberfall
von Putin-Russland auf die Ukraine, Krieg allgemein, um Pandemie und
Lockdown, um Klimakatastrophe und Nachhaltigkeit, kurz um die Refle-
xion diverser, gegenwiirlig verharmlosend genannter Krisen. Den inne-
ren Widerspriichen folgend - ,Ich suche nach dem Gleichgewicht / liebe
jedoch das Ungleichgewicht“ - arbeitet sie auch bei den Texten durch
Analysieren und Hinterfragen (,Alles sorgfiltig betrachten / umdrehen
in Gedanken®“) das Gegensitzliche heraus - ,,Die Pflicht aus der Lehre /
Schliisse zu ziehen / erledigt sich nicht mit / Augen zu und durch® - und
gelangt zum hilfreichen Schluss: ,,Die Liebe ... / Sie sollte Gesetz sein /
Wer das Gesetz befolgt / hat alles verstanden®.

Auch die Natur hat viel Trostreiches zu bieten, nicht nur im Riick-
griff auf die Kindheit (,hohes Gras wird zu Erinnerung®), und bildet eine
zweite Textgruppe — Die Natur fiihrt, Gleichgiiltige Natur et cetera. Mosi-
birnbaum ist fiir mich eines ihrer schonsten Gedichte in diesem - so und
so! — an Bildern reichen Band.

Alle Farben! Natiirlich, hier kommt - in einer dritten, kleineren Text-
gruppe - die bildende Kiinstlerin zu Wort, entsprechend einer Selbst-
auskunft unter dem Titel Ich sammle Farben wieder geleitet von Selbst-
verstindlichkeit und Frohsinn. Das macht gliicklich ... Folgen Sie der
Kiinstlerin in diese gegliickte Text-Bild-Ausstellung zwischen zwei
Buchdeckeln!

Hannes Vyoral
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Rosemarie Schulak

Erzahlungen
Delta X Verlag, Wien 2022, 170 Seiten
ISBN 978-3-903229-41-9

Viele Geschichten sammelten sich fragmentarisch in Rosemarie
Schulaks Notizbiichern im Lauf vieler Jahre an, einzelne Szenen und
Bilder, weit Zuriickliegendes, halb Verschiittetes und dennoch Unver-
gessliches, Triume und Traumen. Erinnerungen lebten auf. Dies alles
verlangte nach Erginzung und Gestaltung, wollte nicht sprachlos blei-
ben, wollte Erzihlung werden, um sein Wesen zu kliren und zu erkliren
- .denn die Seele will ja nicht irgendwohin, sie will bei sich sein, in Frie-
den und bleiben, da wo es gut ist, und ausruhen, ihrer Irrtiimer miide®
-, bis die Autorin sich der Menge ihrer in Jahren gesammelten Notizen
widmete und die Reise der Gedanken und Triume in Raum und Zeit
antrat.

So wurden 21 Erzidhlungen in diesem Buch versammelt, und es ist
kein roter Faden auszumachen, der sie verbindet und verkniipft. Und
dennoch fiigen sie sich trotz ihrer bunten Verschiedenheit in der Sehn-
sucht nach Harmonie, nach Verstehen und Verstandenwerden anein-
ander. Ein zirtlicher Ton, ein leidenschaftliches Bemiihen, ein sanftes,
priizises Ausleuchten verbindet sie. Und der Leser und die Leserin freu-
en sich nach jeder Erzihlung auf die nichste, wohin sie diese wohl fiih-
ren wird.

Es kann ein Ort der Kindheit sein, an den sich ein prigendes Erlebnis
kniipft (Augengriin. Der kleine punische Krieg). Was man in frithen Jahren
nicht benennen kann, weil es zu quilend war und lang quilend blieb,
will endlich verstanden und erlost werden (Schwertlilien am Zaun). Es
kann ein Ort im spiteren Leben sein, wo sich Seltsames zutrug, dessen
erschiitternde Wirkung sich dem logischen Denken entzieht (Hinter Git-
tern). Oder ein dramatisches Traumerlebnis aus tiefster Vergangenheit.
Denn ,was jahrtausendelang in den Zellen ruht, befreit sich ungefragt
manchmal von selber. Warum es iiberhaupt so lang stumm blieb?“ Man
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weill es nicht (Von Zeit und Traum). Die fortdauernde stille Prisenz von
lingst vergangenen Ereignissen kann im alltiglichen Tun und Denken
Schiden anrichten, ein Tagtraum, ,nie ausgetriumt, nie zu Ende sein.
Aber wer erziihlt, erkennt seine Quellen im pulsenden Blut.”

Das Erzihlen, das Sprechen ist wichtig, vom Wert gelungener Kom-
munikation ist bereits in Rosemarie Schulaks Vorwort die Rede. Die Er-
zahlung Ein Freund ist kein Fremder handelt davon auf besondere, be-
zaubernde Weise. Von Liebe und inniger Nihe erfahren wir aus dem
zartlichen Gewisper und Bldtterrauschen des zu Linde und Eiche ver-
wandelten Paares Philemon und Baucis. Wir erfahren vieles iiber die
Verletzlichkeit der Seele in diesen Geschichten, die manchmal drama-
tisch und dann wieder besinnlich, nachdenklich und ernst, voll von Wis-
sen und manchmal auch humorvoll sind. Und immer voll Liebe fiir alles
Lebendige. - Kann man das nicht Weisheit nennen?

Elisabeth Schawerda

Michael Stradal

Herr Antal bekommt Besuch
Kriminalnovelle aus Maria Enzersdorf/Siidstadt
Edition Roesner, Maria Enzersdorf 2022, 188 Seiten
ISBN 978-3-9505217-6-4.

Michael Stradals Herr Antal hekommt Besuch ist im Stil einer klas-
sischen Kriminalnovelle geschrieben, ohne dabei anachronistisch zu
wirken. Denn er stellt die Ermittlungsmethoden und -abliufe gut re-
cherchiert in den Fokus seiner Hauptprotagonisten Hauptkommissar
Schrempf und Kommissar Niko Novak. Anton Schrempf, der gerade in
Maria Enzersdorf an einem Seminar teilnimmt, wird von seinem jungen
Kollegen Novak iiber einen Mordfall informiert, der aber - da Schrempf
ja steirischer Kriminalbeamter ist — natiirlich nicht in sein Zustindig-
keitsgebiet fillt.

Also nimmt er sich bei seinem Chef Urlaub, um seinen Kollegen Niko
bei der Aufklirung des Mordes zu assistieren. Der vermogende Herr An-
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tal wurde in seiner Wohnung durch zwei Messerstiche in den Riicken er-
mordet, und es gibt einige Verdichtige, die fiir den Mord in Frage kom-
men: seine Nichte und sein Neffe, die als Haupterben gelten, ein Freund,
der sich um Antals finanzielle Belange kiimmerte, eine Familie auf
Leibrente, eine unerwartet auftauchende Tochter des Opfers und Giste
einer Feier.

So manches in der Kriminalnovelle erscheint undurchsichtig, aber
Stradal bringt Schritt fiir Schritt durch Befragungen und Ermittlungen
Klarheit in diesen Fall. Er verzichtet dabei ginzlich auf Gewalt, Roh-
heit und Respektlosigkeit, sondern setzt auf das Akribische und feine,
erfahrene Kriminalistik. Dass der Fall am Ende gekliart wird und das
Ergebnis mehr als iiberraschend ist, muss nicht extra erwihnt wer-
den. Herr Antal bekommt Besuch ist ein dezenter regionaler Krimi, der
sich neben dem Trend zu Lokalkrimis hingegen durch seinen Stil klar
unterscheidet.

Rudolf Kraus

Brigitte Stuiber

Herzschuss

Familiendramen um Klimt und Schiele
MyMorawa, Wien 2022, 284 Seiten
ISBN 978-3-99129-914-1

Dieses Buch offnet Tiiren! Wer einen Klimt oder Schiele in einem
Museum betrachtet, der bewundert nicht nur Farbgebung, Bildaufbau
und Maltechnik, sondern fragt sich vielleicht auch, wer die Abgebildeten
wohl sind, in welcher Beziehung sie zum Maler standen und in welchem
Haus oder iiber welchem Kamin das Bild wohl gehangen sein mag. Wie
in vielen Fillen, wenn beharrliche Fragen sich nicht mit einfachen Ant-
worten zulriedengeben wollen, stellt sich nach kiirzester Zeit heraus,
dass alles irgendwie mit dem Nationalsozialismus zu tun hat. Das ist
bei Kunstwerken genauso wie bei Firmen, bei Wohnungen wie bei Vil-
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len. Wer den Teppich hebt, der findet die Leichen im Keller. Ein genauer
Blick bringt Verbrechen zu Tage. Fiir Antworten auf diese stillen Fragen
hat sich seit mehr als 25 Jahren im Falle der Kunst ein eigener Wissen-
schaftszweig entwickelt: die Provenienzforschung. Wer so gewichtige
Werke wie jenes von Sophie Lillie iiber geraubte Kunstsammlungen an-
gelesen und durchgeblittert hat, muss feststellen, dass sich auf jeder
Seite mehr verbirgt als eine Geschichte, mehr als ein Film oder Roman.

Brigitte Stuiber zeigl, wie das solcherart Verborgene, Verdringte und
Vergessene erzihlt werden kann. Thr Buch rekonstruiert die Geschichte
der miteinander verwandten Familien Pulitzer, Lederer und Munk aus
der Perspektive verschiedener ihrer Mitglieder. Am Beginn dieser Spu-
rensuche sitzt anno 1936 eine ungarische Grifin, die eigentlich keine ist
und Serena Lederer heif3t, im Palais Trautson und lauscht bei einer Ver-
anstaltung des Collegium Hungaricum dem Vortrag eines jungen Mid-
chens auf Ungarisch und Deutsch. Das Midchen, das sein Lampenfieber
erfolgreich bekimpft hat, ist niemand Geringerer als die Mutter der Au-
torin. Mit dieser Szene beginnt die Geschichte und bringt interessante
Beziige zu dem Mann, nach dem der Pulitzerpreis benannt ist, zur Frei-
heitsstatue in New York, zu Schloss Miramare und seinen Bewohnern und
zur Malariainsel, die sich durch Paul Kupelwieser zum Ferienparadies
der Brioni-Inseln entwickelt, und nicht zuletzt ins Wien vor dem Ersten
Weltkrieg mit einer groBbiirgerlichen Gesellschaft, die in vollen Ziigen
ihrem Kunstgenuss front. Die Familie Lederer sammelte Klimt, forderte
Schiele. Die Lebensgeschichten beider Kiinstler sind eng mit dieser In-
dustriellenfamilie verbunden. Schiele versucht, den Sohn der Familie,
Erich Lederer, davon zu iiberzeugen, sein kiinstlerisches Talent ernst-
haft zu entwickeln, und Klimt wird Maria Munk mehrmals portritieren.
Maria oder Ria ist die schone, reiche Tochter, die sich nach einer anderen
Rolle als jener, verheiratet zu werden, sehnt und sich in Schwirmerei-
en beziiglich einiger Wissenschaftler verliert. Nach enttiduschter Liebe
zu dem weltreisenden Schriftsteller mit NS-Verbindungen Hanns Heinz
Ewers wird sie mit einem Herzschuss ihrem Leben ein Ende bereiten. Die

Mutter Aranka ldasst Maria von Klimt auf dem Totenbett malen.



Der Roman 6ffnet nicht nur eine Tiir, sondern in jedem Erinnerungs-
raum tun sich weitere Tiiren auf, manche fithren ins Exil, andere in die
Vernichtungslager der Nazis.

Um den Wahrheitsgehalt der Geschichte zu unterstreichen, sind die
beschriebenen Gemilde wie auch die handelnden Personen abgebildet,
selbst die kleine perlmutterbesetze Pistole, was fast ein wenig zu viel des
Guten ist. Dass die Briefstellen so groBziigig, in Blocken grau unterlegt,
abgedruckt werden, mag jene, die auf ein geschlossenes, homogenes Er-
scheinungsbild eines literarischen Textes Wert legen, vielleicht storen,
es erleichtert aber die Lesbarkeit.

Nach vollendeter Lektiire sind Besuche in der Sternwartestralle oder
BartensteinstraBe, wo die Familien gewohnt haben, auf dem Do6blinger
Friedhof, in Bad Aussee oder im Belvedere, in Linz, in der Sezession mit
dem Beethovenfries oder in der Neuen Galerie in New York mit Klimts
Bild der Maria Munk zu empfehlen.

Robert Streibel

Hannes Vyoral

ostinato

ein tagebuch

Verlagshaus Hernals, Wien 2022, 130 Seiten
ISBN 978-3-903442-11-5

Ostinato, ein neuer beeindruckender Gedichtband des in vielen
Sparten aktiven und weithin bekannten Autors Hannes Vyoral, wurde
verfasst ,in stillen Stunden, die der Autor so ,schiitzt“ (S. 64), gerichtet
an Leserinnen und Leser, fiir die Gedichte noch Gewicht haben - auch
wenn sie scheinbar schwerelos {iber ,worterwiesen® hin tanzen oder sich
unvermutet aufs ,glatteis“ begeben. Es sind durchwegs farbige, einpriag-
sam-atmosphirische Texte; Augenblicksaufnahmen, die den Verfasser
so fesselten, dass er nun seine Leser daran teilhaben lisst.

Vyorals Umfeld, die lindliche, noch weitgehend unverbaute Natur,
istihm wertvolle, unerschopfliche Inspirationsquelle. Klug und liebevoll
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werden die so entstandenen Texte zu einem beriihrenden Tagebuch ge-
biindelt, die im Leser ihr Echo wachrufen. Es handelt sich zumeist um
Impressionen aus dem Burgenland - insbesondere aus dem Seewinkel,
siehe der Text schmelztiegel seewinkel: ,die hilze hat etwas dunkles / bei
so viel wasser in der luft ... / was du fiir seen hiltst ... / sind bleichgriin-
gelbe / weizenfelder, dariiber grau / das himmelsblau ersetzt / und die
entfernungen / verschmelzen lisst® (S. 12).

Der Ablauf der Jahreszeiten spiegelt sich eindrucksvoll in den meist
nicht allzu langen Gedichten wieder, die bisweilen an Haikus (doch ohne
deren strikte Silbenvorgabe) denken lassen. Kurz und biindig zwar, doch
kurz und gut, getragen von poetischer Kraft! Freilich bedarf es lingerer
genauer Beobachtung, um die ,Seele® dieser noch dorflichen Landschaft
zu entdecken. Jeder neue Jahreszeitenzyklus bringt erstaunlich Wandel-
bares zum Vorschein und lisst so das Unfassbare hinter dem Fassbaren
erahnen, mitschwingen.

Und nicht nur wie Hannes Vyoral, der wie in einem Kokon ruhend,
seine Gedanken in die Welt aussendet, verwandelt sich auch der mit-
beobachtende Leser und findet sich bald mitgetragen, mitgeformt, ein-
gefiigt in eine wohltuende tiefere Weltschau. Im Gedichtnis verbleiben
sicher auch die einprigsamen Worlschopfungen sowie der grofe Worl-
schatz des Autors: ein Buch zum Lesen - und Wiederlesen!

Brigitte Pixner

Peter Paul Wiplinger

BLIAN UND VABLIAN

Dialektgedichte

Korrektur Verlag — P.E.N. Austria, Wien 2022, 210 Seiten
ISBN 978-3-9505341-1-5

Blian und Vablian - mit diesem Titel hat mich der honorable Peter
Paul Wiplinger sogleich lausbubenartig auf die falsche Fihrte gelockt:
zwei biblische Gestalten, die vielleichtin den Apokryphen zu finden sind,
oder zwei Figuren aus der franzosischen Literatur des 15. Jahrhunderts?
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Nichts dergleichen. Es geniigt, den Titel halblaut auszusprechen, wer
nicht auf diese Idee kommt, muss aber auch nicht lange warten. Schon
im ersten Gedicht (S. 8), dem titelgebenden, wird das Rétsel gelost: Es
geht ums Blithen und Verbliithen, in des Dichters Heimatdialekt, dem
Haslacherischen, verfasst. Damit offenbart Peter Paul Wiplinger schon
zu Beginn den ganzen Charme und Zauber, die unendliche Fantasie, die
dem Dialektalen innewohnt.

Es gibt wenige Zeitgenosseninnen und -genossen, die diese Kunst
der Dialektdichtung betreiben, und zwar dergestalt, dass das Werk auch
Substanz hat und sich nicht im Humor erschopft. Das ist dem H. C. Art-
mann gelungen zum Beispiel, auch Gerhard Riihm, Christine Nostlin-
ger, Rolf Schwendter, Manfred Chobot, Willi Resetarits, Gerhard Kofler
oder Giinter Brodl gehoren genannt. Die Liste reicht bis zu Rudolf Kraus
oder Karl Stirner mit seinen ¢3 Vierzeilern, den ich in dieser Reihe nicht
unerwihnt lassen mochte.

Dass Peter Paul Wiplinger sein Handwerk beherrscht, muss man
nicht erwidhnen. Was jedoch erstaunt, ist die Leichtigkeit und Verspielt-
heit, mit der dieser Grandseigneur der deutschsprachigen Gegenwarts-
dichtung hier ans Werk geht. Wiisste man nicht, dass Wiplinger das
Dialektale als publizierbares Arbeitsmaterial erst vor gar nicht allzu
langer Zeit fiir sich entdeckt hat, man wiirde glauben, er hiitte nie et-
was anderes geschrieben. Die Lektiire vermittelt den Eindruck, er habe
nun seine allerletzten Zwinge abgelegt und konne nun frei sprechen.
Die Verschriftlichung des in Haslach gesprochenen Dialekts gelingt Wi-
plinger aufs Trefflichste, er versteht es, mit dem Horbaren zu malen:
Mit wenigen Pinselstrichen zaubert Wiplinger authentische Figuren und
lebendige Landschaftsmotive ins Herz der Lesenden.

Schon das erste Gedicht verrit, worauf es dem Verfasser ankommt:
,und oiss hot oamoi a End: / mog sei so oda so; owa / so is’s hoid im Lebm,
/ des endtjo a mit'n Tod.“ Unaufgeregt, mit spielerischer Leichtigkeit ni-
hert sich Wiplinger den groBen Themen, die sich einem nachdenklichen
Menschen, der sich sein Lebtag entschieden fiir die Entrechteten, fiir
die verfolgten Standeskollegeninnen und -kollegen eingesetzt hat, eben
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stellen. Und so verweist Wiplinger auf eine gewisse Spernbauer Min-
ni (S. 59): ,,Da Hitler is a Vabrecha soi’s domois / mittn af’m Moaktplotz
gschrian hobm. / Und donn woar’s auf oamoi vaschwundn.“ Nun kann
man davon ausgehen, dass besagte Dame keine Beriithmtheit in Haslach,
Wiplingers Geburtsort, war. Man kann weiters annehmen, dass iiber die
Frau, die laut dem Gedicht wegen des Vorfalls ins KZ Mauthausen ver-
schleppt wurde, die Internierung iiberlebt hat und hernach am Bau ge-
arbeitet hat, kaum jemand ein Wort geschrieben hat. ,Nur daf} de Hitler-
Gschicht / ihr fost den Kopf kost hot, / des hot ma gwifit, mehr ned.“ - Mit
diesen Zeilen verewigt der Autor einen aufrechten Menschen mit Zivil-
courage fiir die Ewigkeit und sorgt dafiir, dass der Spernbauer Minni ein
klein wenig Gerechtigkeit widerfihrt, hebt sie aus dem moralinsauren
Morast des Verdringens auf einen kleinen Sockel fiir die Nachwelt.

Zum groBten Teil stammen die Gedichte aus den vergangenen Jahren.
In ihnen nimmt uns Peter Paul Wiplinger mit auf eine Zeitreise, die 87
Jahre umfasst. In erzihlender Lyrik beschenkt uns der Urheber mit
kleinen Filmchen aus seinem reichen Erinnerungsschatz. Alltagsbeob-
achtungen, Stillleben, Natureindriicke sowie Liebschaften, Gefiihls-
regungen oder die kleinen Konflikte sind es, die den Autor beschéifti-
gen. Man hort die Menschen sprechen, man sieht die Leute, denen er
ein literarisches Denkmal setzt - es gibt eine Reihe von Gedichten, die
verblichenen Familienmitgliedern und engen ILebensbegleiterinnen
und -begleitern gewidmet ist -, man riecht den Hollunder (S. 142) und
blittert durch das reichhaltige Leben eines durch und durch Dichter
gewordenen Menschen, der hin und wieder auch iiber sich selbst la-
chen kann. Wiplinger verzichtet géinzlich auf Pathetik oder unnotigen
Schmuck, beschonigt nichts und behilt sich stets die Bescheidenheit
vor, auf jegliche Wertung zu verzichten.

Peter Paul Wiplinger duflerte vor Jahren seine ernsthaften Sorgen,
die ihm der Verlust der Dialektik in der 6ffentlichen Debatte bereite. Der
dialektische Diskurs sei bestimmt durch die Bereitschaft, die Sichtweise
des Gegeniibers einzunehmen, bevor man ein Gegenargument schmie-
det. Diese Geisteshaltung zieht sich auch wie ein roter Faden durch Blian
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und Vablian, denn die Welt ist nicht nur schwarz-weif, gut oder bose: Pe-
ter Paul Wiplingers Charaktere sind ebenso voll von Widerspriichen und
Unzulidnglichkeiten wie alle Menschen. Es gibt genauso wenig schonzu-
reden, wie es zu Verherrlichendes gibt. Diese Einsicht spendet ein wenig
Trost, ldsst jedoch auch das Schwinden der Zuversicht anklingen, das
mit der Lebenszeit unweigerlich zunimmt.

Letztendlich bleibt mir noch, dem verdienstvollen Helmuth A. Nie-
derle zu danken, der Peter Paul Wiplinger, wie dieser hochstselbst in
einer Vorbemerkung erwihnt, dazu iiberreden konnte, das vorliegende
Werk zu beginnen und vollenden. Hier dringt sich dennoch eine letzte
Frage auf: Wieso hat man keine zwei eigenstindigen Binde gemacht?
Eine eigene Auswahl der jiingsten Werke sowie eine Zusammenstellung
dlterer Gedichte hitte sich dafiir geradezu angebiedert. Aber ein echter
Wiplinger biedert sich eben nicht an. Und vielleicht ist er ja noch einmal
auf den Geschmack gekommen.

Armin Baumgartner
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BIOGRAFISCHE NOTIZEN

Gregor Auenhammer, geb. 1966 in
Wien, von sich selbst beauftragt mit
der Erkundung des Abseitigen und
AuBergewohnlichen. Zuletzt: Wiener
Schule des Phantastischen Realismus,
Schiitz Fine Art.

Nahid Bagheri-Goldschmied, geb.

in Teheran, seit 1980 in Wien, ist
Lyrikerin, Prosaistin, literarische
Ubersetzerin. 2017 erhielt sie den
Theodor-Kramer-Preis fiir Schreiben
im Widerstand und im Exil.

Denial Bahtijaragic, geb. 1983 in
Jugoslawien, seit 1992 in Osterreich.
Studium der Philosophie und inten-
sive Beschiftigung mit der Literatur.
Zuletzt: Die Bogomilischen Grdber,
Castrum Verlag.

Armin Baumgartner, geb. 1968 in
Neunkirchen, NO, lebt als Autor und
Korrektor in Wien. Studium der Philo-
sophie und Publizistik abgebrochen.
Zuletzt (gem. mit Rudolf Kraus):
Knappe Titel, Verlagshaus Hernals.

Beppo Beyerl, geb. 1955 in Wien,
schreibt Reportagen und Biicher iiber
die Insassen Wiens und die Bewohner
der restlichen Welt. Zuletzt: Wien ent-
decken mit der Bim, Styria Verlag.

Josef Brodtriger, geb. 1952 in Wiener
Neustadt. Vater einer Tochter und
zweier Sohne. Im Unruhestand
schreibt er Kurzgeschichten, malt,
zeichnet, fotografiert. Zuletzt:
BITTER!, Buchschmiede.

Manfred Chobot, geb. 1947 in Wien,
lebt abwechselnd in Ottakring, Illmitz
und Corralejo. War viele Jahre
Herausgeber der Reihe Lyrik aus
Osterreich. Zuletzt: Das Hortschie-Tier
und Die Lurex-Frau,

edition lex liszt 12.

Johanna Diirnecker, geb. 1947,

lebt in Obergrafendorf bei St. Polten
als Journalistin, Malerin und Schrift-
stellerin. Erste Veroffentlichungen
mit 16; mehrere Biicher (u. a. Von
Menschen und Mardern. Als Kind durch
die 50er Fahre).

Gerhard Eberstaller, geb. 1933. War
u. a. als Musik- und Theaterkriti-
ker titig und verfasste Biicher iiber
Zirkus, Theater, Varieté und Schau-
stellung. Zuletzt: Noch gut davon-
gekommen, novum pro Verlag.

Klaus Ebner, geb. in Wien, lebt in
Schwechat. Studium der Romanistik
und Germanistik. Autor von erzihlen-
der Prosa und Essays sowie von Lyrik
in Deutsch und Katalanisch. Zuletzt:
Schwarzlicht, BoD.

Gerald Eschenauer, geb. 1972 in
7Zweikirchen, Karnten. Erhielt 2021
das Literaturstipendium des Landes
Kirnten. Zuletzt: APHORISMEN at-
men, Mitgift. www.realeschenauer.at

Etela FarkaSova, geb. 1943 in der
Ostslowakei, ist slowakische Schrift-
stellerin und Philosophin. Sie wurde
in mehr als zehn Sprachen iibersetzt.
Zuletzt auf Deutsch: Es ist geschehen,
Anthea.



Sidonia Gall, geb. in Kirchfidisch,
Bgld. Seit 1970 Veroffentlichung lite-
rarischer Texte. War von 2009 bis 2017
Prisidentin des OSV. Zuletzt: Aus den
Kulissen, Roman, edition lex liszt 12.

Annelies Glander, geb. 1939 in Wien.
Sprachstudien in der Schweiz, in
England und Spanien, Zweitstudium
der Volkerkunde und Arabistik sowie
Soziologie und Judaistik. Titigkeiten
als Linguistin und Terminologin.

Christl Greller, Wien, schreibt Lyrik
und Prosa. Fiir ihre Arbeiten erhielt
sie eine Reihe z. T. internationaler
Preise. Zuletzt: berichte von der innen-
front, Gedichte, edition lex liszt 12.
www.greller.at

Sabine M. Gruber, geb. 1960 in Linz,
lebt als freie Schriftstellerin in Klos-
terneuburg. Sie schreibt u. a. Romane
und Essays. Zuletzt: 777 Sisi-Orte in
Europa, die man gesehen haben muss®,
Emons.

Sonja Henisch, geb. in Wien, Diplom
an der Hochschule fiir angewandte
Kunst. Nimmt regelmifBig an Aus-
stellungen teil, schreibt hauptséichlich
Romane und Lyrik. Zuletzt: Bosenstein,
BoD.

Elisabeth M. Jursa, lebt und arbeitet
in Graz, schreibt Lyrik und Kurzprosa.
Stellvertretende Vorsitzende des
Vereins Steirische Autoren. Zuletzt:
An der Mauer unter dem Vordach, der
wolf verlag.

Renate Katzer lebt in Salzburg. Sie
schreibt Lyrik und Kurzprosa. Ihre
Werke erscheinen in Anthologien und
Literaturzeitschriften. Zahlreiche
Lesungen, u. a. beim Tagebuchtag der
LitGes 2015.
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lebt als Schriftsteller in Salzburg. Er
schreibt vor allem Prosa und Gedich-
te. Zuletzt: Kult- und Schalensteine,
Bibliothek der Provinz.

Eva Kittelmann, geb. 1932 in Wien,
arbeitete viele Jahre im Verlagswesen.
Bisherige Publikationen u. a. Ge-
dichtbéinde, ein Roman, bibliophile
Almanache. Zuletzt: Die Quadratur der
Stunden, Verlagshaus Hernals.

Doris Kloimstein lebt in St. Polten
und Innsbruck. Sie schreibt Lyrik,
Prosa, Theaterstiicke. Zuletzt (als
Herausgeberin): Noahs Fest. Eine Art
Stundenbuch, KRAL. www.galeriestu-
dios8.at/doris.kloimstein

Ingeborg Kraschl, geb. in Linz, lebt
in Bergheim bei Salzburg. Schreibt
Lyrik und Prosa. Etliche Buchverof-
fentlichungen, zuletzt der Erzidhlband
Unausweichlich, Arovell.

Linda Kreiss, geb. 1956 in Siiddeutsch-
land, lebt und arbeitet in Wien. Sie
schreibt Romane, Reiseerzihlungen
und Gedichte. Zuletzt: Irgendwann falle
ich aus der Zeit, Edition Melos.

Rudolf Kraus, geb. 1961, lebt als
Schriftsteller und Bibliothekar in
Wien. Beitrige fiir Zeitungen, Rund-
funk und Fernsehen. Zuletzt: schuld-
gefiihle allerorts, Verlagshaus Hernals.
www.rudolfkraus.at

Maria Lehner (Maria Dippelreiter),
geb. 1954 in Graz. Sie erhielt 2022 einen
Anerkennungspreis des Feldbacher Li-
teraturpreises. Zuletzt: Krumme Eiche
bis Unteres Feld, Wieser Verlag.



Nicole Makarewicz ist eine Wiener
Journalistin und Autorin. Zahlreiche
Veroéffentlichungen in Literaturzeit-
schriften und Anthologien. Zuletzt:
Dein Fleisch und Blut, Holzbaum Ver-
lag.

Wolfgang Mayer Konig, geb. 1946

in Wien, Autor von Lyrik, Prosa und
Essays, Mitbegriinder und Mitheraus-
geber der Literaturzeitschrift ,LOG*.
Zuletzt: Komm Schopfergeist, Edition
Syrinx.

Helmuth A. Niederle, geb. 1949 in
Wien, ist Autor, Ubersetzer und Her-
ausgeber vieler Biicher und Editionen.
Seit 2011 Prisident des Osterreichi-
schen PEN-Clubs. Zuletzt: Die Nacht-
wache der Schiffbriichigen, Locker
Verlag.

Ilse Pauls, geb. in Wien, verheiratet,
vier Kinder. Widmet sich neben ihrem
literarischen Schaffen auch der Aqua-
rell- und Acrylmalerei. Zuletzt:
Lebensbilder, Wolfgang Hager Verlag.

Alexander Peer, geb. 1971, lebt als Ver-
fechter des Serious Drinking in Wien
und Pinzgau und schreibt nie beim
Trinken. Zuletzt: 777 Orte im Pinzgau,
die man gesehen haben muss, Emons.
www.peerfact.at

Bruno Pisek, geb. 1962 in Klagenfurt,
ist Autor und Komponist. Er schreibt
mehrsprachige Poesie, verfasst Radio-
arbeiten und hilt szenische Lesungen.

Brigitte Pixner, Wienerin, Juristin,
hat zwei Kinder. Sie ist Vorstands-
mitglied des OSV und schreibt Lyrik,
Erzihlungen, SF. Zuletzt: , Unterm grii-
nen Regenschirm®, Gedichte, Ferdinand
Berger & Sohne.

Gottfried Pixner, Wiener, promovier-
ter Chemiker, schreibt Aphorismen,
Spriiche, Epigramme und Sprachspie-
lerisches. Zuletzt: Doch gesagt sei es!,
Engelsdorfer Verlag.

Eva Riebler, geb. 1952 in Steyr, 00.
Studium der Germanistik und Geo-
grafie in Salzburg. Rezensentin,
Redakteurin und Herausgeberin der
Zeitschrift ,etcetera®. Zuletzt: Welt-
blick, Verlagshaus Hernals.

Elisabeth Schawerda, geb. 1940 in Bad
Voslau, NO. Mitarbeit bei verschie-
denen Kulturzeitschriften. Schreibt
schwerpunktmifig Essays und Lyrik.
Zuletzt: Winterquaderno 2021/22, Kor-
rektur Verlag.

Ilse Scherr, geb. 1944. Viele Veroffent-
lichungen satirischer Natur, Essays,
Mirchen, Kurzgeschichten und ,neue
Sagen“. Etliche Preise. Zuletzt: Wer
zuletzt stirbt ..., Hermagoras.

Renate Schiansky, geb. 1959 in Wien.
Hat Papier und Stift immer griftbe-
reit, schreibt auch gerne im Dialekt.
Gewann den Eyelands International
Short Story Contest 2018. renateschi-
ansky.wixsite.com/carlainthesky

Siljarosa Schletterer, geb. 1991, wurde
nach eigener Auskunft .von Hunden
und Fliissen erzogen und macht jetzt
irgendwas mit Poesie“. Ihr Debiit, der
Band azur ton ndihe, erschien 2022 in
der Limbus-Lyrikreihe.

Helmuth Schonauer, geb. 1953 in
Innsbruck, ist Autor und Bibliothe-
kar an der Universitit Innsbruck und
beinahe liickenloser Rezensent der
Tiroler (und der Osterreichischen)
Gegenwartsliteratur. Zuletzt: Buch in
Pension, Sisyphus.
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Elisabeth Schrattenholzer, geb. 1950
in Wien. Lehrtétigkeit an verschiede-
nen Universititen. 2004 Habilitierung
im Fach Sprachgestaltung. Veroffent-
licht u. a. Romane, Gedichte und
Fachartikel.

Rosemarie Schulak, geb. 1933,
schreibt und veroffentlicht seit ihrer
Jugend, wirkte viele Jahre im Lehr-
beruf. Regelmifige Buchveroffentli-
chungen seit 1990, zuletzt Erzdhlungen
(2022), Delta X.

Petra Sela, geb. 1947 in Wien. Schreibt
Lyrik und Prosa in Hochsprache und
Dialekt. Griindete 2010 die Osterrei-
chische Haiku Gesellschaft. Zuletzt:
Fahrtwind, ebendort.

Martin Stankowski, geb. 1950, gelern-
ter Kunstwissenschafter. Arbeit u. a.
in der Kulturberatung in Osterreich,
Deutschland und der Schweiz, wo er
heute lebt. Zuletzt: Stella und Claude,
tredition.

Robert Streibel, geb. 1959 in Krems,
ist Autor, Historiker und Lyriker.
Studium u. a. der Germanistik und
Theaterwissenschaften. Zuletzt (gem.
mit Bernhard Herrmann): Der Wein
des Vergessens, Residenz.

Brigitte Stuiber (bis 2005 B. Fors-
ter), geb. in Wien, lebt und arbeitet in
Berndorf, NO. Studium der Anglistik,
Germanistik und Evangelischen
Theologie. Zuletzt: Herzschuss, Buch-
schmiede.

Kurt F. Svatek, geb. 1949, schreibt
Haikus, Lyrik, Aphorismen, Essays
und Romane. Seine Texte wurden in
zahlreiche Sprachen iibersetzt. Zuletzt
erschienen: Das Meer, der Mond und die
Zeit, TRIGA.
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Claudia Taller, Psychologin, Schrift-
stellerin, Radiomacherin. Schreibt
Romane, Lyrik, Beitrige in Antho-
logien und Literaturzeitschriften.
Zuletzt: Ich erinnere dich nicht, Verlag
Nina Roiter e. U.

Christian Teissl, geb. 1979, lebt
pendelnd zwischen Graz, Wien und
der Siidsteiermark. Autor und litera-
rischer Archiologe. Etliche Biicher,
Beitrige und Editionen. Vorsitzender
des Osterreichischen Schriftsteller/
innenverbandes.

Christoph Temnitzer, geb. 1993 in
Belgien, lebt und arbeitet in Wien.
Wirtschaftsstudium und Ausbildung
in Heilmassage. Nach Veroffentlichun-
gen in Anthologien arbeitet er nun am
ersten Buch einer Trilogie.

Christa Maria Till, geb. 1946 in Wien,
lebt in Ziirich. Dissertation iiber die
Wiener Mundart. Verfasst u. a. Kurz-
geschichten und Kriminalromane.
Zuletzt: Luftspiinge mit Siebenmeilen-
stiefeln, Edition Ki.

Katharina Tiwald, geb. 1979, auf-
gewachsen im Stidburgenland, lebt
in Wien, wo sie an einer Mittelschule
unterrichtet. Wurde v. a. durch ihre
Romane bekannt. Zuletzt: Bachmann
in Leningrad (Theaterstiick,

UA Graz 2022).

H. M. Magdalena Tschurlovits, geb.
in Waidhofen an der Thaya, NO, ist
Sprachhandwerkerin: Lyrik, Kurz-
prosa, literarische Ubertragungen
aus dem Englischen. AuBBerdem als
Lektorin und Moderatorin titig.



Gerta Ubl-Fahrngruber, geb. 1944 in
Wien, war Biiroangestellte und Leh-
rerin, schreibt und veroffentlicht seit
1973 Lyrik, Kurzprosa und Arbeiten in
Wiener Mundart.

Hannes Vyoral, geb. 1953, lebt in
Wallern und Wien. Jahrzehntelange
kulturpolitische Tétigkeit (u. a. als
Geschéftsfiithrer der IG Autorinnen
Autoren), veroffentlicht ausschlief3-
lich Lyrik, zuletzt EUROPA. eine reise,
edition lex liszt 12.

Johannes Wally, geb. 1978, promo-
vierter Anglist, lehrt und forscht am
Institut fiir Anglistik der Karl-Fran-
zens-Uni Graz. Schreibt vorwiegend
erzihlende Prosa; zuletzt Das Gewicht
der Bilder, Leykam. Ein neuer Roman
ist in Vorbereitung.

Sascha Wittmann lebt in Wien und
Opponitz. Studium der Theaterwis-
senschaft und einer Ficherkombi-
nation aus Germanistik, Publizistik
und Politikwissenschaft. Zuletzt: Alles
Alltag, Septime Verlag.
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