
Literarisches Österreich
Zeitschrift des Österreichischen Schriftsteller/innenverbandes

ÖSV AWA

FREIHEIT



Literarisches Österreich  
Sonderheft FREIHEIT 2019

Zeitschrift des Österreichischen  
Schriftsteller/innenverbandes



3

Liebe Kolleginnen und Kollegen,

 Aus allem, was rund um uns, mit uns und in uns geschieht, tritt ein großer 
Mangel zu Tage: Mangel an Frieden und Mangel an Freiheit. Und nichts an den 
täglichen Nachrichten lässt vermuten, dass es sich um mehr als eine romanti-
sche Attitüde handelt, wenn wir beide Begriffe beschwören. Aber wir beschwö-
ren beide Begriffe, in einer gewissen Weise wohnen sie uns, von denen keiner 
ohne den anderen zu denken ist. Kein Friede ohne Freiheit, keine Freiheit ohne 
Friede. – Schwierige Geschwister, die in der Abwesenheit leichter zu fassen sind 
als in ihrer realen Existenz. Über den Mangel kann man sprechen, er ist konkret, 
die Anwesenheit von Frieden und Freiheit hingegen will erlebt werden. 

Das vergangene Schwerpunktheft war dem Frieden gewidmet. Es war daher 
naheliegend, ein Heft zum Thema Freiheit folgen zu lassen, schon angesichts 
eines erstaunlichen Jubiläums: Vor 30 Jahren war die Berliner Mauer gefallen, 
was wenige Monate vorher kaum jemand für möglich gehalten hatte und man 
einer nachfolgenden Generation neu erzählen muss. 

104 Beiträge erreichten uns, nachdenkliche Texte in fast allen literarischen 
Genres, wenn auch die essayistische Form diesmal überwog und sich eine Reihe 
von Beiträgen einer Grundsatzdiskussion zum Thema versuchten. Das Gefühl 
von Freiheit, politische Freiheit, Flucht in die Freiheit, Religionsfreiheit, Frei-
heit zur Selbstbestimmung, Utopien haben Aspekte des Themas konkret wer-
den lassen. 

Nicht alle eingesandten Texte haben Eingang in das vorliegende Heft gefun-
den. Es galt, sich zwischen zum Teil ähnlichen Einsendungen zu entscheiden, 
um dem weiten Spektrum des Themas gerecht zu werden.

Die Jury, bestehend aus Wolfgang Groiss, Max Haberich, Martin Stankowski 
und Marianne Gruber, erhielt die Texte anonymisiert, was eine größtmögliche 
Objektivität garantieren sollte. Im Namen der Jury sei allen gedankt, die dem 
Österreichischen Schriftsteller/innenverband einen Beitrag gesandt haben.

  Marianne Gruber 

Österreichischen Schriftsteller/innenverband einen Beitrag gesandt haben.

  Marianne Gruber 
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Texte

Regina Appel

Der Sommer der Farben
Es war der erste Sommer, vor dem ich keine Angst hatte. Der Sommer, in 

dem alles möglich war. In dem alles passieren konnte. Dem alles frei stand. Es 
war der Sommer der Farben. Der Farben, die wir uns teilten. 

Ich stolperte heraus. Aus meinem Ich. Zaghaft. Tapste vorsichtig aus gewohn-
ten Routinen. Tastete mich wankend voran. Streifte Wände entlang. Deckte da-
bei meine Karte auf. Lernte wo ich anfing. Wo ich aufhörte. Wagte mich über 
meine selbst gesteckten Grenzen. 

Meine Methoden schüttelte ich nicht ab. Zerknüllte sie nicht. Warf sie nicht 
weg. Verbrannte sie nicht im Lagerfeuer. Ich nahm mir Zeit. Ich hatte Zeit. Ein-
zeln strich ich sie flach, faltete sie zusammen, sortierte sie ein. Fein säuberlich 
verstaute ich sie in gleich großen Schachteln. Legte sie ab. Vielleicht für immer. 
Und doch sind sie da. 

Befreit begann ich mich zu bewegen. Leicht. Im geschaffenen Raum. Meine 
Haut öffnete sich, atmete durch, lechzte nach Hitze, nach Kälte. Die bewusster 
werdenden Schritte setzte ich barfuß. Auf deine heißen Steine. In dein kaltes 
Wasser. 

///

Ich hatte die Freiheit gesucht. Mich dabei nach außen gestülpt. Verbissen. 
All die Jahre. Sie versteckte sich vor mir. Frech hinterließ sie ihre Spuren. In der 
Dunkelheit. Lockte mich mit ihrer Existenz. Ich konnte ihrem Pfad folgen. Bei 
Tageslicht. Zu Gesicht bekam ich sie nie. 

Ich hatte Konventionen gebrochen. Hatte mich selbst belogen. Hatte an-
dere dazu gebracht mich zu belügen. Die Suche nach der Freiheit nahm mich 
ein. Machte mich blind. Sie lenkte mich davon ab, sie zu finden. Fest in einen 
Mythos verschnürt, glaubte ich daran. Drängte sie dabei weiter und weiter weg 
von mir. 
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Ein einziges Mal dachte ich ihren Bau gefunden zu haben. Er war abgesperrt, 
zugenagelt, verbarrikadiert. Lärmend bat ich um Einlass. Je lauter, desto besser, 
dachte ich. Spät erkannte ich, wie weit ich daneben lag. 

Ich begann mich mit anderen zu verbünden. Wir träumten von ihr. Wir hetz-
ten ihr nach. Sie war uns immer einen Schritt voraus. Viel zu langsam waren 
wir. Jedoch fest davon überzeugt sie zu finden. Sie würde einen Fehler machen. 
Unachtsam sein. Dann würden wir sie schnappen, sie einsperren, nie wieder ge-
hen lassen. Und doch hätten wir sie nicht zu teilen gewusst.

Wie hätten wir auch? Unsere Geister weit von unseren Körpern gespalten. 
Waren in unseren Händen, auf unseren Schreibtischen. Waren ganz woanders. 
Trennten und trennten uns weiter ab. Von uns selbst. Gaben dabei mehr und 
mehr von uns preis. Immer mit der Hoffnung auf die lang ersehnte Freiheit. 

Wir lebten in dem Glauben alles zu können aber nichts zu müssen. Zu ern-
ten aber nicht zu sähen. Dachten die Freiheit in anderen zu finden. In deren 
Sicherheit. Dabei wussten wir, dass niemand sie hatte. Wie leicht es doch war. 
Zu glauben. 

Wir hatten es doch verdient, nicht wahr? Es stand uns doch zu! Geliebt zu 
werden. Wir bestanden darauf. Man hatte uns zu geben. Um jeden Preis. Wir 
erschufen Probleme. Eigneten uns an individuell zu leiden. Hielten uns für frei. 
Dabei haben wir bloß unsere Freiheit mit deren Aufmerksamkeit verwechselt. 

///

Der Sommer der Farben veränderte alles. Er führte mich durch Felder, durch 
Wiesen, durch Wälder. Jeden Schritt, den ich setzte, nahm er in sich auf. Ver-
schluckte den Hall. Öffnete seine Farben. Tauchte mich ein. Färbte meine Ge-
danken. 

Und dann begann ich dich zu spüren. Fühlte, wo du anfängst, wo du auf-
hörst. Langsam vermischten wir unsere Farben. Zeichneten Grenzen auf. Gren-
zen, die mir erst eine Vorstellung von Freiheit ermöglichten. Jede davon habe 
ich mir eingeprägt. Kann sie abtasten. Einige davon haben wir gezeichnet, um 
sie gemeinsam zu übertreten. Dabei wurden wir wahr. 

Mit deinen Berührungen hast du Farbe auf mich aufgetragen. Du hast sie 
verrieben. Meine Haut hat sie aufgenommen. Ich habe sie aufgesaugt. Wir wa-
ren unsere Leinwand. Vor weißen Flächen hatten wir keine Angst. 

Der Sommer der Farben erlaubte mir an Orte zurückzukehren. Orte, die ich 
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lange Zeit vergessen hatte. Orte, die mir keinen Zutritt mehr gewährt hatten. 
Als ich mich erinnerte, ließen sie mich eintreten. Behutsam bewegte ich mich 
darin. Jedes Mal, wenn ich zurückkam, warst du da. Hast mir schweigend den 
Pinsel gereicht. 

Im Sommer der Farben entstanden Bilder. Bilder, die bleiben. Die Hitze hat 
die Farbe getrocknet. Fixiert. Eingebrannt. Ich habe vermisst. Ich bin eingestan-
den. Ich war sicher. Nichts davon hat mich unfrei gemacht. 

///

Der Sommer der Farben hat mich verändert. Es gibt kein zurück. Das macht 
mir keine Angst. Ich muss nicht. Ich bin. Die Freiheit suche ich nicht mehr. Sie 
schleicht jetzt um meine Beine. Ich bewege mich langsam. Bückte ich mich, um 
sie hochzuheben, würde sie weglaufen. Doch das will ich gar nicht. 

Ich dachte, ich müsste sie finden. Müsste sie für mich besitzen. Dachte, sie 
würde vergehen, wenn ich sie teilte. Meine Freiheit. Doch jetzt bin ich mir si-
cher. Die Freiheit lässt sich vermischen. Vermischen, wie unsere Farben. 

Der Sommer wird vorbeigehen. Die Farben werden bleiben. Tief eingesogen 
in unsere Haut. Unauslöschlich. Wenn der Herbst kommt, es grau und dun-
kel wird, werden wir die Pinselstriche mit unseren Fingern nachzeichnen. Auch 
wenn das Licht verschwunden ist. Wir bringen die Farben zurück.  

Sandra Bauer-Wagner

Tage am See
Sie sind das tragische Abbild meines Lebens selbst. Diese Tage am See. Diese 

Sommerfrische, die ich jedes Jahr aufs Neue ertragen muss. Wir kommen zu-
sammen und verbringen hitzegetränkte Tage und schweißerfüllte Nächte als Fa-
milie. Ich weiß nicht, wann wir damit begonnen haben. Das ist das Tückische 
an Traditionen. Sie schleichen sich in dein Leben, machen es sich bequem, ar-
rangieren sich mit dir, du gewöhnst dich an sie und plötzlich gehören sie dazu, 
als wären sie schon immer da gewesen. Du wirst sie nicht mehr los. Ich kann sie 
nicht leiden, diese Traditionen. Sie langweilen mich. Ich quäle mich durch sie 
hindurch. Sie sind geprägt von Gleichförmigkeit und Berechenbarkeit. Ich weiß 
in jedem Moment, was als nächstes passieren wird.

Der erste Tag der Sommerfrische gehört den Booten. Wir teilen uns auf. Drei 
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bis vier Personen pro Segelboot. Dann fahren wir hinaus, weit hinaus. Ich bin 
am Ruder. Das hat sich irgendwann so ergeben. War schon immer so und wird 
deshalb auch immer so bleiben. Auch so eine Tradition in der Tradition. Mei-
ne Schwester Helene sitzt mit ihrem Neuen – jedes Jahr ist es ein Neuer, den 
sie mitbringt, jedes Jahr ist es der Richtige, der Mann für‘s Leben – bei mir im 
Boot und langweilt sich oder leidet. Das Theatralische ist bei Helene Tradition. 
Ich lenke das Boot über die Wellen in Richtung Horizont – oder zumindest in 
Richtung dessen, was aussieht wie ein Horizont. Der See erstreckt sich über bei-
nahe fünfundsechzig Kilometer, sodass man meint, am Meer zu sein, wenn man 
weit genug rausfährt. Jedes Jahr wünsche ich mir, in den Horizont eintauchen 
zu können, im Horizont zu verschwinden und alles hinter mir zu lassen. Jedes 
Jahr fragt mich Helene, was sich in meinem Leben so tut, ob es endlich in die 
richtige Richtung geht. Jedes Jahr zucke ich mit den Schultern und sage nichts. 
Ich weiß nicht, ob mein Leben in die richtige Richtung geht. Ich weiß zwar, in 
welche Richtung ich fahren möchte, aber den Wind kann ich nicht kontrollie-
ren. Kommt er von der falschen Seite, muss ich die Richtung ändern. Ich bin 
dem Wind und seinen Launen ausgeliefert. Auch heute wird sie mir wieder die-
se Frage stellen und wieder werde ich keine Antwort parat haben.

Der Wind frischt auf. Die Wellen werden bauchiger. Ein Sturm ist im An-
marsch. Am weit entfernten Ufer kann ich bereits die Warnleuchten blinken 
sehen. Das ist einmal etwas Neues, dass der See zu toben beginnt, das hat es 
noch nie gegeben, hier, Mitte Juli. Beständig, mild und vorhersehbar ist es sonst 
immer.

Wir müssen zurück ans Ufer. Ich wende und lenke unser Boot auf schnells-
tem Weg zurück in den Hafen. Helene sagt nichts, ihr Neuer auch nicht. Die 
Langeweile ist aus ihrem Gesicht verschwunden und der Neue wetzt unruhig 
herum, dreht seinen Kopf ununterbrochen von links nach rechts, als wollte er 
die mittlerweile beängstigend hohen Wellen im Blick behalten. Es donnert und 
stürmt. Das Boot schaukelt hin und her, ich habe große Mühen, es unter Kon-
trolle zu halten. Die Wellen werden immer höher, wir sind mitten im Gewitter 
und bestimmt noch gute zehn Minuten vom Hafen entfernt.

Dann trifft uns der Blitz und reißt unsere Tradition in Stücke. Ich bin auf der 
Stelle tot und sinke langsam auf den Seeboden hinunter. Helene und der Neue 
treiben noch eine Weile leblos auf der Wasseroberfläche, ihre Schwimmwesten 
schimmern hellrot im Regen.

Wer hätte das gedacht, dass das Unvorhersehbare sich so unbemerkt in unsere 
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Tradition schleichen und sie derart hinterhältig zu Fall bringen würde, dass ich 
so bald schon aus den Zwängen der Tradition befreit werden würde, dass sich 
mein Leben in diese Richtung bewegen, dass der Wind diese Richtung für mich 
bestimmen würde. Aber so soll es doch eigentlich auch sein, das Leben. Wenn 
wir es am wenigsten erwarten, kommt eine Wendung.

Gerhard Blaboll

Am Floridsdorfer Spitz 

Ich wår vor Monaten am Floridsdorfer Spitz
und wie ich so vor‘m Magistrat am Bankerl sitz,
kommt eine Dame dort vorbei, die ist leicht mollig
und wie ich‘s ansprech, wår‘n die Antworten recht drollig.
Ich find_s‘ sympathisch und bin båld mit ihr per „du“,
a Wochen später håb wir‘s erste Rendezvous.
Und seither treff ma uns beim Bankerl regelmäßig
a Mål pro Wochen, ålles andre wär ihr z‘stressig.

Ich håb ein Randewutscherl am Floridsdorfer Spitz,
mei  Madel is ka Trutscherl, sie håt an Weana Witz,
ist nicht nur Haut und Knochen, das kann ma deutlich sehn,
und deshålb scheppert sie auch net beim Gehn.
Heut Åbend, so beton ich‘s, führ ich_s‘ zum Tanzen aus,
bin selber kein Adonis, doch måcht sie sich nix draus.
Bei mir fühlt sie die Freiheit, wir sind ein gutes Gspann.
Am Floridsdorfer Spitz fangt ålles an!

Heut wårt ich wieder då am Floridsdorfer Spitz
auf unserm Bankerl in der heißen Sonn und schwitz.
Ich iss ein Eis, då kommt mei Madel angelaufen,
setzt sich nebn mich und muss a påår Minuten schnaufen.
Sie sågt: „Ich bin åb nächstem Monat årbeitslos,
sie håbn mich gstanzt, weil leider ist mei Mann mei Boss.
Dann leb ich eb‘n von dir, du weißt, ich kann dich leiden,
bring die vier Kinder mit und låss mich für dich scheiden!“

Ich håb ein Randewutscherl am Floridsdorfer Spitz, ...
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Heut sitz ich wieder då am Floridsdorfer Spitz
mit einer hålbwegs vollen Flåschen Slibowitz.
Wenn ich då früher gsessen bin, wår‘s a Belohnung,
doch heute trau ich mich nicht z‘rück in meine Wohnung.
Dort sind vier Kinder und a årbeitslose Frau,
die hau‘n ålls zsamm und måchen ständig ein‘ Radau.
Drum flücht ich mich in meiner Not ganz desperat
in‘ Park am Floridsdorfer Spitz vor‘m Magistrat.

Ich håb ein Randewutscherl am Floridsdorfer Spitz,
.....
(Hallo!)

Dagmar Cechak

Das Schweigen der Lemminge
„Ich bin so erzogen“, sprach der Lemming, sprang von der Klippe und öffne-

te im Fallen den Mund und schrie als Nachsatz:

„Aber ich will nicht!“

Und streckte die Glieder und spürte den Polster des Aufwinds an seinem 
Bauch und fühlte sich getragen, der Sturz gebremst, ein leichtes Aufsteigen fast, 
unter den vorwurfsvollen Blicken der anderen, die ohne Nachsatz, den ersten 
Satz beherzigend, dem Vordermann folgten oder der Vorderfrau oder neuer-
dings auch, dem Vorder-es. Hauptsache über die Kante nach unten, in rasender 
Fahrt auf der Schiene des Kollektivgedankens, erfüllt von der Zufriedenheit, das 
zu tun, was alle taten, der Bestimmung zu folgen.

Er aber, der den Absturz verweigerte, fand sich wieder auf halber Höhe zwi-
schen der Klippenkante und dem felsigen Ufer, unter sich die schäumenden 
Wellen, die an die Steinblöcke klatschten und mit hohlem Geräusch auf ihrem 
Rückzug die Leiber derer mit sich nahmen, die schon unten waren, das angeb-
liche Ziel erreicht hatten, das Ziel, das man Ihnen vom Anbeginn ihres Seins 
eingetrommelt hatte in die gewundenen Wege des Gehörganges, in die hinters-
ten Teile der Netzhaut, in alle Windungen des Gehirns. Jeder Gedanke, jede Re-
gung war eingebrannt ins weiche Fleisch der Glieder, punziert mit dem Stempel 
des gemeinsamen Weges, auch wenn dieser ins Verderben führen sollte. So war 
es gewesen, seit die Gemeinschaft ihr Gesetz geschrieben hatte, so würde es im-
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mer sein. Der Weg führte hinter den anderen her, hinter all denen, die jenen, 
die vorausliefen, nacheilten, Schritt für Schritt. Keiner von denen in der zweiten 
Reihe, ganz zu schweigen von den Reihen dahinter, wusste, wer die Richtung 
vorgab, zu lange schon war es her, dass sich die in der ersten Reihe umgedreht 
hatten. Und vielleicht war es auch so, dass die in der ersten Reihe gar nicht die 
Führer waren, sondern die erste Reihe eigentlich eine virtuelle zweite Reihe dar-
stellte, weil die, die das Sagen hatten, es gar nicht mehr als nötig erachteten vo-
ranzugehen. Schließlich waren schon seit Generationen die Punzierungszeichen 
eingeschlagen, jeder wusste, was er zu tun hatte, und hatten die Altvorderen 
sich noch in hehrem Idealismus geopfert, indem sie als Erste über die Kante ge-
sprungen waren, so war die Sache ja nun schon so lange am Laufen, dass jeder 
auch ohne Führung wusste, was zu tun war. 

Der Aufsteigende hatte mittlerweile schon wieder die Höhe der Kante, über 
die er gesprungen war, erreicht und sah, wie die anderen als eine schier unüber-
sehbare Masse dem Punkt zustrebten, wo der Boden, auf dem sie sich dräng-
ten, auf dem sie kaum Platz für einen Fuß fanden, ohne dem Nebenmann, der 
Nebenfrau, dem Neben-es auf die Zehen zu steigen, wo der felsige Untergrund 
endete und die Bodenlosigkeit begann. Er erinnerte sich, wie er dort unten ge-
laufen war, geschoben, gedrängt worden war von denen, die wiederum gescho-
ben und gedrängt wurden, die, ebenso wie er, kaum mehr den Raum gefunden 
hatten, ihren Brustkorb zu weiten und zu atmen, geschweige denn, den Unter-
kiefer nach unten zu bewegen, um einen Laut hervorzubringen. Gespenstisch 
still war es in der drängenden Menge gewesen, erst auf der Kante hatte er die 
Kraft gefunden, die zwei Sätze zu sagen:

„Ich bin so erzogen. 

Aber ich will nicht!“

Unablässig stürzten die, die nachdrängten, von der Klippe, sausten in der 
einzigen Freiheit, die sie an jenem denkwürdigen Morgen erleben würden, der 
Freiheit des Falles nämlich, zu Boden und schrien triumphierend das Ende der 
Bedrängnis aus ihren endlich wieder weiten Lungen. Die Luft, die ihren stür-
zenden Leibern den Platz räumte, stieg auf und sammelte sich im Polster unter 
dem Bauch des Einen, der beschlossen hatte, zu fliegen.

Eigentlich war es keine Überraschung, dass gerade er es war, der von der Schie-
ne sprang und nicht wie alle den gemeinsamen Weg nach unten wählte, er war 
immer schon anders gewesen. Die Mutter hatte zu erzählen gewusst, dass er von 
allen Kindern das einzige gewesen war, das bereits bei der Geburt mit weit geöff-



13

neten Augen in die Welt geblickt hatte, kaum dass sein Kopf aus ihrem Körper 
herausgeglitten war, während ihre anderen Kinder noch so lange wie nur möglich 
mit fest geschlossenen Lidern die Geborgenheit des Mutterbauches nachemp-
finden hatten wollen. Ihrer mütterlichen Zärtlichkeit war er, soweit es möglich 
war, ausgewichen, die anderen hatten sich in ihre Achselhöhlen geschmiegt, an 
ihre Glieder gehängt, er hatte, sobald seine Füße stark genug gewesen waren, be-
schlossen, zu gehen, und zwar seinen eigenen Weg. Es war der Mutter nicht un-
angenehm gewesen, auch wenn sie manchmal die Kuschelstunden herbeisehn-
te, gerade mit diesem Kind, das ihr so selten Nähe erlaubte. Doch sie hatte mit 
den anderen so viel zu tun, dass seine Selbstständigkeit auch ein Segen war. Sie 
hatte sich immer verlassen können, dass er wieder nach Hause fand, auch wenn 
er nicht an ihrer Hand, an ihrem Schürzenband hing. Später waren die Lehrer 
beeindruckt von seiner Reife, vergaßen aber, wegen seiner Körpergröße – er war 
immer größer als die Mitschüler gewesen – und wegen seiner Ernsthaftigkeit, 
dass er eben doch erst ein Erstklässler oder später Zweitklässler war. Sie erwar-
teten mehr von ihm und reagierten mit Unverständnis, wenn er es dann nicht 
geben konnte. Er fiel immer auf, er war anders und wurde es mit der Zeit noch 
mehr. Regeln und Gebote hatten nur einen Reiz für ihn: Sie zu hinterfragen, 
endlos darüber zu diskutieren während die anderen bereits weiter gegangen wa-
ren und ihn, noch immer hinterfragend, zurückließen. Er konnte es nicht verste-
hen, wie sie all diese Beschränkungen, dieses Hin- und Hergeschiebe auf vorge-
zeichneten Wegen über sich ergehen lassen konnten, wie sie mitmachen konnten 
ohne Protest. Die Tatsache, dass sie es damit oftmals leichter hatten im Leben 
und später auch erfolgreicher waren, sah er mit einer gewissen Abscheu. Die, 
die ihn liebten, hatten es nie einfach mit ihm. Sein Leben lang hatte er an der 
Punzierung gekratzt, die sie versucht hatten, ihm einzuschlagen. Seine Haut war 
wund von den Spuren, die seine Nägel an den Malen hinterlassen hatten, seine 
Ohren, seine Augen beschädigt von den Abwehrbewegungen. Die Prägung war 
nie tief gegangen, er spürte sie zwar, aber der Schmerz war nicht so groß wie bei 
den anderen, wo jeder fremde Gedanken davon übertönt wurde.

Nun war eingetreten, worauf man sie konditioniert hatte. Die Schienen waren 
gelegt und sie alle rasten darauf dem Abgrund entgegen. Nur er stieg auf, mit weit 
gespreizten Gliedmaßen, war nun schon mehr als zwei Körperlängen über der 
Klippe und konnte sich allmählich einen Überblick verschaffen über die Menge 
an Körpern, deren Teil er eben noch gewesen war und er begann zu tun, was er 
schon immer getan hatte, er hinterfragte. Er fragte sich, warum er nicht bereit 
gewesen war, mit den anderen zu fallen. Er fragte sich, wie er überhaupt in diese 
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Menge geraten war, er, der sich immer so weit abseits gehalten hatte. Jeden ein-
zelnen Tag seines bisherigen Lebens hatte er darauf beharrt, seinen eigenen Weg 
zu gehen, es hatte Kraft gekostet und Kämpfe, es hatte müde gemacht. War er 
an diesem Morgen schwach geworden? Hatte ihn die Sehnsucht gepackt, auch 
einmal mit zu machen mit allen anderen, dabei zu sein, erfüllt vom wohligen Ge-
fühl der Gemeinschaft, des Nicht-denken-müssens, des Einfach-folgens? Hatte 
ihn die angenehme Glätte des ausgetretenen Weges unter seinen Sohlen verführt? 
Hatten seine Knie sich geweigert, sich weiterhin über all die Stolpersteine, die au-
ßerhalb des großen Pfades lagen, zu winkeln. Waren die Befehle an die Muskeln 
der Ober- und Unterschenkel, sich zu beugen und zu strecken, nicht mehr rich-
tig angekommen? Oder hatte sein Ohr das zustimmende Geraune der hinteren 
Reihen als so wohltuend empfunden, dass er nicht widerstehen hatte können? 

Die ganz große Frage aber war, wie es weitergehen sollte. Wohin würde ihn 
der Aufwind, der durch den raschen Absturz der anderen und die dadurch ver-
drängte Luft entstanden war, tragen. Die Höhe, in der er sich nun befand, war 
beängstigend, sogar für einen, der sich immer schon auf eigenen Spuren bewegt 
hatte. Was, wenn die Strömung abriss, würde er dann auf die hinteren Reihen 
fallen und neu eingegliedert werden in die drängende Heerschar? Würde dann 
alles von vorne beginnen?

„Wir gehen, wir gehen, wir gehen…!“, dröhnte es in monotonem Rhythmus 
zu ihn hinauf, der Psalm jener in den hinteren Reihen, die denen vorne, die im 
immer dichter werdenden Gedränge nicht mehr genug Luft fanden zum At-
men, geschweige denn zum Singen, den Takt vorgaben. 

„Wir gehen…!“

Es krachte in seinen Ohren und brannte in den Augen, die tränten, bis die 
salzige Flüssigkeit in Strömen über seine Wangen und das Kinn nach unten 
tropfte und die Punzierungsmale der Kindheit mit sich nahm. Der Schorf der 
Narben wurde vom Aufwind weggerissen und darunter trat neue, unversehrte 
Haut zu Tage, die keine Spur mehr trug von der alten Verletzung. Als sein Blick 
wieder klar wurde, sah er, dass er sich weit von der Menge entfernt hatte. Es war 
ihm, als ob ein letzter mütterlicher Klageruf in seinen Ohren aufgellte, als ob 
zwei ausgestreckte Arme sich in seine Richtung reckten, dann wurde er weiter-
gerissen. 

Ein letztes Mal blickte er zurück. Von dort, wo er gekommen war, stieg dunk-
ler Nebel zu den Wolken empor, die Gischt von unzähligen Leibern, die auf das 
Wasser am Fuß der Klippe klatschten.
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Gerald Danner

Die Freiheit der Basstölpel auf der Insel Rouzic
oder:  Machen uns Beziehungen zu anderen frei?

„Reisen hat viel mit Freiheit zu tun. Da bin ich mir ganz sicher“, sagte Ben. 
„Der Grund, warum wir uns beim Reisen wohl fühlen, ist, denke ich, weil wir 
dabei tun können, was uns Freude macht. Und bei den meisten von uns geht 
das nur in der Freizeit – wenn wir wenigstens ansatzweise so etwas Ähnliches 
wie Freiheit erleben.“

„Du hättest vielleicht doch besser Philosophie anstatt Jus studieren sollen, 
Benny“, gab Chiara lachend zur Antwort. 

Hochsommer. An der Côtes-d‘Armor, einem Küstenabschnitt im Westen der 
Bretagne. Chiara und Ben. Seit April zusammen und verliebt. Ihr erster gemein-
samer Urlaub. 

Sie saßen im Heck eines Touristen-Segelschiffes, das vor einer guten Stun-
de im Hafen von Ploumanac’h ausgelaufen war. Fünfzehn Personen waren an 
Bord. Das Schiff nahm Kurs auf ‚Sept-îles‘‚ die ‚Sieben Inseln‘, sechseinhalb 
Seemeilen von der Küste.

Chiara nahm Ben’s Gedankengänge auf:

„Ja. Freizeit. Freiheit. Stimmt. Da hast du natürlich Recht. Abenteuer- und 
Unternehmungslust kommt noch dazu, viele neue Eindrücke …“

„Und das Klima. Milder. Die Meeresluft. Salzig. Immer eine leichte Brise …“

„Und die Erholung von der Arbeit. Keiner, der nervt. Die wenigen Touristen, 
die wir treffen – alle ganz entspannt …“

„Wie wir.“

Chiara gefiel die bretonische Küste. Kilometerweit einsame Buchten mit rosa 
Granitblöcken und schönen alten Zöllnerwegen zum Wandern. Viele Segler und 
Surfer waren zu sehen, aber keine Spur von Massentourismus. An den einsamen 
Stränden gab es nicht einmal Eisverkäufer. Erholungsurlaub pur. Den brauchten 
beide. Chiara hatte ihr Betriebswirtschafts-Studium abgeschlossen und Ben seine 
verpflichtende Gerichtspraxis nach dem Jus-Studium hinter sich gebracht. 

Am Horizont waren drei Inseln in Sicht. Schroffe graue Klippen ragten aus 
dem endlos scheinenden Meer in die Höhe. Eigenartigerweise war die Insel in 
der Mitte an der Spitze weiss, die anderen beiden nicht. 
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Chiara hätte nach ihrer Ankunft in Paris vor drei Tagen gerne ihre Freundin 
Danaé getroffen. Sie kannte sie aus Schüleraustausch-Zeiten. Sie hatte eigens 
den Flug an diesem Samstag Vormittag gebucht, nachdem ihr Danaé versichert 
hatte, an diesem Wochenende in Paris zu sein. Aber es kam anders. Danaé hatte 
ihr eine Woche zuvor geschrieben, dass sie mit ihrem Freund an die Atlantik-
küste fahren würde. 

Chiara tippte in ihr Smartphone:

„Liebe Danaé, Es freut mich sehr, dass du mit Jean-Baptiste glücklich bist 
und ihr in La Rochelle eine schöne Zeit habt. Schade, dass es nicht mit einem 
Treffen geklappt hat. Wir werden am Freitag Nachmittag zurück in Paris sein. 
Ich hoffe, wir werden uns sehen!“

Als sie sich der mittleren der drei Inseln näherten, waren am Himmel immer 
mehr bewegliche Punkte zu sehen. Jetzt war klar, dass Vögel diese Insel massen-
haft bevölkerten. Aus dem Lautsprecher kamen erklärende Worte des Kapitäns. 
„Glücklicherweise kann ich ein wenig Französisch“, sagte Chiara zu Ben und 
übersetzte für ihn. „Also, die Vögel heissen Fou de Bassan. Auf deutsch – soeben 
gegoogelt – heissen sie Basstölpel.

Sie suchte auf ihrem Smartphone nach weiteren Informationen. Schließlich 
zeigte sie Ben, was auf dem Display ihres Smartphones gerade zu sehen war. Sie 
teilten sich die Ohrhörer, und Chiara startete ein Video mit dem Titel „Basstöl-
pel auf Bass Rock, Helgoland und den Sieben Inseln“. 

Eine Stimme war zu hören:

„Basstölpel haben ungefähr die Größe von Gänsen, bis zu 110 cm und eine 
Flügel-Spannbreite von bis zu 180 cm.

Der erste Teil ihres Namens stammt von der schottischen Insel Bass Rock. 
‚Tölpel‘ geht auf ihren unbeholfenen Gang an Land zurück. Seefahrer hielten 
sie für dumm, weil sie die Beobachtung machten, dass sie nach dem Stoßtau-
chen nicht wie andere Vögel mit Fischen in den Schnäbeln auftauchten.“

 Danaés Antwort kam an. Sie ließen das Video im Hintergrund weiter laufen 
und lasen die Nachricht. Danaé schrieb auf Deutsch, weil sie, wie sie sagte, ihr 
Deutsch, das sie im Lycée gelernt hatte, nicht vergessen wollte:

„Ma chère Chiara, danke deiner Nachricht. Du musst wissen, Jean-Baptiste 
auch ist sehr amoureux, also verliebt in mich, und er möchte von einigen Ta-
gen mehr noch hier am Meer verbringen. Er hat nicht jetzt Lust, nach Paris zu 



17

fahren schon. Die Restaurants hier sind magnifique, ich sage dir. Wir haben ein 
plateau de fruits de mer gegessen heute. Excellent, ich muß dir sagen. Ihr auch 
müsst nach La Rochelle kommen eines Tages. Jean-Baptiste hat gemacht seine 
Master-Thesis in Wirtschaft und möchte ein wenig sich erholen, sagt er. Er hat 
frei den ganzen Sommer. Seine Eltern sind d’accord. Sie sind sehr stolz auf ihn. 
Das du kannst dir vorstellen, oder?“

„Wenn sie Hals und Schnabel in Richtung Himmel recken, bedeutet das, 
dass sie gleich abheben werden.“ 

 Chiara tippte: „Liebe Danaé. Kannst du mir sagen, ob wir uns am Freitag 
oder am Samstag in Paris treffen können?“

„Désolée, ma chère Chiara, dass es geht nicht so schnell mit Wiedersehen. 
Freitag vielleicht möchte Jean Baptiste zurück nach Paris. Er aber ist nicht si-
cher. Wir also werden vielleicht uns sehen am Samstag. Ich schreibe dir noch 
ein Texto vorher.“

„Wenn sie den Hals nach unten beugen und sich mit ausgebreiteten Flügeln 
vor einem anderen Vogel aufstellen, ist das eine Warnung, dass sie alles tun wer-
den, um ihr Nest zu verteidigen.“

Danach sendete Danaé acht Fotos, die sie mit Jean-Baptiste in La Rochelle 
und auf der Insel Ré zeigten. Durchgehend Selfies. Kein einziges Foto ohne die 
beiden im Vordergrund. Sie machten in der Tat einen sehr glücklichen und ver-
liebten Eindruck.

„Balzende Paare fechten mit ihren Schnäbeln. Wenn das Männchen seine 
Partnerin leicht in den Nacken beisst, ist das Weibchen für die Paarung bereit. 
Ein Junges pro Jahr wird von Basstölpeln aufgezogen. Beide Eltern bebrüten 
das Ei zweiundvierzig bis sechsundvierzig Tage lang. Sie halten es mit ihren 
Schwimmhäuten warm.“ 

Chiara stoppte das Video. Ben nahm das Gespräch wieder auf:

„Weil wir vorhin über Freiheit gesprochen haben … Die Basstölpel scheinen 
freie Vögel zu sein – ich meine, im Gegensatz zu Tauben oder Möwen, die von 
Abfällen abhängig sind und sich vorwiegend in Städten oder in Küstennähe auf-
halten.  Möwen oder Tauben sind nicht frei genug, um ganz weit hinaus auf‘s 
offene Meer zu fliegen. Ihr Instinkt sagt ihnen wahrscheinlich, dass sie verhun-
gern würden, wenn sie den Rückweg nicht mehr schafften. Basstölpel überleben 
mehr als zehn Kilometer von der Küste entfernt auf ihrer Insel – dank der Fä-
higkeiten, die sie von der Natur zum Überleben mitbekommen haben.“
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„Ich finde, sie können auch als Metapher für uns gesehen werden“, folgerte 
Chiara. „Ihr Aktionsradius ist weiter als jener der Möwen oder Tauben, weil sie 
das Stoßtauchen beherrschen. Das macht sie unabhängig von menschlicher Zi-
vilisation. Sie scheinen mir daher wie Menschen mit Bildung und Intelligenz. 
Sie sind fähig, unter bestimmten Umständen nahezu auf der ganzen Welt – viel-
leicht sogar in Nordkorea? – zu überleben. Ihr Können, ihre Bildung und ihre 
Intelligenz macht sie frei, oder nicht?“

„Umgekehrt – und das weiss man von globalen Fluchtbewegungen – blei-
ben jene, die wenig bis keine Bildung haben, zu Hause, weil sie wahrscheinlich 
Angst haben, in der Fremde kläglich zu scheitern oder schlimmstenfalls sogar zu 
sterben. Der Preis der Freiheit ist für sie unbezahlbar. 

„Sie bleiben in scheinbarer Sicherheit, die aber zugleich Abhängigkeit bedeu-
tet.“

„Wie Kinder aus dem Kongo, die unsere schönen Smartphones zu einem gu-
ten Teil mitproduzieren.“

„Was …? Wie bitte …?“

„Dein schönes iPhone 8 ganz besonders, liebe Chiara. Der Akku braucht sel-
tene Erden. Kobalt, Koltan, Wolfram, Gold, Zinn et cetera, et cetera.“

„Und die kommen aus dem Kongo?“

„Und werden von Kindern mit ihren blossen Händen geschürft – ohne Si-
cherheitseinrichtungen, ohne Sicherheitskleidung in Stollen bis zu fünfzig Me-
tern Tiefe. Mit den Erträgen werden angeblich bewaffnete Rebellengruppen 
finanziert. Minenbetreiber zahlen sogar Schutzgelder an Warlords, habe ich ge-
lesen. In China werden die gewonnenen Metalle eingeschmolzen und gelangen 
in die Akkus der Smartphones. Niemand fragt nach den billigen Zulieferern. 
Apple lässt in China produzieren. Manche sagen sogar, Apple befinde sich in 
Chinas Geiselhaft.“

Chiara war sprachlos. Das Segelschiff umrundete jetzt die Insel Rouzic. Zi-
gtausende Basstölpel brüteten an den steilen Klippen. Am Himmel viel Geflat-
ter. Aus der Nähe sah die Insel jetzt absolut nicht mehr wie schneebedeckt aus, 
sondern ähnelte eher einem Bienenstock – wenngleich farblich in hellgrau und 
weiss gehalten. Der Kapitän machte eine Durchsage. Das Schiff würde in Kürze 
vor der nächsten Insel für eine einstündige Mittagspause anlegen. 

Nachdem das Schiff angelegt und die Passagiere sich auf verschiedenen We-
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gen auf der kleinen Insel verteilt hatten, gelangten Ben und Chiara nach einem 
kurzem Fussmarsch zum Leuchtturm der Insel. Dort setzten sie sich auf eine 
gemauerte Bank. Sie waren alleine. Ben öffnete das mitgebrachte Lunch-paket 
und bot Chiara ein Sandwich an. 

Jetzt, nach langem Schweigen, ergriff Chiara das Wort: 

„Benjamin, ich wollte vorhin neben den anderen Passagieren auf dem Schiff 
nicht damit anfangen, obwohl es egal gewesen wäre, weil keiner von ihnen Deutsch 
verstanden hätte, aber es wäre mir trotzdem unangenehm gewesen, wenn jemand 
mitgehört hätte; ich wollte dir nur sagen, was mir auf die Nerven gegangen ist, als 
wir auf dem Schiff waren und diese wunderschöne Insel mit diesen faszinierenden 
Vögeln gesehen haben; alles war so friedlich, niemand hat sich über irgend etwas 
aufgeregt, und dann hast du angefangen, mir zu erzählen, es sei ohne Kinderarbeit 
im Kongo unmöglich, hier in der Bretagne auf hoher See Videos am Smartphone 
zu streamen; ich finde, du kannst ein ziemlicher Spaßverderber sein mit deiner fi-
xen Idee, die Welt verändern zu wollen – zusammen mit deinen Mitstreitern von 
Amnesty International; wir haben ja heute schon viel über Freiheit gesprochen; 
in Wahrheit sind nicht die Kinder im Kongo unfrei, die kennen ja kein anderes 
Leben, und als Kindersoldaten im Bürgerkrieg wären sie noch schlimmer dran als 
in den Minen, wo sie für unsere Smartphones schuften; Menschen wie du sind 
viel unfreier als diese Kinder, weil sie davon besessen sind, die Welt verbessern zu 
wollen und sogar im Urlaub davon reden, wenn einmal Zeit wäre, einfach nur 
das Leben zu genießen und mit einem Segelschiff hinauszufahren und Basstöl-
pel-Brutplätze zu besichtigen, anstatt sich mit mühsamen Diskussionen, wie un-
gerecht es in der Welt zugeht und und und aufzuhalten …“

Ben hörte Chiara aufmerksam zu. Sie schien zu sprechen ohne zu atmen. Ben 
sagte nichts und verarbeitete das Gesagte. Die lange Pause wurde wieder von 
Chiara unterbrochen. Sie hatte zu weinen begonnen und sagte:

„Entschuldige, ich glaube, ich habe überreagiert. Ich weiß auch, warum. Die 
Sache mit Danaé ist so demütigend. So erniedrigend. Wie sie mich ständig ver-
setzt und vertröstet. Als ob ich das Letzte wäre … Das alles hast du jetzt abbe-
kommen. Entschuldige bitte …“

„Schon okay. Du musst verstehen, Danaé ist verliebt …“

„Ja. Aber deswegen muss sie mich doch nicht so behandeln, oder?“

„Liebe macht blind, heisst es. Was anderes: Hast du das vorhin im Ernst ge-
meint, dass ich unfreier als die Kinder im Kongo wäre?“
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„Nein. Das heisst … ein wenig eigentlich schon … Ich meine, wenn wir Ur-
laub haben, können wir doch Amnesty und die Kinderrechte einmal ein wenig 
beiseite lassen, oder? Wir können diese Zustände ja im Moment nicht ändern. 
Ich finde, wir sollten uns über die wenigen Augenblicke, in denen wir Freiheit 
erleben dürfen, freuen. Das ist alles. Entschuldige nochmal, dass ich überre-
agiert habe.  

Wir sind beide frei – und verliebt.“

„Echt jetzt?“

„Echt.“

„Ich liebe dich.“ 

Sie umarmten und küssten sich.

Nach einer Weile fragte Ben: „Denkst du, machen uns Beziehungen zu an-
deren frei?“

Chiara seufzte.

„Ich hab‘ Hunger.“

Klaus Ebner

Dialog
Er führte mich in ein kleines Lokal mitten im Gotischen Viertel. Gerade mal 

sechs Tische standen vor der Bar, und ich wusste, dass sich ganz in der Nähe eine 
ähnliche Gaststätte befand, Els Quatre Gats, in der bereits Picasso mit seinen 
Freunden zusammengetroffen war. Wir steckten schon mitten in einer Diskussi-
on, die ich unbedacht vom Zaun gebrochen hatte. Am Hafen stehend hatte ich 
die Arme ausgestreckt, die salzige Luft eingeatmet und ausgerufen, wie großar-
tig ich die Freiheit in dieser Stadt empfände, den Freiraum, der den Menschen 
bereits im Mittelalter das Tor zur Welt geöffnet hätte und den sie auch heute 
noch genössen. Dass er sich ausgerechnet am Begriff der Freiheit stieß, wäre mir 
in diesem Augenblick nicht in den Sinn gekommen.

Im Innern der Bar stieß er mich fast auf den Stuhl, gab dem Kellner mit 
Handzeichen zu verstehen, dass er uns eine Flasche Mineralwasser und zwei 
Gläser bringen solle, und fischte vom Tresen ein paar Pintxos, die er auf zwei 
Teller lud. Bevor ich zu Wort kam, zischte er, dass ich wohl nicht im Ernst 
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von Freiheit sprechen könne, angesichts der gewaltsamen Verhinderung des Ab-
stimmungsvorgangs durch die Zentralregierung, der nahezu lückenlosen Auf-
hebung der Autonomie und des politischen Schauprozesses, der die Existenzen 
von Menschen bloß wegen ihrer politischen und demokratischen Arbeit ver-
nichte und auf Geheiß des Richters viele Beweise für deren Unschuld gleich gar 
nicht zuließe.

Mich verblüfften seine Vehemenz und die Ausdrücke, derer er sich bedien-
te. Halbleise führte ich ins Feld, dass ich meine Aussage überhaupt nicht so 
gemeint hatte, doch dann sagte ich ihm offen, wie übertrieben mir seine Argu-
mente vorkamen und dass ich mich in Katalonien oder auf den Balearen immer 
frei gefühlt hätte. Er schaute mich mit zusammengekniffenen Augenbrauen an 
und fragte, was ich unter diesem Gefühl verstünde und was ich davon auch für 
die Freiheit der ansässigen Bevölkerung hielte.

»Du kannst dich hier frei bewegen«, hob ich an, »deine Kinder können Schu-
len besuchen, ohne dass du um sie fürchten musst, es gibt eine freie Presse und 
du hast freie Berufswahl.«

»Und was ist mit meiner Sprache?«, entgegnete er.

»Sie wird doch gesprochen, oder nicht? Überall sehe ich katalanische Stra-
ßenbeschilderungen, man kann Bücher und Zeitungen kaufen, ihr habt katala-
nisches Fernsehen ...«

»Das sie abdrehen wollen.«

Ich stutzte. »Was heißt, sie wollen das abdrehen? Wer will das?«

»Die Zentralregierung. Die Rechtsparteien. Die Spanier. Tagtäglich bedro-
hen sie uns damit, es gab am Anfang sogar einen Anschlag auf den Redaktions-
sitz, und sie bezeichnen TV3 als Propagandasender, nur weil er in katalanischer 
Sprache sendet und auch die katalanische Seite zu Wort kommen lässt.«

»Aber sie haben den Sender doch nicht geschlossen«, erwiderte ich, nach-
denklich geworden, »Das ist vielleicht nur ein politisches Geplänkel, Schlag-
worte zur zugegeben negativen Stimmungsmache, wie man das von der Wahl-
werbung her kennt.«

Er nickte und meinte: »Das ist schlimm genug. Aber ich bin sicher, sobald sie 
die absolute Mehrheit im Parlament haben, werden sie versuchen, ihren Plan um-
zusetzen. Dann ist die Pressefreiheit entweder stark eingeschränkt oder tot. Und 
sie ist nur ein Teil der Freiheit. Du musst schließlich das Gesamte betrachten.«
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Durch ein Kopfnicken gab ich ihm recht, ohne genau zu wissen, was er da-
runter verstand. Dann aber glaubte ich ein weiteres, noch dazu sehr starkes, 
Argument für das Vorhandensein von Freiheit gefunden zu haben und rief: 
»Schau! Du kannst jederzeit andere Länder besuchen, ohne dass es dir jemand 
verwehrt, und wenn du zurückkehrst in deine Heimat, dann wird dir das auch 
niemand verwehren, und niemand wird dich deshalb oder wegen deiner Spra-
che in den Kerker werfen.«

»Du sprichst von Heimat«, nahm er den Faden auf, »aber was ist meine Hei-
mat? Ist es tatsächlich der Staat, in dem ich lebe? Gilt das also für Madrid ebenso 
wie für Sevilla und Barcelona?«

»Davon gehe ich aus«, gab ich zur Antwort, aber er schien sich damit nicht 
zufriedenzugeben. Mit zwei Fingern umfasste er den oberen Rand des Glases 
und begann, ohne es zu verrücken, es hin und her zu schwenken. Als er den 
Kopf im selben Rhythmus verneinend schüttelte, verbiss ich mir ein Auflachen, 
weil diese Parallelität etwas Komisches hatte.

Grüblerisch fuhr er fort: »Sag mir, befinde ich mich tatsächlich in meinem 
Land, also in meiner Heimat, wie du es nanntest, wenn ich auf dem Flughafen 
von Madrid lande und dort von den Schalterbeamten scheel angeschaut und 
von der Guardia Civil doppelt und mit mürrischen Mienen überprüft werde, 
weil ich, wie man mir mit ein paar giftigen Bemerkungen zu verstehen gibt, 
Katalane bin? Und ja, wenn ich in Barcelona oder in València lande, kann mir 
genau das Gleiche passieren, aber nicht, weil es in diesem Staat üblich wäre, 
sondern weil die Flughäfen unter spanischer Hoheit liegen, die meisten Ange-
stellten dort Spanier aus anderen Provinzen sind und die paramilitärische Gu-
ardia Civil, ein Überbleibsel der Diktatur, hier wie dort ihren Dienst versieht. 
Erst wenn ich draußen bin, mit dem Taxi oder dem Bus fahre, fühle ich mich, 
ja: sicher! Die Fahrer stammen nämlich entweder aus der Gegend oder es sind 
lateinamerikanische Gastarbeiter oder eingewanderte Andalusier, die sich ihrer-
seits oft bemühen, mit mir katalanisch zu sprechen, sogar, wenn ihre eigenen 
Sprachkenntnisse eher bruchstückhaft sind. Ist das wirklich mein Land, wenn 
mir der Kellner in Zaragoza oder Salamanca das Glas Wein, das ich bestellt 
habe, mit einem griesgrämigen Gesichtsausdruck auf den Tisch knallt, nach-
dem er meinen katalanischen Akzent bemerkt hat, und ich nachträglich feststel-
le, dass dieser Wein ein anderer, nämlich von schlechterer, Qualität ist als jener, 
den meine spanischen Freunde, die mit mir am Tisch sitzen, erhalten haben?«

Mich verstörte der ernste, in gewisser Weise resignierende Tonfall, in dem er 
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sprach, ein Tonfall, der bezeugte, dass er das, was er mir erzählte, selbst erlebt 
hatte. Mehrmals setzte ich zum Sprechen an, bis ich endlich erwiderte: »Aber 
das kann doch gar nicht sein, was du da alles erzählst. Ich meine, vielleicht sind 
das ärgerliche Einzelfälle, aber doch nicht das übliche Verhalten aller.«

»Weißt du«, lenkte er ein, »es ist schon so, dass nicht alle Spanier so denken 
oder sich so verhalten, das ist klar. Viele meiner eigenen Freunde sind Spanier, 
manche leben in Katalonien und verstehen zumindest passiv meine Sprache, 
andere kommen aus anderen Teilen des Landes, und wir sprechen selbstver-
ständlich spanisch miteinander. Sie respektieren meine Kultur und meine Spra-
che, ebenso wie auch ich ihre Kultur und Sprache achte und schätze; und wenn 
die Zentralregierung oder der König eine Erniedrigung öffentlich macht oder 
die Guardia wieder einmal katalanische Passanten wegen des Gebrauchs ihrer 
Sprache verprügelt, ist das meinen Freunden furchtbar peinlich, weil so etwas 
angeblich in ihrem Namen geschieht. Doch andererseits kenne ich viele Spanier, 
bei denen ich das Gefühl habe, dass ihnen der Hass auf alles Katalanische von 
Kindheit an eingeimpft wurde. Für diese Leute sind wir Menschen zweiter Klas-
se, was sage ich: Wir sind Menschen dritter Klasse und haben in ihren Augen zu 
kuschen, uns an die spanische Kultur zu assimilieren und nichts zu wollen, was 
auch nur im Entferntesten mit unserer eigenen Kultur und Sprache zu tun hat. 
Und jetzt frage ich dich: Das soll Freiheit sein?«

Um nicht so ratlos zu erscheinen, wie ich mich fühlte, vollführte ich eine 
beschwichtigende Handbewegung und erläuterte ihm, für wie wichtig ich das 
Miteinander-Reden halte. Respekt und Anerkennung würden im Gespräch 
wachsen, was im Grunde auch mit Kennenlernen zu tun hätte. Von ganz zent-
raler Bedeutung wäre der Dialog, davon gab ich mich fest überzeugt.

Er seufzte, bevor er sagte: »Ohne Zweifel geht es um den Dialog. Aber ich 
möchte auch betonen, dass der Dialog ein ganz zentrales Merkmal meiner Kul-
tur ist. Unsere gesamte Geschichte ist davon gezeichnet: Schon im Mittelalter 
gab es bei uns einen öffentlichen und friedlichen Dialog zwischen den Religi-
onen, deren Vertreter sich in anderen Ländern unbarmherzig verfolgten, und 
Katalonien besaß das erste Parlament der Neuzeit, dem der – damals arago-
nisch-katalanische – König ein Mitspracherecht einräumte. Und ganz besonders 
heute suchen wir den Dialog, einen Dialog mit der Zentralregierung, mit Mad-
rid und den politischen Vertretern. Unser Präsident hat ihn laufend angeboten 
und eingefordert, aber auch du weißt: Ein Dialog kann nur dann stattfinden, 
wenn beide Seiten dazu bereit sind.«
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Ich konnte meine Verlegenheit nicht mehr verbergen und schwieg, denn mir 
waren die zahlreichen Zeitungsberichte über die endlosen Versuche der katalani-
schen Regionalregierung, mit Madrid ebenso wie mit dem König ins Gespräch zu 
kommen, wohl bekannt. Gescheitert waren sie an einer Starrköpfigkeit, die nichts 
anderes als die bedingungslose Unterwerfung und den vollständigen Verrat am 
Wählerauftrag zuließ. Schon beim Lesen dieser Artikel hatte ich nicht verstan-
den, wieso der König, der sich als Monarch aller Völker in seinem Land verstehen 
sollte und dem diese Rolle sogar in der Verfassung zugedacht ist, wieso ein Kö-
nig, der seine Antrittsrede in Katalonien als Erster seiner Familie auf Katalanisch 
gehalten hatte, eine so plötzliche und absolute Kehrtwendung vollführt hat und 
seither einem Viertel seiner Untertanen – denn so groß ist der Bevölkerungsanteil 
der Katalanen – nur mehr mit Drohungen, Arroganz und Missachtung begegnet.

»Und, wird es jetzt keinen Dialog mehr geben?«, fragte ich zaghaft und dach-
te an die Zerrissenheit der katalanischen Bevölkerung selbst, denn es gab auch 
viele, die bereit waren, augenblicklich ihr historisches Erbe abzustreifen und 
hinkünftig durch und durch spanisch zu sein. Er zuckte mit den Schultern und 
zog eine müde Grimasse: »Wir werden es wieder probieren. Unsere Regionalre-
gierung wird es probieren. Es ist ja nicht so, dass es keine spanischen Politiker 
gäbe, mit denen man auf Augenhöhe sprechen könnte, aber die haben leider 
nicht das Sagen. Unsere ganze Bewegung, die Unabhängigkeitsbewegung sucht 
den Dialog und möchte eine Lösung ausverhandeln und herbeiführen, bei der 
alle als Gewinner dastehen.«

»Ist das denn möglich?«, konterte ich spitz.

»Das wird sich zeigen. Angesichts dessen, was derzeit alles passiert, müsste 
ich mit einem Nein antworten. Aber ich möchte die Hoffnung nicht aufgeben. 
Es muss einen Dialog geben. Nur so können wir aus diesem Schlamassel wieder 
herauskommen. Und nur so können wir miteinander leben.«

Ich empfand diese Worte als einen Schlusspunkt unserer Diskussion. Natür-
lich ließ mich das Gefühl nicht los, dass die politisch und inzwischen sogar ge-
sellschaftlich verfahrene Situation noch viele Jahre währen sollte. Ob am Ende 
eine Staatenföderation, ein unabhängiges Katalonien oder eine neue Autonomie 
stehen würde, vermochte ich ebenso wenig vorherzusagen wie er. Wir holten 
noch ein paar Pintxos von der Bar, und zu meiner Überraschung erläuterte er, 
dass diese Köstlichkeiten baskischen Ursprungs sind. In gemeinsamem Einver-
ständnis bestellten wir eine Flasche Rotwein dazu und stießen auf das friedliche 
Zusammenleben und die Freiheit der iberischen Völker an.
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Wolfgang Fels

Freiheit 
Lichtschein 
im Schatten 
erdrückender Zwänge

Flehend
der Lidschlag 
heimlichen  Hoffens.
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Sidonia Gall

Endlich
nichts müssen
wachsen im eigenen Spiel
ohne Enge

sich selbst spüren
leben gruppenfern
ohne Verlust

hinaus gehen
über Grenzen
ohne Gefahr

entkommen
und ankommen
ohne Verfolgung

geben
teilen und schenken
ohne Zwang

Neues gestalten
grenzenlos bauen
ohne Zerstörung

frei sein
bleiben
ohne Illusion

unendlich
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Katharina Goetze

Der Senior Change Manager Samsa  
geht baden und gewinnt an Profil

Diese Dinge passieren gerade dann, wenn man glaubt, man sei auf alles vor-
bereitet. Das ist klar.

Aber die Erkenntnis, dass ich meine Veränderung nicht ändern kann, traf 
mich erst, als ich heute Morgen aus der Badewanne stieg und das Wasser von 
meiner ledernen Haut abperlte, ohne Feuchtigkeit zu hinterlassen. Ich brauch-
te kein Handtuch; die Nässe formte sich auf mir zu kleinen Flüssen, die ihren 
Weg gen Boden fanden und in den Ritzen der Badezimmerfliesen mündeten, 
wo Ozeane entstanden. Ohne Erstaunen stellte ich fest: Ich war so schnell wie 
nie zuvor trocken, ich war gut gepanzert gegen das Wasser.

Ich hatte schon eine Weile zuvor den Verdacht gehegt, dass ich in eine Ab-
wärtsspirale geraten war. In der Burnoutdiagnostik wahrscheinlich irgendwo 
zwischen Stufe sieben und elf. Man kennt das: Es beginnt mit Rückzug und 
Meidung sozialer Kontakte, dreht sich dann weiter zu deutlicher Verhaltensän-
derung, danach bei Stufe neun Depersonalisierung durch Kontaktverlust zu 
sich selbst und anderen, und so weiter. Bei Stufe zwölf sind die Suizidgedanken 
kaum mehr auszuhalten und werden in der Regel auch nicht mehr ausgehalten.

Ein paar Wochen oder Monate lang schon hatte ich mich seltsam gefühlt, 
irgendwie down und under pressure. Seit dem desaströsen Acquisition Pitch in 
Abu Dhabi mindestens, soweit ich mich erinnere. Als würde ein Gewicht auf 
mir lasten. Je höher ich mich reckte, je stolzer ich mich aufrichtete, desto weiter 
drückte es mich nach unten. Und ich griff ja immerhin hauptberuflich nach den 
Sternen, sollte ich an dieser Stelle erwähnen. 

Die Frau war verreist, vielleicht war das schon eine Weile so. Ich konnte mich 
nicht erinnern, wann ich das letzte Mal von ihr gehört hatte. Ich hatte versucht, 
den Zustand, so gut es ging, zu ignorieren. Mir meine noise-cancelling head-
phones, die ich sonst nur auf Interkontinentalflügen benutzte, auf die Ohren 
geschoben, um das Grillenzirpen und Wellenrauschen loszuwerden. Heimlich 
hatte ich sogar ein paar Pilatesübungen gemacht, und dabei verzweifelt ver-
sucht, mein Powerhouse zu reaktivieren.

Gestern war es dann allerdings so schlimm geworden, dass ich mich fast 
krankgemeldet hätte. 
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Es war weniger das Unwohlsein selbst, als die Sorge darüber, dass es mir 
auffiel. Dass mein Körper plötzlich so präsent war, wie bei keinem Ultramara-
thon-Training, bei keinem High Intensity Workout zuvor. Wenn es mir in mei-
nem Erwachsenenleben je irgendwie gegangen war, so konnte ich mich zumin-
dest nicht daran erinnern. Das hier erschütterte mich.

Aber dann wog die Angst vor den Folgen einer Krankmeldung im Allgemei-
nen und im Speziellen meinem Chef, dem Director of People and Culture, der 
in zwei Wochen mein Appraisal durchführen würde, doch schwerer. Ohne ei-
nen nicht selbst verschuldeten Autounfall oder Dengue-Fieber brauchte ich es 
gar nicht zu versuchen. 

Also schleppte ich mich durch den Tag. Doch all die Dinge, die mir sonst 
eine gewisse Befriedigung bereitet hatten – zum Beispiel im Vice President’s Of-
fice unter den Augen der Board Members mit Keywords bekritzelte Papierbögen 
vom Flipchart reißen, allein im Aufzug meinen Elevator Pitch vor dem Spiegel 
üben und mich dabei filmen, nach 22 Uhr Emails ans Team weiterleiten, oder 
den Junior Associate bitten, sich bis morgen um meine Reisekostenabrechnun-
gen von letztem Jahr zu kümmern – bewegten nichts in mir.

Nach vier hielt ich es nicht mehr aus und verließ, unter dem Vorwand, noch 
zwei Client Meetings und ein Working Dinner zu haben, das Office. Daheim 
brach ich schon auf dem Flur zusammen. Das Rooftop Loft war leer. Meine 
Atemgeräusche prallten an den perlgrauen Wänden ab und verstärkten sich zum 
Echo, so als hätte jemand die Bluetooth Speaker übersteuert. Ich lag auf dem Bo-
den, starrte die Zimmerdecke an und fragte mich, warum niemand außer mir da 
war. Mein Hirn hatte die Steuerung verloren, ihm hierarchisch unterstellte Kör-
perteile mutierten plötzlich zu Anarchisten, die gegen die Befehle von oben Sturm 
liefen und frech machten, was sie wollten. Es war ein Zappeln, ein Kribbeln, ein 
Surren und Zwitschern in mir, ein ganzer wildgewordener Zirkus mit Tigern und 
Zaubertricks, die ich selbst nicht durchschaute. Allmählich wurde ich starrer, und 
der Geruch abgezogener Tierhaut breitete sich aus. Mein Äußeres war ausgetrock-
net, hart und unnachgiebig, und meine Bewegungen veränderten stufenweise ihre 
Frequenz. Ich merkte, wie nutzlos ich allein war. Das Verlangen, von jemand an-
derem, der die Richtung kennt, mitgenommen zu werden, jemandem einfach nur 
so zu folgen und behilflich zu sein, kam mir in den Sinn. 

Der Gedanke machte mich wütend, dann ängstlich. Ich diagnostizierte eine 
tiefe Verunsicherung in mir. Sie saß ein paar Schichten unter der Oberfläche, 
hatte sich verkeilt unter dem Brustbein, wo sie leise und doch beharrlich vi-
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brierte. Wie konnte das sein? Ich war doch gottverdammtnochmal ein Leader, 
kein Follower. Ich war ein Creator. Dafür hatte ich doch schließlich mein eige-
nes American-Style Office mit Jalousien am Ende des Ganges, samt gläsernem 
Besprechungstisch, gerahmter Banksy-Streetart an den Wänden und bequemen 
Bean Bags aus einer Kooperative in Guatemala. War ich nicht jemand, zu dem 
die Heerscharen von Teamleadern und Assistants ehrfürchtig aufschauten, des-
sen Blick sie bei flüchtigen Begegnungen auf den Korridoren lieber auswichen, 
jemand der wusste, wo es langgeht? 

Doch als erfahrener Change Manager war mir auch klar, dass Change bei 
den Betroffenen nie gut ankommt. So auch bei mir nicht. Ich versuchte mir die 
einzelnen Stages nach Lewins Modell in Erinnerung zu rufen. Aber es ist etwas 
Anderes, wenn man sie auf sich selber anwenden soll, statt auf eine Gruppe al-
ternder Telefonistinnen, deren Jobs nach Manila ausgelagert werden. Wie so 
viele meiner Stakeholder zuvor versuchte ich das Offensichtliche zu leugnen, 
wand ich mich, wehrte ich mich – und gab doch schließlich den Kampf gegen 
den Change auf. Ich resignierte, wurde schwächer, dann friedlicher. Ganz am 
Ende der Nacht embracete ich den Change sogar. Ich drückte mich fest an ihn 
und sog seinen salzigen Meeresgeruch ein. Dann wuschelte ich ihm durch das 
sonnengebleichte Haar und gab ihm einen kleinen Kuss auf die Nasenspitze, 
was uns beide zum Kichern brachte.

Heute Morgen dann, als der Change in der Küche war, wo er die Espressoma-
schine übersah und mir stattdessen ein Glas Milch warm machte, während ich 
das wimmelnde, wuselnde Leben in den Ozeanen zwischen den Badezimmerflie-
sen bestaunte, akzeptierte ich dann endlich, dass ich nicht mehr der Alte war. Ich 
würde nicht mehr in dieses Büro gehen, ich würde nicht mehr führen können. 

Ich bin jetzt nur noch ein Wanderschuh. Das ist die ganze Wahrheit. 

Ich bin graubraun, matt. Mit hellbraunen Schnürsenkeln, ohne Einlage, kein 
Markenname. Die Größe unlesbar, vielleicht eine 42, grob geschätzt.

Die Leute werden Fragen stellen, was das denn zu bedeuten habe, und ich 
werde keine Antworten geben können. Die Jüngeren werden es vielleicht noch 
als selbstironisches Statement interpretieren, der Rest die Blickrichtung ändern, 
von jetzt an auf mich herabschauen. So oder so wird man über mich reden. Ein 
Wanderschuh, gütiger Gott. Noch nicht mal ein Sneaker, noch nicht mal ein 
Mid Cut, werden sie sich zuraunen. Noch nicht mal „Just do it!“.

Aber was soll ich ihnen entgegnen, wozu mich mit ihnen anlegen. Es ist ja so, 
wie sie sagen. Ich erhebe nicht mehr den Anspruch, irgendetwas Besseres zu sein. 
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Auf der Haben-Seite rechne ich mir zu, dass ich imprägniert bin und eine ro-
buste Sohle mit ordentlichem Profil besitze. 

Ich habe keinen Selbstzweck und kenne keine Selbstwirksamkeit. 

Ich muss jemanden halten, um rennen zu können.

Markus Grundtner

Die AGB des guten Menschen
Weil die Menschen keine Zeit hatten, Allgemeine Geschäftsbedingungen zu 

lesen, brachen neue Zeiten an. 

***

Irgendwann kamen die Abmahnschreiben – unzählige davon.

Manche Menschen warfen die Briefe weg, andere ersuchten befreundete Ju-
risten um Rat oder begaben sich zur nächsten Anwaltskanzlei. Kanzleien wie 
jene meines Ausbildungsanwalts Dr. Walter Gehringer.

Vor jeder Erstbesprechung rieb sich Gehringer freudig die Hände.

Im Konferenzraum lag dann das Abmahnschreiben auf dem Besprechungs-
tisch, während Gehringer lang und breit über den Inhalt und über mögliche 
Gegen- sowie Abwehrmaßnahmen dozierte. 

Am Ende – wenn er genau eine verrechenbare Stunde geredet hatte – sicherte 
Gehringer zu, sich der Sache anzunehmen. Es hätte aber keine Eile, sagte er, die 
Angelegenheit sei ja gar nicht ernst zu nehmen.

Eines Tages fand Gehringer in der Kanzleipost eines jener Abmahnschreiben, 
das er mittlerweile in- und auswendig kannte, doch mit dem kleinen Unter-
schied, dass dieses Schreiben an ihn adressiert war. Und auf einmal bekam die 
neue Sache eine gewisse Dringlichkeit. 

Zu mir sagte er: „Recherchieren Sie bitte alles für mich, was Sie dazu finden 
können. Es hat oberste Priorität.“ Gehringer ahnte, was vor sich ging: „Hier ver-
sucht jemand, unser Gesellschaftssystem neu zu arrangieren.“

Ich begab mich auf die Suche – dorthin, wo die Geschichte ihren Ursprung 
hatte.

***
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Es war einmal ein Betriebssystem. 

Dieses Betriebssystem war die Grundlage des modernen Lebens. Jeder, der 
ein Smartphone oder ein Tablet benutzen wollte, und jeder, der mit einem 
Computer oder einem Kopiergerät arbeiten wollte, brauchte dieses Betriebssys-
tem. Wie bei jedem Betriebssystem, musste auch bei diesem jeder Mensch vor 
der erstmaligen Verwendung einem Katalog vorformulierter Vertragsklauseln 
zustimmen, den AGB. 

Mit seiner Zustimmung drückte der Mensch aus, den langen Katalog an 
Klauseln genauestens gelesen, in allen seinen Facetten verstanden und ganzheit-
lich akzeptiert zu haben. Die Zustimmung stellte somit die wesentliche Voraus-
setzung dar, um das Betriebssystem zu benutzen.

So zeigten sich alle mit dem Katalog einverstanden – in der Regel ohne auch 
nur ein einziges Wort davon gelesen, verstanden oder tatsächlich akzeptiert zu 
haben. 

***

Gehringer war zwar Anwalt, verhielt sich in diesen Dingen aber nicht anders 
als die meisten. 

Wenn wir in einem Taxi gemeinsam zu Gericht oder zu einer Besprechung 
fuhren, saß er neben mir: Ein Smartphone in der einen Hand, mit dem er tele-
fonierte, und sein zweites Smartphone in der anderen Hand, mit dem er Nach-
richten tippte.

Am Telefon hatte er seine Frau. Er rechtfertigte sich, an diesem Abend wie so 
oft erst spätnachts nachhause zu kommen. Es sei wegen eines wichtigen Man-
dantentermins, der nicht aufgeschoben werden könne und sich kurzfristig er-
geben habe. Während Gehringer redete, suchte er auf dem anderen Smartpho-
ne nach den Begriffen „Restaurant“, „romantisches Abendessen“ und „diskrete 
Lage“.

Ein Mann wie Gehringer, der weder Zeit für seine Ehe noch seine Familie 
hatte, hatte schon gar keine Zeit, um AGB zu lesen.

***

Ich legte das an Gehringer adressierte Abmahnschreiben auf einen Stapel mit 
vielen weiteren Abmahnschreiben auf meinem Schreibtisch. 

Die an die Adressaten gerichtete Aufforderung lautete in allen Schreiben 
gleich: Aufgrund einer nachgewiesenen Verletzung der Allgemeinen Geschäfts-
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bedingungen des Betriebssystems war der Nutzer oder die Nutzerin verpflichtet, 
umgehend die zukünftige Verwendung des Betriebssystems komplett einzustel-
len. Dies hatte jedoch zur Folge, dass diese Personen auch vom Gebrauch von 
Smartphones, Tablets, Computern und Kopierern ausgeschlossen waren. 

Die Abgemahnten konnten gegen das Unterlassungsbegehren nur eines tun: 
Sie mussten sich an die AGB halten, deren Befolgung sie ja von vornherein ak-
zeptiert hatten. 

Sollten sie sich jedoch weigern, also den rechtmäßig geltend gemachten Un-
terlassungsanspruch missachten, drohte ihnen die gerichtliche Einklagung einer 
horrend bemessenen Vertragsstrafe. 

***

Weil sich Gehringer nicht weiter um sein eigenes Abmahnschreiben geküm-
mert hatte, er also nicht einmal darüber nachgedacht hatte, was er hätte tun 
müssen, um weiteres gerichtliche Ungemach abzuwenden, erreichte uns das 
nächste Schriftstück – eine Klage gegen Gehringer auf Schadenersatz in sechs-
stelliger Höhe.

Zum ersten Mal wurde auch der Grund für all die Abmahnschreiben genannt 
– die konkrete Klausel der AGB, gegen die Gehringer und so viele andere Men-
schen verstoßen hatten. 

Sie lautete: „Durch Akzeptieren dieser AGB verpflichten Sie sich, ein guter 
Mensch zu sein.“

Doch keiner las die AGB, also bemerkte auch keiner die Klausel und keiner 
hielt sich daran – selbst nach Erhalt der Abmahnschreiben.

Bald kamen die ersten Mandanten mit ihren Klageschriften zu uns. 

Weil es Gehringer persönlich betraf, war er in einer Kampfeslaune, wie ich es 
noch nie bei ihm gesehen hatte. Er verwendete Worte wie „Gerechtigkeit“ und 
„Sittenwidrigkeit“ und Wendungen wie „für die Rechte aller kämpfen“.

***

Ich hatte keine Erklärung, wer die Klausel in die AGB eingefügt haben könn-
te, und wusste daher auch nicht, ob Absicht dahinterstand oder irgendjeman-
dem ein Fehler unterlaufen war.

Klar war nur, dass die Abmahnschreiben und die Klagen automatisch er-
stellt worden waren. Es gab derartige Programme, die juristische Arbeitsprozesse 
komplett übernahmen.
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Die Stellungnahmen des Softwareunternehmens gingen darauf gar nicht ein. 
Sie rückten die Ereignisse in ein positives Licht: als eine Konsequenz größten 
Bemühens um die Umsetzung unternehmerischer Sozialverantwortung. 

Das Unternehmen gab an, einen freiwilligen Beitrag zur nachhaltigen Ent-
wicklung der Menschheit leisten zu wollen, der weit über die Anforderungen 
der Gesetze hinausging. 

Nach einem kurzen Gespräch mit einer ehemaligen Studienkollegin, die in 
der Rechtsabteilung des Softwareunternehmens arbeitete, erfuhr ich, dass ver-
mutlich einer der vielen Sommerpraktikanten die Klausel hineingeschummelt 
hatte, und der Vorstand des Unternehmens dieses Organisationsversagen nicht 
zugeben wollte.

Der Vorstand zeigte daher keine Bereitschaft, auch nur in einem der Ge-
richtsverfahren einzulenken oder sich zu vergleichen. Alle Zeichen standen dar-
auf, dass die Sache vor Gericht landen würde.

***

Wie der Zufall so wollte, wurde Gehringers Fall zuerst verhandelt. Sein Ver-
fahren wurde zum Musterprozess für alle weiteren.

Als ich für Gehringer recherchierte und die Schriftsätze vorbereitete, drängte 
sich immer eine Frage vor all die anderen Fragen, die ich beantworten musste, 
um die Klage abzuwehren: Welches Rechtssystem könnte es als unzulässig er-
achten, Menschen zu verpflichten, gut zu sein?

Entgegen all meiner Mühen verloren wir in Gehringers Fall das Verfahren in 
erster und zweiter Instanz.

Für unser Rechtsmittel vor dem Höchstgericht setzte sich Gehringer selbst 
an den Schreibtisch. 

Wie bei Verfahren im Stadium der letzten Instanz so üblich, war alles schon 
gesagt und vorgebracht worden. Nun argumentierte Gehringer, dass im Zivil-
recht kein Platz sei für Weltverbesserungsprojekte.

Zur Überraschung aller Beteiligten folgte ihm das Höchstgericht und revi-
dierte die bisherigen Entscheidungen. Das Höchstgericht urteilte: Es sei ganz 
egal, welch höheren Zweck die Klausel durchsetzen wolle – die Klausel sei 
schlichtweg überraschend, denn kein Vertragspartner hätte mit einer solchen 
Klausel in Software-AGB rechnen können. Daher sei die Klausel nie wirksam 
vereinbart worden.
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Abgesehen davon wäre unklar, was überhaupt unter dem Begriff eines guten 
Menschen zu verstehen sei. 

Nach Ansicht des Höchstgerichts hätten dies auch die Unterinstanzen so se-
hen müssen. Doch alle wären davon geblendet worden, was mit einer derartigen 
Klausel erreicht werden könnte.

***

Die gesamte Kanzlei feierte. 

„Nie wird jemand vergessen, was wir vor Gericht klargestellt haben“, sagte 
Gehringer und hob sein randvolles Bierglas, „Niemand kann gezwungen wer-
den, ein guter Mensch zu sein.“

Er nahm einen Schluck. Wir nahmen einen Schluck. Das Bier schmeckte 
schal, es lag wohl schon viel zu lange im Kühlschrank. Anstatt es zu konsumie-
ren, hätten wir es einfach wegleeren sollen.

Gehringer nahm mich zur Seite: „Toll gemacht“, sagte er. Dann gab er mir 
seine Kreditkarte. „Aber besorgen Sie bitte neues Bier für uns“, sagte er.

***

Die Supermarktkasse lehnte die Karte ab. Ich zahlte mit eigenem Geld.

Als ich in die Kanzlei zurückkehrte, hatte sich die Feier in eine Krisensitzung 
verwandelt: Alle Verträge, die Gehringer in den letzten Monaten mit Banken 
und Kreditkartenunternehmen abgeschlossen hatte, waren einseitig aufgelöst 
worden. Jedes von Gehringers Konten war gesperrt. Als Rückmeldung von den 
Kundenhotlines hatte er nur den Hinweis bekommen, dass er gegen die „Gu-
te-Menschen-Klausel“ in den AGB der verschiedenen Verträge verstoßen hätte.

Mittlerweile hatte sich Gehringer auch all seine anderen Verträge angesehen 
– etwa sein Abonnement für juristische Zeitschriften und Datenbanken –, bei 
denen er gedankenlos den AGB zugestimmt hatte: Überall fand sich die „Gu-
te-Menschen-Klausel“.

Wir besprachen uns: Einerseits hatte er eine höchstgerichtliche Entscheidung 
in seinem Sinne erwirkt, andererseits würde er gegen jede einzelne „Gute-Men-
schen-Klausel“ gerichtlich vorgehen müssen. Jedes neue Verfahren könnte dazu 
führen, dass ein Gericht der Meinung des Höchstgerichts nicht folgen würde. 
Gehringer müsste Dutzende Verfahren ausfechten, wobei er von seinen Konten 
und seinen sonstigen Hilfsmitteln, ohne die sich eine Kanzlei nicht führen ließ, 
abgeschnitten war.
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Gehringer ging eine Weile vor mir auf und ab. Dann warf Gehringer die 
Hände in die Luft. „Die Weltverbesserer“, sagte er, „haben gewonnen.“

Ab jetzt war es einfach so. Weil die Menschen keine Zeit hatten, Allgemeine 
Geschäftsbedingungen zu lesen, brachen neue Zeiten an.

Ich griff nach einem der frischen Biere, öffnete es und nahm einen Schluck. 
Es war das Beste, das ich je getrunken hatte.

Max Haberich

Die Rache einer Aufsichtsperson
„Wie lange spricht die Alte denn jetzt schon?“

„Fünfunddreißig Minuten.“

„Um Gottes Willen.“

„Lang kann’s nimmer gehen. Sie ist ja schon bei der sechsten Reihe.“

„Wieso sechste Reihe? Was ist denn das da vorne überhaupt?“

„Hast du denn nicht zugehört?“

„Nein.“

„Ein äthiopischer Wandteppich. Sechsunddreißig Bildfelder, sechs senkrecht, 
sechs quer.“

„Hatte sie nicht gesagt, sie wollte  n i c h t  jedes einzelne Bild erklären?“

„Das hat sie gesagt, ja.“

Kopfschütteln.

„Was hat ein äthiopischer Wandteppich überhaupt auf einer Hochzeit verlo-
ren? Was für einen Bezug hat das denn zum Brautpaar?“

„Pst – leiser.“

„Ach was, wir sitzen weit genug hinten. Schau’ dich nur um – die Anderen 
langweilen sich auch zu Tode.“

„Der Bezug kommt sicher noch.“

„Da würde ich nicht drauf wetten.“

„Pst!“
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„Ich möchte nur wissen, wer immer wieder solche Knalltüten zu Hochzeiten 
einlädt. Wer ist diese Frau überhaupt?“

„Freundin der Brautmutter. Irgendeine Tante aus dem Stadtmuseum Ober-
sinsheim.“

„Na, das erklärt einiges. Zum Beispiel, dass sie darauf kommt, ihren Vortrag 
‚Biblische Bettgeschichten‘ zu nennen. Wieso spricht sie denn hier überhaupt?“

„Hast du wirklich gar nicht zugehört?“

„Nein.“

„Heute ist doch die lange Nacht der Museen. Weilse heut nacht nicht in 
Obersinsheim sein kann, hältse eben hier ihre Führung. Oder zumindest einen 
Teil davon.“

„Darum bin ich ja gerade heute abend  n i c h t  in Obersinsheim, sondern 
hier, damit ich mir nicht diesen äthiopischen Wandsalat anhören muss.“

„Sei still – sie ist gleich fertig.“

„Hoffen wir’s – lang halt’ ich das nicht mehr aus.“

Soweit ein guter Freund von mir vor kurzem auf einer Hochzeit zu seinem 
Tischnachbarn. Der Bezug zum Brautpaar wurde am Schluss nicht hergestellt. 
Bei der Dame mittleren Alters, von der er da sprach, handelt es sich um meine 
Kollegin Agathe Juliane Irmtraud Wupprich. Sie war recht eigen, was ihre drei 
Namen betraf, schrieb sie überall aus und erwartete, je nach Tagesform, auch 
von besser bekannten Kollegen mit allen dreien angesprochen zu werden. Ich 
sage „war“, denn Frau Wupprich ist nicht mehr meine Kollegin. Das heißt, ihr 
Anstellungsverhältnis zum Stadtmuseum Obersinsheim ist ungewiss. Sie ist ge-
genwärtig auf unbestimmte Zeit beurlaubt. Wie es dazu kam, möchte ich auf 
diesen Blättern festhalten. 

Unter uns: Es gibt spannendere Jobs als den eines Museumswärters. Es 
kommt auf das Museum an, wird mancher einwenden, aber ich sage: Das ist 
Quatsch. Ob im Louvre, im Prado oder eben in Obersinsheim – wenn man das 
Museum nicht bloß einmal als Tourist besucht, sondern gezwungen ist, tag-
aus, tagein immer wieder durch dieselben gottverdammten Räume zu wandern, 
hängen einem selbst weltberühmte Sammlungen irgendwann zum Halse raus. 
Man wird stumpf. Und die Ausstellungen von Obersinsheim können sich, ohne 
angeben zu wollen, durchaus mit denen größerer Kreisstädte messen. Außerdem 
muss man bei der heutigen Arbeitsmarktsituation nehmen, was man bekommt. 
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Aber ich wollte ja von Frau Wupprich erzählen. Die gute Frau war über drei-
ßig Jahre im Dienst. Wissen Sie, was das heißt, dreißig Jahre als Museumswärter 
zu arbeiten? Ein normaler Mensch kann es sich eigentlich nur schwer vorstellen. 
Man wird schrullig, auch wenn man es einem nicht ansieht, und meistens sieht 
man es einem an; man verkümmert innerlich. Irgendwann empfindet man eine 
perverse Freude daran, Führungen mit den Informationen vollzukleistern, die 
man selbst in Endlosschleifen eingetrichtert bekommen hat. Die Besucher kön-
nen ja auch nicht weg. 

Man ist ehrlich überzeugt, die Gruppen, das ignorante Pack,  s o l l t e n  all 
diese Fakten wissen,die man selbst durch berufliche Nötigung gelernt hat, und 
dass man ihnen einen Gefallen, ja eine Gnade erweist, wenn man sie ihnen mit-
teilt – ganz gleich, wie belanglos das Thema für den Fortgang der Welt eigent-
lich sei. So die Argumentation. Und wenn man schon so weit ist, dann fehlen 
einem solche bocklangweiligen Veranstaltungen wie die Lange Nacht der Mu-
seen tatsächlich, wenn man etwa durch ein pädagogisch so wenig ertragreiches 
Ereignis wie eine Hochzeit verhindert ist, daran teilzunehmen; und man ärgert 
sich darüber. In dieser geistigen Verfassung hatte sich Frau Wupprich zum Zeit-
punkt ihrer Beurlaubung nun schon seit längerem befunden. 

Ich fand unser Museum anfangs auch toll. In dem Raum – es gibt insgesamt 
drei, und sie sind schon für läppische 15€ zu besichtigen – welcher den Portraits 
des 18. Jahrhunderts gewidmet ist, kann man in den Zügen einer Marquise 
oder eines einfachen Bauernmädchens Gesichtsausdrücke erkennen, die einem 
aus den Tiefen der Erinnerung an einen weit zurückliegenden Abend wieder ins 
Bewusstsein steigen; oder die man auf dem Weg hierher auf dem Antlitz einer 
Zeitgenossin bemerkt hat.

Die kreisstädtischen Sammlungen sind in der Villa eines ehemaligen Kunst-
blumenfabrikanten, Herrn von Pufendorf, untergebracht – einem würdevollen 
und doch nicht vom Historismus überladenen Gebäude, wie so manch anderes 
aus der Zeit um 1900. Es sind, falls ich das nicht schon erwähnt haben sollte, 
nur drei Räume, weil auch der Verkauf von Kunstblumen nach einem kräftigen 
Aufschwung um die Jahrhundertwende dann längere Zeit rückläufig war. Ein 
schlichter Klassizismus zeichnet die Fassade aus und zieht sich durch alle Räu-
me, deren Decken mit kunstvollen Stuckdekorationen ausgestaltet sind. 

Wie ich ihnen also zu erklären versuche: Anfangs war ich von unserem net-
ten kleinen Museum recht eingenommen. Es sind die Besucher, die uns Mu-
seumswärtern die Arbeit verleiden, und darum kann ich den Grund für Frau 
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Wupprichs Beurlaubung auch sehr gut nachvollziehen. Wir haben eine Samm-
lung altassyrischer Wachswalzen, die südlich des Mains ihresgleichen sucht. 
Aber meinen Sie, die Leute interessieren sich dafür? In diesem Raum stand 
meist Frau Wupprich. Immer, wenn sie den Besuchern das geniale System der 
Assyrer zu erklären begann, mittels dieser Walzen die gleichen Keilschriftzei-
chen beliebig oft reproduzieren zu können – und das 4.000 vor Christus! – was 
für Rechnungen für Sandsäcke oder womit auch sonst die alten Assyrer in rau-
hen Mengen gehandelt haben, eine immense Arbeitserleichterung gewesen sein 
muss – gingen die Leute einfach weiter. Nicht selten stießen sie dabei noch in 
einer Mischung aus Verachtung und Spott Luft durch die Nase aus. 

Ich muss zugeben, ich habe Frau Wupprich auch nie zugehört. Vielleicht hat-
te es etwas mit ihrer Stimmfrequenz zu tun. Aber ihre Frustration, als Expertin 
für die vorchristliche Kultur Ostafrikas und des Nahen Ostens kaum je ein ver-
ständnisvolles Ohr zu finden, wo sie doch so viel zu sagen hatte, muss beträcht-
lich gewesen sein. Quod erat demonstrandum.

Das Einzige, was noch schlimmer war als ignorante Besucher, war Professor 
Heinzl. Er hielt den Lehrstuhl für Interkulturellen Transfer und Medientech-
nik am Seminar für Alt-Orientalistik an der Universität Bamberg inne. Frau 
Wupprich mochte ihn nicht, und zwar aus verschiedenen Gründen. Zum einen 
hatte er es zum Lehrstuhlinhaber gebracht, während sie lange Zeit irgendwo im 
akademischen Mittelbau versumpft war. Zum anderen aber hatte er eine Art, 
Frau Wupprich zu belehren, dass ihr die Galle hochstieg. Denn nichts hasst ein 
Experte mehr – ob selbsternannt oder nicht – als einen anderen Experten auf 
dem gleichen Gebiet. Oft genug übernahm dieser Prof. Heinzl auch spontan, 
wenn Frau Wupprich einer Gruppe gerade etwas auseinandersetzte, kurzzeitig 
die Führung und hielt einen kleinen Vortrag zu einer bestimmten Wachswal-
ze, bevor er sie weitermachen ließ. Er wilderte also auf ihrem Territorium, und 
zwar schamlos! 

Man zähle zu diesen Ignoranten und Gelehrten zusätzlich die Haustierbe-
sitzer, die sich heftig mit einem anlegen, weil ihre flohberittenen Wollknäuel 
nicht ins Museum dürfen; die kleinen Rotznasen, die mit ihren schokoladigen 
Fingern auf Gemälde patschen und den Alarm auslösen, worauf ihre übertole-
ranten Eltern noch lauter zu schreien anfangen als ihre Bälger. Und wir haben 
immerhin ein Bild, das nachweislich vom Schüler eines Schülers von Botticelli 
stammt. 

Dann gibt es noch Frau Taubenreiter, die jeden zweiten Tag ins Haus kommt, 
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und immer wieder dieselben dämlichen Fragen stellt, obwohl sie unsere Bestän-
de inzwischen auswendig kennt. Sie betrachtet uns als ihre erweiterte Familie 
und erzählt uns darum auch von den Krankheiten ihrer Verwandten in haar-
sträubendem Detail – Darmzustände haben diese Leute, Sie würden nicht glau-
ben, dass Menschen sowas überhaupt bekommen können – und in der Situati-
on können dann  w i r  nicht weg. Sie bringt uns regelmäßig Kekse, obwohl sie 
nicht backen kann, und sie schmecken abscheulich. Aber die gute Dame lässt es 
sich einfach nicht ausreden. 

Nun verstehen Sie vielleicht, warum wir Museumswärter so werden, wie wir 
sind. Wir haben erhebliche Nachwuchsprobleme. Es ist ein harter Job, mit im-
mensem psychologischem Druck verbunden. Darum sind wir auch so unaus-
sprechlich froh, wenn uns endlich einmal jemand zuhört. 

Eines Tages also geschah es. Es musste irgendwann passieren, es war unver-
meidlich. Für Frau Wupprich war es ein besonders schwerer Tag gewesen. Zu 
allem vorher Beschriebenen kam noch hinzu, dass sie in einem von Frau Tau-
benreiters ungenießbaren Keksen mit ihrer Krone auf ein Metallstück gebissen 
hatte, das sicher nicht aus Absicht oder Bosheit dort hineingeraten war. Unter 
erheblichen Schmerzen leidend sah sie bei einer Führung zu allem Überfluss 
noch Prof. Heinzl auftauchen, der bald, mit ungeheurer Herablassung kaum 
Notiz von ihr nehmend, einen kleinen Vortrag vor ihrer Gruppe über assyrische 
Keilschrift. Vor  i h r e r  Gruppe! Das war genug. Zuviel ist zuviel. 

Sie schlich sich von hinten an Prof. Heinzl heran, was ein, zwei verwunderte 
Blicke auf sich zog, setzte mit Daumen und Mittelfinger unmittelbar hinter des 
Gelehrten Ohrläppchen an und ließ im Augenblick größtmöglicher Anspan-
nung los. Der Schrei, der folgte, war in allen drei Räumen des Museums zu hö-
ren. Und Frau Wupprich wurde für unbestimmte Zeit beurlaubt. Aber wie sie 
ihre Sachen zusammenpackte, war ein breites, zufriedenes Grinsen auf ihrem 
Gesicht zu sehen. Ich glaube, sie hätte um ein Haar laut gelacht. 

Jürgen Heimlich

Gibt es überhaupt Freiheit?
Gernot und ich treffen uns jeden Freitag in unserem Stammcafé. Egal, ob 

Sommer, Winter, Frühling oder Herbst. Sogar dann, wenn heiliger Abend, Os-
tern oder Staatsfeiertag ist. Es ist ein Ritual, das wir im Laufe vieler Jahre lieb 
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gewonnen haben. Wir begegneten uns erstmals im Rahmen eines Seminars zur 
Stärkung der Resilienz. Wir wissen beide, dass solche Seminare keinen Sinn er-
geben, aber entscheidend ist, dass wir uns kennen gelernt haben. Schnell stellte 
sich heraus, welche Bedeutung die Literatur für uns hat. Gernot liest bevorzugt 
Bücher von Philosophen, ich eher historische Romane. Es lässt sich also nicht 
von der Hand weisen, worüber sich unsere Gespräche oft drehen. 

Auch an diesem Freitag vor drei Wochen war es so. Gernot saß bereits an ei-
nem Tisch im Gastgarten und las in einem Buch. Als ich näher kam, schaute er 
auf und begrüßte mich mit einem festen Händedruck. „Salve, mein Freund.“ 
„Salve, Gernot“, erwiderte ich den Gruß. „Wartest du schon lange?“ „Was ist 
schon Zeit?“, fragte Gernot und schaute auf die Uhr. „Es gilt, den kurzen Auf-
enthalt auf diesem vom Menschen gefährdeten Planeten halbwegs zu nutzen.“ 
Dagegen konnte ich keinen Einwand anbringen. Der Kellner kam und ich be-
stellte einen Radler. In der Sommerzeit mein Lieblingsgetränk, auch Gernot war 
diesbezüglich auf den Geschmack gekommen. Bald standen zwei Radler vor 
uns, und wir prosteten uns zu. Ich genehmigte mir einen ausgiebigen Schluck. 
„Nun“, sagte dann Gernot und wischte sich den vom Radler befeuchteten Bart 
ab. „Gibt es Neuigkeiten?“ Ich nickte. „Ich bin von dem Buch, das du mir ge-
borgt hast, begeistert.“ Ich kramte kurz in meinem Rucksack und holte das 
Buch hervor. „Freut mich, dass du etwas mit dem Buch anfangen konntest“, 
sagte Gernot und lächelte mich an. „Wie war dein Eindruck, was magst du mir 
sagen?“ 

Eine Woche zuvor hatte mir Gernot Das Fest der Bedeutungslosigkeit in die 
Hand gedrückt. Zu diesem Zeitpunkt kannte er das Buch schon sehr gut. Mi-
lan Kundera ist unser beider Lieblingsautor. Jedenfalls mag ich seine Romane 
sehr, die Essays finde ich zum Unterschied zu Gernot nicht so gelungen. Das 
spielte aber keine Rolle, wenn es darum ging, Das Fest der Bedeutungslosigkeit 
gemeinsam zu begehen. „Du hast mit deiner Einschätzung wieder genau ins 
Schwarze getroffen. Solche Bücher bereichern das Leben ungemein. Ich konn-
te einiges mitnehmen.“ Gernot bestellte einen weiteren Radler, er schien ange-
sichts der drückenden Hitze und Temperaturen um die 35 Grad einen starken 
Durst zu haben. Ich nahm dies zum Anlass, ebenfalls einen zweiten Radler zu 
ordern, obzwar mein Getränk noch nicht vollständig durch meine Kehle geron-
nen war. Aber in ein paar Minuten würde es soweit sein und Zeit spielt auch für 
mich keine so große Rolle. „Du weißt, dass ich Viktor Frankl als meinen Men-
tor ansehe“, begann ich mit meiner Ausführung. „Und dieses Buch von Kunde-
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ra hat mich viel an Frankl denken lassen. Ich hatte ja die Freude, einen der letz-
ten Vorträge von Frankl zu hören. Und da ging es um Grundsätzliches. Danach 
habe ich mich daran gemacht, viele Werke von Frankl zu lesen. Frankl sprach 
bei seinem Vortrag davon, dass die genetische Struktur, also was der Mensch 
von seinen Eltern und Vorfahren genetisch mitbekommen hat, vorgegeben ist. 
Das ist ein wesentliches Element der menschlichen Natur. Das Zweite ist der 
Faktor der Sozialisierung. Also, wo und unter welchen Voraussetzungen der 
Mensch geboren wird und aufwächst. Niemand kann sich das aussuchen. Es ist 
einfach so. Der Eine wächst in Wien, der Andere in Kairo und der Dritte in Da-
maskus auf. Der Eine in eine reiche, der Andere in eine arme Familie. Sowohl 
die genetische Disposition als auch die Sozialisierung sind Konstanten. Dagegen 
kann sich niemand auflehnen oder der Auffassung sein, daran etwas ändern zu 
können. Doch der entscheidende Aspekt ist der Dritte, auf den Frankl hinweist. 
Er nennt diesen den Willen zum Sinn. Der Mensch hat einen Grad an Freiheit. 
Er kann selbst mitbestimmen, wie sein Leben verläuft, er kann ein Stück weit 
versuchen, seinem Leben einen Sinn zu verleihen. Das bedarf einem Willen, 
der fest im Menschen verankert ist. Und nun der Bezug zu Kundera und dem 
Fest der Bedeutungslosigkeit. Laut Kundera bzw. einer seiner Romanfiguren 
ist dieser Spielraum an persönlicher Freiheit gering. Es ist nur eine Winzigkeit. 
Selbst interpretiere ich es so, dass dieser Faktor vielleicht nicht einmal ein Pro-
zent des Menschen ausmacht. Aber, und das ist der enorm wichtige Punkt da-
bei, dieser winzige Spielraum macht den Menschen aus. Der Mensch kann eine 
Persönlichkeit entwickeln, er kann eigene Meinungen bilden, er kann sich sogar 
selbst  erfinden. Was Kundera in diesem kleinen Roman oder dieser längeren 
Erzählung verhandelt, ist nicht mehr und nicht weniger als das Leben selbst und 
welche Perspektive der Mensch dazu einnehmen kann. Wir können unsere ge-
netische Struktur und unsere Sozialisierung nicht wegwischen, aber wir haben 
die Freiheit, unseren Spielraum zu nutzen, um zu einer starken Persönlichkeit 
zu reifen.“ 

Nach meinen Ausführungen kam auch schon der Kellner und stellte zwei 
Radler auf den Tisch. „Moment“, sagte ich, und trank den Rest meines ersten 
Radlers aus und drückte dem Kellner dann das leere Glas in die Hand. „Danke“, 
sagte ich in Richtung des Kellners. Gernot nahm sofort einen kräftigen Schluck 
aus seinem Glas, das gleich wieder nur halb voll war. „Diesen Aspekt habe ich 
gar nicht so stark gesehen“, sagte er schließlich. „Das hängt aber wohl damit zu-
sammen, dass ich keineswegs sicher bin, was die Freiheit des Menschen betrifft. 
Möglicherweise haben wir keine Wahl und es gibt keinen freien Willen. Und 
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dieser kleine Spielraum existiert gar nicht. Ich will es nicht völlig ausschließen, 
mein lieber Freund. Doch diese Möglichkeit kannst du auch nicht außer Acht 
lassen. Es mag sein, dass wir einfach tun, was zu tun ist und nur glauben, es sei 
unsere persönliche Entscheidung. Tatsächlich folgen wir nur Mustern, die in 
uns angelegt sind.“ „Sag mal, sollten wir uns nicht auch einen Eiscafé bestel-
len?“, sagte ich unvermittelt zu Gernot. „Das ist übrigens eine Frage, die aus 
meiner persönlichen Freiheit erwächst, mich für eine harte Arbeitswoche zu be-
lohnen.“ Gernot streckte den rechten Daumen nach oben. „Du hast gewonnen, 
bestellen wir Eiscafé.“ Wenig später genossen wir auch schon den Eiscafé, der 
ziemlich stark war. „Zurück zum Thema“, sagte ich schließlich. „Für Kundera 
ist ja Das Fest der Bedeutungslosigkeit das Leben an sich. Jedenfalls, wenn wir 
von diesem Roman ausgehen, den du mir dankenswerterweise geborgt hast. Es 
wird viel philosophiert und auch ein wenig gefeiert. Das Leben als Fest, das kei-
ne Bedeutung hat. Insofern wir Menschen keinen freien Willen haben, ist unser 
Leben in der Tat ohne Bedeutung. Klammern wir den Willen zum Sinn aus dem 
Leben aus, bleibt nur so etwas wie eine vorgestempelte Visitenkarte, wenn wir 
auf die Welt kommen. Das wäre ein Gegensatz zu John Locke und seinem whi-
te paper. Ich bin da auf der Seite von Locke: Wir Menschen beschreiben unser 
persönliches Lebensbuch ganz individuell. Es ist nicht so, dass das Buch bereits 
mit dem Beginn des Lebens geschrieben ist.“ Gernot sprach an diesem Freitag 
weniger als sonst. Er ließ mich in aller Ruhe meine Leseerfahrung und meine 
Erkenntnisse daraus vorbringen. Doch nun holte er, nachdem er einen weiteren 
Radler beim Kellner geordert hatte, zu einer längeren Antwort auf meine Ver-
mutungen aus. „Es freut mich sehr, dass du so angetan von Kunderas Buch bist. 
Wir haben das Privileg, uns über derartige Dinge den Kopf zu zerbrechen. Stelle 
dir vor, wir lebten irgendwo in Afrika und unser Dasein wäre davon bestimmt, 
irgendwie zu überleben. Wenn wir in Armut lebten und nur alles daran setzen 
müssten, um nicht zu sterben, um unsere Familien zu ernähren. Es wäre keine 
Zeit,  soweit zu denken. Der winzige Spielraum, den du ins Spiel gebracht hast, 
wäre dann nicht von Belang. Wir haben das Privileg, zumindest den Gedanken 
an diesen Spielraum zu entwickeln. Aber gibt es diese Freiheit überhaupt? Ist es 
nicht vielmehr so, dass wir den Spielraum gerne hätten, weil wir unser Leben 
nicht festlegen wollen? Mir ist schon klar, dass dies gegen die These von Vik-
tor Frankl verstieße. Er hat im Konzentrationslager die unfassbarsten grauen-
haften Erfahrungen gemacht, und war sich sicher, dass nur jene Menschen die 
Chance hätten, das Konzentrationslager zu überleben, die über sich selbst und 
ihre Situation hinaus denken. Die darüber reflektieren, wie es später sein wür-
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de, wenn alles überstanden wäre. Die Kraft ihrer Fantasie Tag für Tag ein klein 
wenig der eigenen Situation entrückt wäre. Frankl sprach auch von Selbstdis-
tanzierung, der Überwindung des Fokus auf die eigene Misere. Was aber, wenn 
die Rechnung nicht aufgeht und es den freien Willen doch nicht gibt? Manche 
Menschen sind stärker als andere. Das hat die Natur so eingerichtet. Dagegen 
kommen wir nicht an. Und dann feiern wir mit Kundera Das Fest der Bedeu-
tungslosigkeit und gut ist es. Du weißt freilich, dass ich den freien Willen nicht 
ausschließe. Ich bin kein fundamentaler Atheist, der nur daran glaubt, dass alles 
den naturwissenschaftlichen Gesetzen gehorcht. Vielmehr bin ich der Ansicht, 
diese naturwissenschaftlichen Gesetze sind auch nur Vorstellungen vom Men-
schen und bilden somit eine spezifische Sicht der Dinge ab. Ja, es gibt Belege 
für Aspekte, die das Leben ausmachen. Die biochemischen Prozesse, die in uns 
ablaufen, beispielsweise. Darüber hinaus aber nichts gelten zu lassen, finde ich 
sehr kurzsichtig. Wenn es Gott gibt, dann hat er den freien Willen in uns Men-
schen angelegt. Schließlich sollen wir ja auch entscheiden können, ob wir an 
Gott glauben oder nicht.“ 

Wir saßen schon knapp zwei Stunden in unserem Stammcafé und hatten be-
reits jeweils drei Radler und einen Eiscafé genossen. An diesem Nachmittag blieb 
das Buch von Kundera unser einziges Gesprächsthema. Es warf so viele Fragen 
auf, allein schon, was die Freiheit des Menschen betrifft, sodass wir gar nicht an-
ders konnten als darüber reden. Ja, es war, davon war jedenfalls ich überzeugt, 
unser freier Wille gewesen, Das Fest der Bedeutungslosigkeit speziell auf die Fra-
ge der Freiheit hin zu beleuchten, die ich aus dem Buch heraus gelesen hatte. 
Natürlich hat das Buch noch viel mehr zu bieten. Es geht auch um Entschleuni-
gung, um die Beziehungen der Menschen zueinander, um die Liebe, um Freund-
schaft. Gernot und ich waren uns darüber einig, dass Das Fest der Bedeutungslo-
sigkeit, selbst wenn es seine Berechtigung hat, nicht zu ernst genommen werden 
sollte. Egal, ob es einen Spielraum gibt oder nicht, egal ob wir von diesem Spiel-
raum überzeugt sind oder nicht: Das Leben ist dazu da, nicht vergeudet zu wer-
den. Und das ist die Hauptsache. Dem Leben kann Viktor Frankl entsprechend 
Sinn verliehen werden, ob dies nun von einem freien Willen ausgeht oder auch 
nicht. Und selbst wenn dies bedeutungslos ist, ist es doch ein Zeichen dafür, dass 
der Mensch lebendig sein und über sich hinaus denken kann.  

Gernot und ich machten zum Abschluss unseres Treffens einen kleinen Spa-
ziergang durch die Stadt. Vor dem Stephansdom übergab ich ihm ein Buch. 
„Oh“, rief Gernot erfreut aus. „Das Leben ist anderswo! Das einzige Werk von 
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Kundera, das ich noch nicht gelesen habe. Herzlichen Dank!“ Ich drückte ihm 
freundschaftlich die Hand. „Das ist ein Geschenk, mein Lieber. Und bei unse-
rem nächsten Treffen in einer Woche haben wir wieder ein schönes Gesprächs-
thema. Ich freue mich schon darauf.“ Gernot packte das Buch sorgfältig in seine 
Tasche. „Ganz meinerseits. Unsere Treffen sind immer sehr inspirierend. Bald 
auf ein Neues!“ Für heute trennten sich unsere Wege. Gernot ging in Richtung 
U-Bahn, ich nahm die Gelegenheit wahr, und begab mich in den Stephansdom. 
„Es gibt den freien Willen ganz sicher“, dachte ich mir, und nahm in einer der 
hintersten Bänke Platz, um an der bald beginnenden Messe teilzunehmen. 

Barbara Klein

Luft nach oben
Der Wecker läutet. Er schreit mich an. Wach auf! Wach doch endlich auf! Ich 

drehe mich zu ihm um, schaue auf die Zeit und nehme mir nochmal zehn Minu-
ten Schlafenszeit. Ich nehme sie mir einfach. Ich stehle sie vom Aufwachbeginn, 
wo Nacht und Tag zusammen treffen. Wo die Vögel schon durch die Jalousien 
zwitschern und die Sonne ihre Strahlen webt. Ich komme dem Weckeralarm 
zuvor und drücke ihn endgültig ab. Für diese Nacht bin ich fertig mit ihm. Was 
dann kommt ist Pflichtübung, eingeübt in schemenhaften Rastern und abgelegt 
in Schubladen. Zähneputzschublade auf, zu. Ankleideschublade auf, zu, nach 
einigem Zögern wieder auf. Man ist mit seinem Outfit für den Tag nicht zufrie-
den. Die hellere Hose ist heute dran, ausgeführt zu werden. Die freut sich mit 
mir und fühlt sich total frei, am Fahrrad in der Morgenfrische durch die Welt 
zu kurven. Ich fühle mit den Vögeln, den Insekten, den Bäumen, den Wolken. 
Wie sie um mich schweben und summen und pfeifen. Alles voller Leben und 
Leidenschaft. Das ist Glück, das ist Freiheit. Denke ich mir und muss schon 
wieder abbremsen. Stopp. Rote Ampel. Fußgängerübergang. Ein Seufzer über-
kommt mich, weil ich total im Fluss der Glücksgedanken versunken war. Dem 
jäh Einhalt geboten wird. Von menschlichen Regeln durch technische Hand. 
Das muss so sein, sagt mir meine innere Vernunft. Denn wo würden wir hin-
kommen, wenn jeder macht was er wollte. Also zum Beispiel über rote Ampeln 
zu fahren. Im Einzelfall fällt es wohl nicht ins Gewicht, aber wenn alle dassel-
be denken und das gleiche Falsche tun, jeder in seine Richtung und mit seinen 
Gedanken, hätten wir Chaos pur. Oder gäbe es ein inneres Regulativ, eine Art 
Vernunftzeigefinger, der jedem einzelnen das Richtige sagt? Und wir instinktiv 
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das Richtige tun? Ich muss den Kopf schütteln, diese Vorstellung vom regelfrei-
en Zusammenleben ist abstrus und haarsträubend. Kann nicht gutgehen. Jeder 
muss ein bisschen Freiheit für ein gutes Miteinander opfern. Ist mein erster Ge-
danke, aber fühlen wir uns persönlich dann auch wirklich frei? Als die Ampel 
auf Grün schaltet, springe ich in die Pedale und spüre schon wieder den leichten 
Luftzug vom Gegenwind. Die Freiheit hat mich wieder.

Aber was, wenn Menschen nicht so wie ich von nur zivilen Regeln, die ein 
bisschen die Freiheit begrenzen, betroffen sind, quasi um ein normales Zusam-
menleben zu sichern. Was, wenn Menschen tatsächlich ihrer physischen Frei-
heit beraubt werden. Gefangen sind. Und nicht wie ich locker in Pedale treten 
können, und ab geht die Post. Das stimmt mich nachdenklich. Denn Men-
schen, ganze Völker und Kulturen wurden schon durch Freiheitsberaubung un-
terdrückt, um einem höheren Ziel, dem der Macht, zu dienen. Macht über 
andere haben, Macht ausüben durch Gefangennahme und Folter. Brechen des 
Widerstandes, Aufbrechen des Willens freier Menschen. Ich hier in meiner 
Wohlfühlblase fühle mich schon beengt und unfrei, wenn ich dann in den na-
henden Zug mit den sehr engen Sitzreihen steigen muss. Mit Taschen bestückt, 
zwänge ich mich durch den Gang und stopfe mich in den Sitz. Ich atme ein und 
aus, hole tief Luft. Geschafft. Was für eine Hetzerei. Aber was ist das schon? Ich 
habe auch im engen Zug alles, ich kann alles machen. Alles, was innerhalb des 
Verhaltenskodex liegt. Dem des Zugunternehmens. Und ich bin schon wieder 
Regeln unterworfen. Aber laute Musik hören, Passagiere anpöbeln oder die Sitze 
schmutzig machen tue ich jetzt auch wieder nicht. Das widerspricht meinem in-
neren Verhaltenskodex und auch dem Regelwerk des Transportunternehmens. 
Sogar ich hab da drinnen in mir Schranken, die mir meine eigene Freiheit be-
schneiden. Aber ich fühle mich gut dabei und kann im Einklang damit und mit 
mir leben. In Balance, würde meine Yogalehrerin sagen. Aber was sagt sie dazu, 
dass ich innerlich schon wieder fluche, weil der Zug gerade auf freier Strecke 
eine Notbremsung hinlegt. Um was zu tun? Menschen, die es eilig haben, davon 
abzuhalten, pünktlich am Bestimmungsort anzukommen? 

Ich seufze tief und denke, dass ich in einem schlechten Film bin. Den kann 
ich wenigstens abschalten oder das Kino verlassen. Beim Zug ist das jetzt nicht 
gerade ratsam. Ich fühle mich in meinem Zeitkorsett gefangen, weil ich nun 
den frühen Termin nicht schaffe. Ich kann nur weitermachen, weiterhoffen. 
Auf meine Freiheit, die dann endlich kommt, wenn der Zug angekommen ist. 
Dann öffnen sich die Türen, und ich steige aus. Frische Luft, Freiheit atme ich.
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Wolfgang Kommer

Hände sollen nicht abgeschlagen werden
Der Alte musste husten. Der Junge betrachtete ihn kurz. „Er ist mir so über-

haupt nicht ähnlich!“ Er schob den Rollstuhl ein wenig zur Seite, um sich da-
neben setzen zu können. Die Triesting führte mehr Wasser als sonst. Der Boden 
war feucht, was ihn aus welchem Grund auch immer heute störte. Der Alte re-
dete einfach weiter, der Junge wusste nicht, ob er ihm zuhören sollte.

„Der Golfplatz hat uns kaputt gemacht. Auf die Hand er mir versprochen, 
solange ich lebe, den Acker nicht zu verkaufen. Und jetzt ist das Land weg. Und 
der Golfplatz da.

Die Hand hat er mir gegeben. Geschworen hat er es. Und dann war das alles 
nichts wert. Ich kann nicht verstehen, dass gerade er das tun kann. Damals, als 
wir noch auf der anderen Seite der Triesting gewesen sind, da war er so...“ Er 
suchte nach dem passenden Wort. Der Junge wollte deutlich machen, dass ihm 
dieses Wort genauso egal war wie diese Geschichte und wie das Land überhaupt. 
Er öffnete eine Dose Bier und hielt sie dem Alten hin. Selber nahm er sich auch 
eine und zündete sich eine Zigarette an. 

„Inspiriert!“ Der Alte schaute versonnen auf das Bier, dann auf seine rechte 
Hand, dann lächelte er. „Damals... Er war begeistert gewesen, hat gerufen, wir 
sollten jetzt alle mitkommen, es würde uns gut gehen. Viele von uns glaub-
ten ihm, andere gingen einfach so mit, ohne sich viel dabei zu denken. Als wir 
dann bei der Triesting waren, wusste keiner weiter. Sie war ja damals noch so 
breit, dass keiner durchgekommen ist. Nur verschwommen sah man auf die an-
dere Seite. Sie ist immer mehr ausgetrocknet, hat sich verändert, das Land ist 
schmutzig, feucht und ohne Seele. Die Triesting ist schwach.“

Der Junge musste an früher denken. Da war eine orangene Tasche gewesen, 
da waren Wurstsemmeln und Apfelsaft. Er glaubte, er konnte sich an einen 
rosaroten Kaugummi erinnern. Der Bach hatte wenig Wasser geführt, und sie 
hatten einen Damm aus Steinen errichtet. Er war ausgerutscht. Dann hatten sie 
alle gelacht.

„Wir sind ihm also nach. Keiner von uns hat gewusst, warum eigentlich. 
Dann war der Weg aus. Vor uns war der riesige Fluss, hinter uns sind die anderen 
gewesen. Es war aus. Einfach aus – und gleich darauf ging es doch weiter. Kei-
ner von uns hat sich das vorstellen können! Das Wasser ging wirklich zur Seite! 
Wir waren zu müde gewesen, offen zu sagen, nein, wir glauben es einfach nicht.
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Dann wären wir wieder nach Hause gegangen, hätten Wein getrunken und 
über diese Sache keine weiteren Worte verloren. Es war nicht das erste Mal ge-
wesen, dass wir zuerst alle begeistert gewesen sind und uns schon ausgemalt ha-
ben, was wir alles mit der neugewonnenen Freiheit anfangen möchten – und 
dann war wieder nichts.

Und wir haben nachher dann nicht darüber gesprochen, weil es unangenehm 
gewesen wäre. Außerdem haben wir keine Lust gehabt.

Er hat sich ungemein viel auf unsere Flucht eingebildet und ist dann so-
gar mit neuen Vorschriften gekommen. Der hat aber gesagt, dass das gar kei-
ne Vorschriften sind, weil sie gut sind und auch zu uns passen. Die Leute hat 
das nicht interessiert, sie sind lieber tanzen gegangen. Das hat ihm überhaupt 
nicht gepasst, er hat herumgeschrien, dass wir wieder zurück über die Triesting 
müssten.

Doch eigentlich hat ja alles im Wasser begonnen. Beim Baden in der Tries-
ting habe ich deine Mutter kennengelernt! Es war ein heißer Tag und viele Leute 
waren beim Wasser. Auch Mädchen sind bis zu den Knien im Wasser gestanden 
und haben herumgealbert. Ich habe getan, als würde ich ausrutschen, und sie 
dabei angespritzt. Ihre Leibchen sind nass geworden und haben an ihren Kör-
pern geklebt. Ich habe mich entschuldigt, sie auf ein Eis eingeladen, mit ihnen 
geredet, nicht nur geredet. Ich brauche dir das doch nicht zu erzählen!“

Der Alte musste husten. Der Junge betrachtete ihn kurz. „Er ist mir so über-
haupt nicht ähnlich!“ Er schob den Rollstuhl ein wenig zur Seite, um sich dane-
ben hinsetzen zu können. 

Der junge Mann zündete sich eine Zigarette an. „Warum bist du damals ein-
fach weg gegangen?“

„M. hat gesagt, wir sollen gehen!“

Er hielt ihm wortlos eine Bierdose hin. Der Alte nickte, worauf der Junge sie 
öffnete und sie ihm in die Hand drückte. Dann öffnete er sich auch eine Dose 
und nahm einen kräftigen Schluck.

„M. hat gesagt, wir sollen gehen,“ wiederholte der Alte. „Außerdem war es 
wirklich fürchterlich“, setzte er leise nach. „Und wir haben gehofft, dass es bes-
ser wird. Viel besser.“

„Und: ist es besser geworden?“

„Ich weiß nicht.“
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„Du hättest einfach nicht weggehen dürfen. Und wenn doch: Wenigstens 
einmal mit mir darüber reden. – Du hast mir nie etwas darüber gesagt.“

Der Alte schwieg. 

„Die Triesting war einfach nicht mehr da“, sagte er mehr zu sich selbst.

„Damals war nicht alles schlecht. Außer ein paar Schauspielern hat kein 
Mensch Golf gespielt, niemand hat gedroht, Hände abzuschlagen, wenn Un-
recht passiert ist, und das Wetter war schön.“

Der junge Mann hatte noch nie Golf gespielt,. 

„Weißt du, wovor ich wirklich Angst habe? Wenn wieder jemand flüchtet, 
wenn wieder der Fluss zurückweicht, was ist dann?

Liegt dann alles sichtbar, was wir weggeworfen haben?

Bekommen dann andere eine Chance, gut zu leben? 

Was ist mit uns?“

Die Sonne war untergegangen. Der Junge warf vier Bierdosen und eine leere 
Packung Zigaretten in das Wasser. Dann schob er den Rollstuhl des Alten nach 
Hause.

Ingeborg Kraschl

Gegenwind
Der Sommer ließ sich nicht mehr aufhalten. Die kühlen, verregneten Tage 

fanden ein Ende und ein wolkenloser Himmel erstreckte sich weithin. Es roch 
nach Sonne und Wärme.

Milder Wind glitt über ihre nackten Beine, als sie mit dem Rad am Fluss ent-
langfuhr. Auf den Bäumen, die den Weg säumten, gaben Vögel mit lautem Ge-
sang ihre Freude kund, der Fluss toste neben ihr mit betäubender Melodie und 
trug das Gletscherwasser selbstbewusst mit sich. Sie konnte beinahe nach dem 
Glück greifen, das in der Luft lag.

In der Stadt herrschte ein reges Treiben und auch sie tauchte darin ein. Zahl-
reiche Menschen schoben sich durch die Straßen, überwiegend Touristen aus 
allen möglichen Ländern. Immer wieder geriet sie zwischen Reisegruppen, vor 
allem japanische. Sie hatte den Eindruck, diese bevölkerten die halbe Stadt.
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Die Hitze steigerte sich im Lauf des Tages und man konnte ihr bald nirgends 
mehr entkommen. Die Urlauber fielen in ihrer leichten Bekleidung auf, beson-
ders die Frauen zeigten sich freizügig. Glücklicherweise hatte sie für den heuti-
gen Tag das leichte Seidenkleid gewählt.

Plötzlich geriet sie in eine Gruppe von Menschen, die in letzter Zeit das Stadt-
bild befremdend veränderten, zahlreiche bis ins Gesicht verschleierte Frauen, in 
schwarzen Burkas, die beinahe den ganzen Körper verhüllten. Neben ihnen spa-
zierten Männer in kurzen Hosen und Sandalen, entspannt und selbstgefällig. Es 
schauderte sie, wie heiß es unter dieser Kleidung sein musste. Vielleicht waren 
sie an höhere Temperaturen gewöhnt und hielten ihre Kleidung für den besten 
Sonnenschutz? Aber warum galt es nur für die Frauen? Welche Argumente es 
auch dafür gab, sie fand die Sichteinschränkung eine Qual, eine Missachtung 
von Freiheit und Menschenwürde. Gerne hätte sie die Männer aufgefordert, ih-
ren Frauen das nicht anzutun. Es wühlte sie auf, wie man in manchen Ländern 
mit ihren Geschlechtsgenossinnen umging. Waren sie doch schon genug gefan-
gen in ihrer häuslichen und mütterlichen Rolle! Die Gedanken daran versetzten 
sie in große Aufregung.

Wie glücklich schätzte sie sich, hier leben zu können. Ihre Töchter waren zu 
gleichberechtigten Partnerinnen ihrer Männer geworden, sie lebten als Ehefrau-
en frei und selbstbewusst. In ihrer Jugend herrschten noch so manche Unstim-
migkeiten, die ihr erst als verheiratete Frau bewusst geworden waren. Inzwi-
schen gab es keinen Haushaltsvorstand mehr und den Frauen 

wurden viele Türen geöffnet.

Niemand sollte es wagen, der schwer erworbenen Freiheit den Weg wieder zu 
versperren. Sie würde dafür kämpfen, auf die Straße gehen, ihre Stimme laut-
stark erheben, sich den Männern letztendlich in den Weg stellen!

Ein Straßencafé lud ein, sich mit einem Eiskaffee zu erfrischen. Sie hatte Zeit, 
weder Beruf noch Kinder warteten mehr auf sie, nur ihr Mann, der sich an ihre 
Unternehmungslust schon lange gewöhnt hatte. 

Nichts drängte sie. Eine Last, die sie in früheren Jahren oft zu erdrücken 
schien, hatte sich aufgelöst. Keine Zeit der Welt hinderte sie jetzt an ihren Tag-
träumen, an spontanen Ideen, an Gesprächen mit Menschen, die ihr Interesse 
weckten oder Hilfe benötigten. Und wenn familiäre Verpflichtungen diese Frei-
heit unterbrachen oder manchmal einschränkten, empfand sie diese als beson-
dere Würze in ihrem gegenwärtigen Leben.
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Als sie mit dem Rad wieder heimwärts fuhr, steigerte sie ihre Geschwindig-
keit fortan mit der Vorstellung, allem entkommen zu wollen, was sie festhalten 
könnte. Und sie trotzte nicht dem Wind, der ihr wieder mild entgegenwehte, 
im Gegenteil, sie fühlte sich von ihm umfangen und getragen auf ihrem einge-
schlagenen Weg, einem Weg, der sie dorthin führte, wo sie ein Leben in Fülle 
erwartete.

Norbert Leitgeb

Verschleierung
Dolores war eine Schönheit. Darin waren sich alle im Dorf einig. Doch es 

waren nicht nur ihre atemberaubenden Kurven oder ihr volles Haar, das ihr wie 
ein mühsam gezähmter Wasserfall in schimmernden Wellen bis zur Hüfte fiel. 
Es war auch nicht ihr in bezaubernder Ebenmäßigkeit geformtes Gesicht oder 
ihr anmutiger Gang. Das alles war es nicht. Oder, genauer gesagt, nicht allei-
ne. Denn was die Blicke besonders auf sich zog, sowohl die begehrlichen der 
Männer als auch die neidischen ihrer Konkurrentinnen, waren ihre Augen. Ihre 
ungewöhnlich ausdrucksstarken Augen, die alle unwiderstehlich in ihren Bann 
zogen. Sie strahlten groß und feurig aus ihrem Gesicht und hatten dennoch ei-
nen sanftmütigen, betörenden Ausdruck.

Kein Wunder, dass ihr die Burschen den Hof machten. Schon gar nicht, dass 
ihr auch der Sohn des reichen Bürgermeisters nachstellte. Ein stattlicher Kerl. 
Sehr stattlich. Ein Hüne. Gewaltig. Und gewalttätig, frage nicht! Er war so groß 
und kräftig, dass es keiner im Dorf wagte, sich mit ihm anzulegen. Das heißt, 
keiner mehr. Denn alle, die es versucht hatten, hatte er übel zusammengeschla-
gen. Ausnahmslos. Hemmungslos. Skrupellos.

Er wurde Groko genannt. In seine Abwesenheit. Das war gesünder. Schließ-
lich war dies die Abkürzung für Grobklotz. 

Doch Groko hatte auf Dolores nicht bloß ein Auge geworfen. Er betrachtete 
sie bereits als seine Freundin, ob sie es wollte oder nicht. Und Dolores wollte es 
nicht. Das hatte sie ihm auch zu verstehen gegeben, so gut es mit einfühlsamen 
Worten möglich war. Groko aber hatte es nicht verstanden. Er hatte es gar nicht 
verstehen wollen. Schließlich nahm er sich ja stets, was er wollte. Immer und 
ungeniert. Bei Widerstand ließ er seine Fäuste sprechen. Das hatte noch stets 
funktioniert. 
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Trotz der Zurückweisung – oder vielleicht gerade deswegen – gab Groko Do-
lores nicht auf. Nun verlangte es sein Stolz erst recht, sich die Widerspenstige 
gefügig zu machen. Er stellte ihr nach, lauerte ihr auf und wachte eifersüchtig 
darüber, dass ihr kein anderer zu nahe kam. Schließlich sah er sie ja als seinen 
Besitz an, als sein Eigentum, das sich seinem Willen zu fügen hatte. Wider-
spruchslos und vollständig. Daher durfte über Dolores auch nur er verfügen, er 
alleine. Und er war bereit, seinen Besitz zu verteidigen. Gnadenlos – und mit 
allen Mitteln.

Andere Mädchen hätten sich ja dadurch geschmeichelt gefühlt. Die gute Par-
tie, das Ansehen seines Vaters und das zu erwartende Erbe waren schließlich 
überzeugende Argumente. Sie wären nur allzu bereit gewesen, Grokos Werbung 
anzunehmen. Doch Dolores nicht. Sie fühlte sich von seiner Grobschlächtig-
keit abgestoßen und hatte auf ihrer Selbstbestimmung und Freiheit bestanden. 

Doch eines Tages hatte sich die Situation geändert. Groko schien sich gewan-
delt zu haben. Er schien sanftmütiger, ja sogar romantisch geworden zu sein. 
Wer sonst hätte ihr täglich frische Blumen vor die Türe legen sollen? Wer sonst 
hätte es gewagt, ihnen Brieflein mit so gefühlvollen Versen beizulegen? Sie war 
überrascht gewesen. So etwas hätte sie Groko nicht zugetraut. Ganz und gar 
nicht. Noch dazu, da er sich doch in der Öffentlichkeit ihr gegenüber weiterhin 
so rüpelhaft benahm und sie mit seinen anzüglichen Besitzerblicken so siegessi-
cher anfunkelte. Aber die täglichen Blumen zeugten von einer anderen Seite in 
ihm. Er musste also unter seiner harten Schale doch einen weichen Kern haben!

Aber Blumen sind Blumen und das Herz ist das Herz. Sie milderten Dolo-
res‘ Urteil über Groko, aber nicht mehr. Da war der neue Lehrer ganz anders. 
Rücksichtsvoll und einfühlsam. Und unterhaltsam. Sie schätzte es, wenn er sich 
zu ihr auf ihre Lieblingsbank am Hügel setzte, mit ihr den Ausblick genoss und 
dem Konzert der Vögel lauschte. Vor allem aber faszinierte es sie, wenn er von 
seinen Reisen erzählte. Dann spürte sie beinahe körperlich die Enge des Dorfes, 
und es erfüllte sie eine tiefe Sehnsucht nach der Ferne, nach fremden Kulturen 
und neuen Eindrücken.

Groko blieben die Treffen nicht verborgen. Natürlich nicht. Und er sah das 
nicht gerne. Ganz und gar nicht. Im Gegenteil. Sie machten ihn wütend. Sehr 
wütend. Darum hatte er diesen Buchstabenspargel gewarnt. Er hatte ihn auf 
sein Erstrecht aufmerksam gemacht, aber wie! Deutlich. Sehr deutlich, frage 
nicht! Seine Argumente waren so klar gewesen, daß der Doktor alle Hände voll 
zu tun hatte, um den Geprügelten wieder halbwegs auf die Beine zu bringen.
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Die Wochen vergingen. Dann kam endlich das lange erwartete Fest, mit dem 
die Grundsteinlegung zum neuen Kindergarten gefeiert werden sollte. Das gan-
ze Dorf war auf den Beinen. So ein Spektakel wollte sich keiner entgehen lassen. 
Die Blasmusik war musizierend durch das Dorf marschiert und hatte anschlie-
ßend auf der Festwiese Aufstellung genommen. 

Fähnchen flatterten übermütig im Wind. Der Duft gegrillter Würste und ge-
bratener Hühnerschenkel ließ die Münder wässrig werden, und am Ausschank 
lockten Bier, Wein und selbstgebrannte Schnäpse. Wer hier noch hungrig und 
durstig blieb, war selbst schuld. Vor der Bühne mit dem Rednerpult prunkte 
das Podest mit dem blumenumkränzten Grundstein. Die umstehenden Bur-
schen und Mädchen warteten schon ungeduldig auf die Tanzveranstaltung, als 
der Bürgermeister endlich Aufstellung nahm und eine Rede hielt. Nicht mit-
reißend, aber lang. Sehr lang. Und prahlerisch. Er lobte sich selbst über den 
grünen Klee und pries mit salbungsvollen Worten die künftigen Segnungen des 
neuen Kindergartens. Hinter ihm hatte sich der Gemeinderat aufgereiht. Etwas 
abseits klotzte sein muskelbepackter Sohn Groko stramm wie eine Eiche und 
musterte wie ein Kriegsgott mit grimmigen Blicken die herausgeputzte Festver-
sammlung, insbesondere aber die wunderschöne Dolores, die in ihrer Festtracht 
aus der Menge hervorstach wie eine Orchidee unter Wiesenblumen.

Endlich durfte die Kapelle zum Tanz aufspielen. Darauf hatte das Jungvolk 
schon ungeduldig gewartet. Die Mädchen ließen sich nicht lange bitten und 
drängten mit den Burschen zur Tanzfläche. Alle liefen hin und tanzten. Alle– 
außer Dolores. Sie war nicht zum Tanz aufgefordert worden. Nicht, weil dies 
keiner wollte, ganz und gar nicht. Es wagte bloß niemand. Dazu waren Grokos 
drohende Blicke viel zu einschüchternd. 

Dolores wäre wohl nie zum Tanzen gekommen, wäre nicht der Lehrer gewe-
sen, der sie trotz seiner schmerzhaften Abreibung aufforderte und unerschro-
cken zur Tanzfläche führte. Wie in einem seligen Taumel lag sie in seinen Ar-
men, ließ sich im Takt der Musik herumwirbeln und lachte so unbeschwert 
und glücklich, als gäbe es kein Morgen, keinen Groko und keine Gewalt auf 
der Welt.

Doch die Welt war, wie sie war. 

Groko ließ das Paar nicht aus den Augen. Er verfolgte es mit immer finstere-
ren Blicken. Mit jedem Lachen seiner Dolores verdunkelte sich sein Blick mehr, 
mit jeder Drehung des Paares verkrampften sich seine Fäuste fester. Sein Ärger 
stieg. Er wurde größer und größer. Dann steigerte er sich zum Zorn. Je länger 
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der Tanz dauerte, umso heftiger wurde Grokos Erbitterung. Schließlich hat-
te sich der Zorn in Sinne vernebelnde, rasende Wut verwandelt. Groko nahm 
nichts Anderes mehr wahr. Er starrte nur noch auf Dolores und diesen Bril-
lenspaghetti, der es wagte, ihm die Stirn zu bieten. Der sich erfrechte, sich an 
sein Mädchen heranzumachen! An sein Eigentum! Dieser hühnerbrüstige Blei-
stifttarzan! Wie konnte es sich dieser muskelabstinente ABC-Spargel unterste-
hen, seine Dolores anzubraten! Dieser Rohrkrepierer, dem er den Hals bloß mit 
einer Hand umdrehen könnte! 

Schließlich hielt es Groko nicht mehr aus. Mit wutrotem Kopf und grimmi-
gen Scheuklappenblick stapfte er zur Tanzfläche. Unterwegs schnappte er sich 
den Grundstein. Unheilverkündend krampfte sich seine Faust um den Beton-
klotz. Mit brutalen Hieben bahnte er sich den Weg durch die Menge. Wie ein 
tollwütiger Stier stürmte er in blinder Wut auf die Tanzfläche, geradewegs auf 
das glückstrunkene Paar zu, das unbeschwert und selbstvergessen im Tanz wir-
belte. Sie hatten nur mehr Augen füreinander. Glückselig gaben sich der Musik 
hin, blind für ihre Umgebung und den heranstürmenden Groko. 

Dann geschah es! Mit einer schrillen Dissonanz verstummte die Musik. Die 
Feierstimmung zerriss. Entsetzen erfasste die Menge. Tanzpaare stoben ausein-
ander. Burschen rannten. Mädchen flüchteten. Menschen kreischten. Schreie 
gellten. Frauen schlugen die Hände vor die Augen. Männer starrten wie ge-
lähmt auf das Schreckensbild – auf die Tanzfläche. 

Dann, plötzlich, als wären die Laute in unsagbarem Grauen ertrunken, brei-
tete sich Stille aus. Schreckensstille. Grabesstille.

Erst nach Jahren war die Aufregung über den Skandal verebbt. Auch das Tu-
scheln darüber hatte aufgehört. Doch das Blutfest war nicht vergessen. Keines-
wegs. Die Erinnerung wurde ja auch ständig wachgehalten. 

Wie eine wandelnde Mahnung schleppte sich eine Frau durch das Dorf. 
Die Einheimischen blickten kaum mehr auf. Sie hatte sich an diesen Anblick 
gewöhnt. Nur die wenigen Touristen, die sich hierher verirrten, deuteten ver-
blüfft auf die dunkel verhüllte Frauengestalt, die sich mühsam durch die Gassen 
schleppte. 

Eigenartig. 

Sie war völlig verschleiert! Eine Muslimin mit Burka, keine Frage! Darüber 
gab es keinen Zweifel. – Und das in einem abgelegenen christlichen Dorf! Wie 
ein schwarzer Schatten schlurfte sie mit bleischweren Schritten und mit sicht-
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lich nur mühsam bewahrter Haltung vorwärts. Sie schien Schmerzen zu haben. 
Große Schmerzen. 

Ihre Verhüllung ließ nur die Augen frei. Aber was für Augen! Mit was für 
faszinierender Ausstrahlung! Und was für eindrucksvoller Blick! Ein unvergess-
licher Blick, ungewöhnlich ausdruckstark, erfüllt von Sanftmut und gleichzeitig 
umflort von unsagbarem Leid und abgrundtiefer Trauer.

Aus dem nahen Kindergarten drang fröhliches Kindergeschrei. Ein gelunge-
ner Bau. Eine Bereicherung für das Dorf, keine Frage. Aber ohne Grundstein. 
Der war nicht eingemauert worden. Den hatte man beschlagnahmt. Als Tat-
waffe. 

Mord. Und schwere Körperverletzung. Einschließlich Gesichtszertrümme-
rung.

Groko war nicht mehr im Dorf. Schon sehr lange nicht. Es war ungewiss, ob 
man ihn dort je wiedersehen würde.

Katharina Ludwig

Die Augen der anderen
Die Treffen haben in einer Bar in der Donaustraße angefangen. Die Einla-

dung lag in meinem

Briefkasten. Ich weiß nicht, wer sie dort hineingeworfen hat. Meet Up. Frei-
tag, 14. April, 19 Uhr. Es ginge explizit nicht um Dating.

Ich wohnte nicht weit entfernt und ging deshalb erst 20 vor sieben aus dem 
Haus. Ich wollte dort nicht lange vorher herumsitzen. Das Bürgeramt in der 
Donaustraße war grau wie immer. Um diese Uhrzeit war keine Menschen-
schlange davor. An der Kreuzung leuchtete der Wegweiser zum Discounter. Die 
Bar hatte vergilbte Tapeten mit einem Rosettenmuster. Der Vorderraum war 
nicht groß, vielleicht sechs gerundete Holztische, auf denen kleine Gläser stan-
den. Wir waren für das Hinterzimmer verabredet. Ein schmaler Raum mit ei-
nem verhängten Fenster, ein großer Tisch füllte ihn aus. Acht Plätze auf der ei-
nen Seite des Tisches, acht auf der anderen.

Als ich ankam, saßen da schon zwei Frauen. Sie schauten auf ihre Telefone. 
Ich nahm mir einen Platz auf der Seite näher zum Fenster. Nach und nach ka-
men die anderen Teilnehmenden herein. Ohne einen Blick setzten sie sich dazu. 



55

Der Boden war mit breiten Holzdielen ausgelegt. Es knarrte jedes Mal, wenn 
ein Neuer oder eine Neue den Raum betrat. Der letzte Teilnehmer, der kam, 
bemerkte das Knarren gleich, zog die Schultern nach oben und huschte geduckt 
zum verbleibenden freien Platz.

Als die Kellnerin, Mitte zwanzig, schwarz gefärbte Haare, Stirnfransen und 
ein Wurzelwerk an Pflanzen auf den Oberarm tätowiert, in die Runde schaute 
und fragte, wer was wolle, schien es routiniert. So als kenne sie diese Runden. 
So als wären diese Runden hier in der Bar nichts Besonderes. Sie hatte eine kur-
ze schwarze Schürze um die Hüfte gebunden. Aus einer der Taschen lugte ein 
altmodischer hochformatiger Kellner-Block hervor. Während wir überlegten, 
starrte sie auf die Mitte der Tischplatte, über der eine kugelrunde Pendellampe 
hing.

Der Moderator des Abends platzierte sich am Tischende. Er trug ein weißes 
Leinenhemd mit dünnen roten Streifen und dazu Hosenträger. Die obersten 
Knöpfe des Hemds waren offen. Er erklärte das Prozedere: Jedes Mal, wenn er 
seine Schelle schüttelt, haben wir fünf Minuten. Fünf Minuten lang sollen wir 
unserem Tischgegenüber in die Augen schauen. Mehr nicht – aber auch nichts 
anderes! Wenn die Schelle wieder erklingt, rücken alle auf der rechten Tischseite 
einen Platz weiter. Und wieder gehen fünf Minuten los. Sagte er und schüttelte 
seine Schelle.

Mein erstes Gegenüber hatte geschwungene Augenbrauen. Am Anfang blieb 
ich an ihnen hängen. Ich wollte ihm natürlich direkt in die Augen schauen, wie 
es angedacht war – so war ja die Regel. Aber mein Blick schweifte immer wieder 
nach oben. Mein zweites Gegenüber trug eine Brille, die Pendellampe spiegel-
te sich in ihrem Glas. Auch der nächste trug eine Brille. Er nahm sie aber jedes 
Mal ab, bevor eine neue Runde losging. Wenn die Schelle dann wieder ertönte, 
setzte er sie hastig auf, wechselte den Platz und kaum, dass er saß, nahm er sie 
wieder herunter. Etwas hektisch wirkte das.

Fünf Minuten sind eine lange Zeit: Sie sehen die kleine Wimper, die aus dem 
Augenrand wächst. Sie entdecken die Äderchen auf einem Lid. Schauen Sie mal 
fünf Minuten jemandem in die Augen, der Ihnen vollkommen unbekannt ist!

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich aufgehört hatte damit, ande-
ren in die Augen zu sehen. So im Alltag, meine ich. Niemand hat es mir ver-
boten. Es schlich sich ein, von einem Tag auf den anderen. Wie der Nebel, der 
vom Boden aufsteigt.
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Die letzten Augenkontakte, an die ich mich erinnere: mit der Frau an der Su-
permarktkassa – verstohlen als ich die Münzen endlich zusammen hatte. Und 
mit einem kleinen Buben im Kindergarten. Er trug kurze Hosen und eine Kap-
pe und einen Rucksack, der überdimensioniert war.

Wir sprachen nicht zwischen den Platzwechseln. Wir wechselten schnell und 
schweigsam. Es war ja auch nicht viel Zeit. Meine Hände legte ich auf der 
Tischplatte ab oder auf meinen Oberschenkeln und trommelte mit den Finger-
kuppen auf meiner Jean. Ich konzentrierte mich auf die Augen der anderen. Der 
Rest der Gesichtszüge verschwand: die tiefe Falte zwischen den Augenbrauen, 
die Pockennarben auf der linken Wange. Sie wurden weicher und rückten da-
von. Die Augen jedoch wurden immer größer. Wie Felder, die man langlaufen 
kann.

Die vorletzte Runde hat mich überrumpelt. Mein Gegenüber hatte dunkel-
braune Augen. Als er sich setzte und lächelte, zogen sich von jeder Seite drei 
Falten weg, wie ein in der Mitte geteilter Stern. Ich tastete mich langsam vor: 
erst schaute ich auf das Augenweiß, erst dann auf Iris und Pupille. Er blinzelte. 
Ich blinzelte auch. Ich glaube nicht, dass es beabsichtigt war. Aber alles hatte 
Bedeutung: die Geste, mit der man die Augen schloss, und die, mit der man sie 
aufschlug; ob die Augen von links nach rechts oder von oben nach unten wan-
derten. Alles war Auge. Die Blicke waren hungrig und satt.

Dann schüttelte der Moderator wieder seine Schelle, mein Gegenüber lächel-
te und schaute auf die Tischplatte. Alle rückten einen Platz weiter, für die letzten 
fünf Minuten. Als auch diese vorüber waren, bedankte sich der Moderator für‘s 
Kommen. Wir wurden nicht informiert, wann das nächste Treffen stattfinden 
würde. Und ob dann die selben Leute eingeladen würden oder ganz andere?

Wir griffen unsere Jacken und Mäntel, zogen den Zipp rauf bis zum Hals. 
Die Augen folgten den Reißverschlüssen. Die Augen folgten den Gläsern, die 
zurückgebracht wurden zur Bar. Die Augen versanken in Portemonnaies. Ich 
hörte drei verschiedene Vibrationstöne – kurz, hell-vibrierend und im Dop-
pel-Anschlag. Niemand sagte ein Wort. Beim Hinausgehen hielt eine der Teil-
nehmerinnen die Tür für mich auf, ihr Mund öffnete sich zu einem kleinen O. 
Sie musste gähnen.

Als ich die Bar verließ, fiel leichter Regen, und die Autos fuhren langsamer 
über das Kopfsteinpflaster als sonst. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite 
standen ein Mann und eine Frau. Die Frau redete heftig und der Mann fixierte 
den Boden.
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Nicole Makarewicz

Licht in Streifen
Das Licht malt Streifen auf dein Gesicht. Wenn du dich nahe ans Fenster 

stellst, verschwimmen die Metallstreben und du siehst unbehindert ins Freie.

Es ist nur ein Spiel.

Den Himmel hast du verloren, ein Hang ist dein Horizont. Halme erwa-
chen in jungem Grün, trotzen sich in die Höhe, geben nach und verdorren. In 
Regen getränkt zerfließt die Erde, trocknet, bäckt, bis sie springt, und sich ein 
Grauschleier über sie legt und auf das, was auf ihr gewachsen ist und gestorben. 
Der Hang erstarrt bis zum nächsten Wolkenzerbrechen, das auf sich warten 
lässt, von Jahr zu Jahr länger, sein Ausbleiben nur eine Frage der Zeit.

Selten verirrt sich ein Insekt auf die Scheibe und du stellst dir vor, ein Sum-
men zu hören, ein Brummen, ein Zirpen, ein Wispern. Das Sirren der Luft, 
die schwer an der Hitze trägt, die du dir imaginierst wie die trockene Kälte, die 
klirrt und knackt, aber auch das hörst du nicht. Das Glas ist bruchsicher und 
schallisoliert, die Temperatur ändert sich nie, das Licht kommt in Streifen und 
alles bleibt gleich außer dem Hang und der lebt im Kreis.

Es ist nur ein Spiel.

Deine Finger haben jede Unebenheit der Gitterstangen ertastet, eine Be-
standsaufnahme von Rau und Glatt gemacht, winzigste Ausstülpungen und 
Einkerbungen kartiert. Du hast sie gestreichelt und geschlagen, liebkost und 
malträtiert. Du hast die Stäbe abgeleckt, sie gekostet, ein Geschmack im Mund 
wie Blut.

Der Klang deiner Fingernägel auf dem Metall. Ein kratzendes Schaben, das 
du mit Kreidequietschen assoziierst, auch wenn du nicht mehr weißt, wie sich 
Kreide anfühlt und riecht. Ein klirrendes Ticken, das dich an das Metronom 
deiner Großmutter erinnert, eine unnachgiebige Frau, streng und nachtragend, 
deren Gesicht du vergessen hast und ihren Namen. Nur ihre Stimme hast du 
noch im Ohr und das ist besser als keine, besser als nichts.

Mit deinen Fingerkuppen kannst du ein gequält klingendes Schiebegeräusch 
erzeugen, ein kaum hörbares Flüstern, ein schmatzendes Gleiten, wenn du sie 
angefeuchtet hast.

Es ist nur ein Spiel.
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Wenn du deinen Oberkiefer weit nach vorne schiebst und deinen Hals dehnst 
und verrenkst, kannst du mit den Schneidezähnen auf die Streben einhacken. 
Der dröhnende Schmerz fährt bis ins Gehirn und bringt die Stille zum Schwei-
gen. Zahnsplitter auf deiner Zunge, spitz und scharf und real. Ausspucken und 
in die Fingerkuppen bohren, in die Haut, die nur widerwillig nachgibt und es 
doch tut. Spikes in den Fingern, die trotzdem abrutschen an den Stangen, die 
das Licht filetieren.

Es ist nur ein Spiel.

Er spricht von Liebe, wenn er zu dir kommt, was selten ist, aber noch immer 
zu oft. Er giert danach, von dir begehrt zu werden. Er will deine Welt sein, und 
du hast ihn dafür gehasst, doch dein Hass ist verdorrt und vertrocknet, zu Staub 
zerfallen und verweht. Du hast ihn in die Bedeutungslosigkeit verbannt, was 
er dir übelnimmt, aber seine Drohungen sind leere Hülsen, er kann dir nichts 
mehr nehmen. In deiner Gleichgültigkeit verflüchtigen sich seine Worte, wird 
er zum Geist, der dich heimsucht, beinahe schon lächerlich in seiner Machtlo-
sigkeit. Du ignorierst ihn, was ihn wütend macht, aber sein Zorn ist nur Rauch 
und Schall, und erreicht dich nicht.

Es ist nur ein Spiel.

Du erzählst dir Geschichten, aber deine Fantasie rostet ein und deine Wor-
te verkanten sich. Namen und Bezeichnungen entfallen dir. Erlebtes vermengt 
sich mit Erdachtem und hält deinem Nachbohren nicht stand. Deine Erinne-
rungen liegen verstreut auf dem Boden. Du greifst nach ihnen und spürst nur 
Beton, kühl und glatt und abweisend.

Du stolperst über deine Träume, denn wenn du aufwachst, ist alles, wie es 
war, und vielleicht steht sogar die Zeit still und du bemerkst es bloß nicht.

Es ist nur ein Spiel.

Es gibt keine Regeln und keine Pflichten, keine Belohnungen und keine Stra-
fen, kein Gestern und kein Morgen, ein ewiges Heute. Du versuchst, dich zu 
strukturieren, aber es bleibt beim Versuch, nichts hält dich zusammen und du 
zerbrichst. Wenn du dich wieder zusammenfügst, fehlen Teile, bleibt das Puzzle 
unvollständig. Du bist ausgefranst und verblichen, die Flicken auf deiner Seele 
sind fadenscheinig geworden und lösen sich ab.

Du zählst dir auf, was dich ausmacht, doch deine Persönlichkeit wird schon 
zu lange zusammengepresst, um sich noch entfalten zu lassen. Wer du warst, hat 
hier keine Bedeutung. Interessen. Talente. Vorlieben. Pläne. Worthülsen, die 
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beim Aussprechen zerplatzen wie Seifenblasen. Du bist auf dich selbst zurück-
geworfen und hast nicht die Kraft, dich abzufedern.

Es ist nur ein Spiel.

Du gehörst ihm. Nie wird er dich gehen lassen, er hat seinen Stolz. Du warst 
seine Trophäe, jetzt bist du seine Wut und seine Unzulänglichkeit. Er spricht 
von Liebe und zerfleischt deine Seele. Er frisst Löcher in deinen Verstand, lässt 
dich an deinem Selbst zweifeln mit jedem Tag mehr.

Die Grenzen deiner Wahrnehmung haben sich nach Innen verschoben. Der 
Schmerz muss gefunden werden, er lässt sich bitten. Du schlägst an die Wand, 
die immerselbe Stelle bräunlich verfärbt, in wechselnden Rhythmen, bis der 
Kopf leer geklopft ist und das Nichts keine Macht mehr hat. Du zwickst und 
kratzt und reißt und beißt, vernarbst dich im Versuch, dich zu spüren, aber da 
ist nichts und du bist nichts und niemand.

Es ist nur ein Spiel.

Du isst zu wenig und trinkst nicht genug, dein Körper protestiert längst nicht 
mehr. Du schabst dir die Hoffnung von der Seele, die Gefühle aus dem Herzen, 
höhlst dein Ich aus.

Hinter dem rechten Ohr eine kahle Stelle, Haar für Haar ausgerupft, ordent-
lich aufgereiht, nach Länge sortiert, zu Schnüren verflochten. Deine Nagelhaut 
ist wulstig geknabbert, die Fingerkuppen aus der Form gekaut. Die Knie aufge-
kratzt, kein Schorf darf sich bilden, das Blut rot und vielversprechend. Und du 
kratzt weiter und bohrst, aber Blut ist nur Blut und kein Freund. Du hast dich 
und du bist nicht genug.

Es ist nur.

Ein Spiel.

Das Licht malt Streifen.

Dein Gesicht bleibt im Schatten.

Du spielst nicht mehr mit.
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Dana Maleh

Wer bin ich?
Ich bin nur ein wenig größer als ein und halb Meter 
habe lange, schwarze Haare und dicke Augenbrauen 
studiere und arbeite überraschenderweise 
strebe meine Ziele an 
zwar langsam aber komme schrittweise voran 
doch es fällt mir schwer 
in einer Welt zu leben in der ich keine Identität besitze 
denn ein Fingerabdruck oder DNA sagen nichts über mich aus 
sie bestimmen nicht meine Herkunft 
meine Herkunft bestimmt über sie 
sie entwickeln nicht meine Persönlichkeit 
auch nicht die Art wie ich mich gebe 
weder meine Haltung 
noch meine Gedanken 
und meine Gefühle, die erst recht nicht! 
Was sagen sie schon über mich aus: 
in welchem Land meine Eltern aufwuchsen 
oder ich hineingeboren wurde? 
Ich weiß doch selbst nicht wer ich bin! 
Bin ich nun Österreicherin oder Syrerin? 
In Österreich werde ich wegen meinen Farben nicht anerkannt 
In Syrien werde ich aus sozialen Gruppen aufgrund meiner zu freien Art verbannt 
Bin ich komisch? 
Denn ich gehe in Bars, doch ich trinke nicht 
Ich tanze in Clubs, aber schäme mich 
Nicht für das Tanzen, sondern dafür, dass mich die Gesellschaft verurteilt 
Dafür dass ich nicht so bin wie sie sind Dana Maleh 
Wer bin ich? 
Was ist meine Identität? 
Gehöre ich nun zu den Bewohnern des Landes, in dem ich wohn? 
Soll ich warten, bis mich die Welt verschont? 
Oder für meine Geduld belohnt? 
Gewiss, ich bin nicht die einzige die so empfindet 
Doch lasst mich kurz erläutern, wie es sich anfühlt in meiner Haut zu stecken 
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Es ist als ob ich mich an der Staatsgrenze befinde 
Mein rechtes Bein auf österreichischem, mein Linkes auf ungarischem Festland. 
Und nun? 
Wo bin ich? 
An zwei Orten gleichzeitig? 
Schön! 
Doch wohin soll ich? 
Wohin gehöre ich? 
Zu behaupten, dass ich mich wohl fühle, stimmt auch nicht so ganz 
Ständig werde ich nach meiner Herkunft gefragt 
Denn meine Farben verraten mich 
Demnach werde ich als Orientalin eingestuft 
Und wenn ich dann spät draußen bin, 
oder mich auf ein Fest begebe, 
werden mir stets dieselben Fragen gestellt. 
Und sollte dann meine Wenigkeit es wagen, 
ein Foto in die sozialen Medien zu stellen, 
dann kann ich damit rechnen, 
dass schon einige darauf warten, 
um ihre verurteilenden Worte über mich zu fällen. Dana Maleh 
Hiermit ist die Gerüchteküche eröffnet. 
Es verbreitet sich wie ein Virus in der Stadt. 
Und dann fällt noch dazu, 
dass man sich von Freunden anhören darf, dass man dies und das nicht machen soll, 
damit sich die Gesellschaft ja kein falsches Bild von dir macht. 
Doch das ist mir egal! 
Egaler denn je! 
Denn das ist mein Leben, und darin stecke ich und sonst niemand. 
Ich ertrage die Vorwürfe, 
Und mein Herz schaut hin weg über die verletzenden Worte 
Doch mein Ruf ist geschädigt. 
Und dann erinnere ich mich an meine Familie 
Sie ist großartig. 
Sie verbietet mir kaum etwas. 
Sie lieben mich egal was gesagt wird. 
Aber sie leiden auch darunter 
Und werden mit nicht-der-Wahrheit entsprechenden Tatsachen konfrontiert. 
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Und um das zu vermeiden, 
Ziehe ich mich in meine Höhle zurück. 
In jene, wo niemand zu mir den Kontakt halten kann 
Nur um das Wohlbefinden anderer zu befriedigen 
Oder um kein Futter für die Großmäuler zu sein. 
Ich lege meine Freiheit nieder.

Pawel Markiewicz

Die Bärlauchwiese Deutschland.  
Ein Sommermärchen
Anmerkung. Dieser Text hat eine Wunderkraft in sich, einen bösen KZ-Lager-Geist 
für immer zu vernichten, der vorher über Deutschland schwebte.
So wurde ein Bann gebrochen.

Es lebe also ein Friedenszeltlager. Deutschland tat einen Schritt, um zur 
Ewigkeit voll Friedensschwermut fähig und bereit zu werden.

Stell es Dir vor, mein Lieber! Man kann ein schönes Lager, aus Zelten beste-
hend, gründen irgendwo in dem deutschen Dörfchen Jacobsdorf im Osten. In 
dem Lager werden mehrere Zelte aufgeschlagen, in denen deutschsprachige Aus-
länder ihre schönsten Momente im Leben verbringen werden. Der Aufenthalt 
in dem Lager wird 30 Tage dauern. Den Gästen werden die besten Spezialitäten 
der deutschen Küche einfach serviert. Nachts wird ein Lagerfeuer mittendrin 
entfacht, damit man philosophische Gedanken um es herum hören kann. Die 
Gedanken verzaubern die Poesie und verschönern sie. Die Gäste werden jeden 
Tag 10 deutschsprachige Gedichte ersinnen und niederschreiben. Am Ende des 
Tages werden Gedichte von jedermann gesammelt und an einen Lagerleiter ge-
leitet, der sie auswerten muss. Für jedes Gedicht kann-können 1 bis 10 Punkte 
gegeben werden. Das beste Gedicht des Tages wird am nächsten Tag gekürt und 
dessen Schreiber wird 150 Euro bekommen. Dabei erhält jeder Lagergast 500 
Euro Vergütung für seinen Lageraufenthalt nach einem Monat. Der Lagerleiter 
wird ein moderner Druide, der die Druiden-Ausbildung bei einer österreichi-
schen Regierung absolviert hat. Er muss einfach Wissen strahlen lassen, das mei-
ne verträumten Sternen-Strahlen der Seele unendlich ungetrübt tun. Man kann 
das Zelte-Lager wie das Zauberhafte von einer Melancholie einfach lieben und 
davon träumen. Ein Vorgesetzter des Lagers wäre Pawel, der in einem Häuschen 
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am Rande Jacobsdorf sein Büro hegen kann. Pawel wird einen Ansporn den La-
gergästen zu ihrigen Träumereien geben. Er wird Themen der Gedichte vorschla-
gen, die Rolle Pawels ist auch, goldene Gedichtbände mit den besten Gedichten 
aus Zelten zu editieren und zu veröffentlichen. Der eine güldene Gedichtband 
gelangt zu Handen eines Bundeskanzlers Deutschlands, der andere kommt zu 
einem Bundeskanzler Österreichs. Pawel sei der höchste Druide. Er hat als Dru-
idenpriester ein eigenes Feldchen in dem Jacobshain, wo er beim Bärlauch sitzt 
und Fabel schafft und sie dem Waldgeist vorliest und gibt. Er gibt ferner dem 
Geist die schönsten Gedichte der Lagermenschen. Und der Waldgeist betreut das 
ganze Lager. In Träumereien gehüllt singen alle Lagergäste ein Friedenslied und 
sohin ihr Abschiedslied. Sie werden für immer Lagerfreunde.

Pawel, Euer Druiden-Priester

Anton Marku

Die Blume
(Erzählung)

Vor einer Woche habe ich angefangen, als Journalist im Team der Kulturab-
teilung von ,,Der Standard‘‘ zu arbeiten. Die ersten Tage habe ich mehr im Büro 
der Redaktion verbracht. Zum Glück sagte der Chefredakteur heute Morgen, 
dass ich an diesem Abend in das Belvedere zur Preisverleihung für das beste Bild 
des Jahres mit dem Thema ,,Tränen‘‘ gehen sollte, um darüber zu berichten. 
Der Wettbewerb war international und Fotografen aus aller Welt haben daran 
teilgenommen. 

Ohne Zeit zu verlieren, ging ich ins Museum, wo diese Veranstaltung statt-
finden sollte. Als ich mich dort näherte, bemerkte ich, dass viele Leute in der 
Warteschlange am Eingang warteten. ,,Es scheint, dass dieses Ereignis von be-
sonderer Bedeutung ist.‘‘ – sagte ich zu mir und dachte darüber nach, wie wenig 
Zeit ich hatte, um mich mehr über diesen Wettbewerb zu informieren. 

Endlich gelang es mir, den großen grauen Marmorsaal zu betreten. Es kamen 
immer noch Leute herein. Einige begrüßten ihre Bekannten mit einem Lächeln, 
sobald sich ihre Augen trafen. Diejenigen, die Diplomaten zu sein schienen, 
verbeugten sich vor den Damen, bevor sie sanft ihre Hände küssten. 

Zehn Minuten später war der Moderator bereits vor Ort. Nach einer kurzen 
Erläuterung der Wettbewerbskriterien lud er das Publikum ein, einen kurzen 
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Dokumentarfilm über die Geschichte der Fotografie anzusehen. Dann erschie-
nen auf der riesigen Leinwand, die auf der Bühne stand, Bilder von Augen, 
gefolgt von leichten schottischen Balladen. Nach einer Viertelstunde lud der 
Moderator eines der Jury-Mitglieder ein, den zweiten Teil des Programms zu 
präsentieren. – In diesem Jahr haben 1702 Menschen aus der ganzen Welt an 
unserem Wettbewerb teilgenommen. Die Bilder, die man erhielt, sind atembe-
raubend. Die Jury entschied sich jedoch dafür, in den engen Kreis der Top 20 
einzusteigen. Zu Ihrem Vergnügen, werden sie auf dem Bildschirm angezeigt, 
beginnend mit dem Ende, um sich den drei Besten zu nähern, die heute Abend 
die Ehre haben, gepreist zu werden. – sagte er.

Jetzt erscheinen die Bilder auf dem Bildschirm. Auf einer Ecke unten links, 
wurde das Pseudonym des Autors angezeigt. Und der lang ersehnte Moment 
rückte näher. An der Wand hing das Bild, das den dritten Preis gewonnen hatte. 
Er wurde von einem Jungen gemacht. Es zeigte einen Wasserfall. Dahinter eine 
intakte Natur und einen Regenbogen. – Das sind die Tränen, welcher der Him-
mel den Menschen geschenkt hat. – erzählte der Autor. 

Das zweitplatzierte Foto zeigte ein halboffenes Fenster und Regen im Son-
nenuntergang. – Und nun, der Moment, auf den wir alle gewartet haben, ist 
nur einen Schritt entfernt – sagte der Sprecher mit lauter Stimme – ,der Di-
rektor des Wiener Instituts für bildende Kunst und Vorsitzender der Jury Herr 
Dr. Franz Müller wird jetzt den Umschlag öffnen und uns den Namen des Ge-
winners mitteilen, der die Gelegenheit hat, ein paar Worte zu diesem Anlass zu 
sagen. Also, lassen sie mich Herrn Dr. Müller auf die Bühne einladen, dessen 
Ankunft wir mit Applaus begleiten. – 

Nachdem der Präsident der Jury einen Schritt voraus gegangen war, setzte 
er die Brille auf, öffnete den Umschlag und las vor: – , Der ,,Golden Eye‘‘-Sie-
ger des internationalen Fotowettbewerbs ,,Blitz 2019‘‘ ist die Person mit dem 
Künstlernamen ,,Autochthonous.‘‘ 

In diesem Augenblick erschien das Gewinnerfoto auf dem Bildschirm. Es war 
eine Blume, die auf einem alten Holzstuhl vor den Ruinen eines großen Gebäu-
des lag, dessen Wände beinahe völlig zerstört waren. Eine Blume, zwischen Stei-
nen und Fliesen, aus Beton und Eisen. Alles andere war schwarz-weiß. Überwie-
gend schwarz. Nur das Geschöpf hat Farbe gespendet. Ihre Blätter waren grün. 
Aus ihnen rinnen einige Tropfen auf den Boden. 

Musikklänge folgten dem Auftritt des Gewinners. Er war ein junger Mann, 
der gerade die dreißiger Jahre überschritten hatte, mit langen Haaren und kur-
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zem Bart. Er war hübsch, trug eine Jeans mit einem weißen Hemd. Er verstumm-
te in der Nähe des Mikrofons und begrüßte die Anwesenden in perfektem Eng-
lisch: – ... ich komme aus einem Land, das seine Freiheit schon lange verloren 
hat. Jetzt besteht die Gefahr, dass es auch Ihren Namen verliert. Und nicht nur 
das, sondern auch die Seele, den Körper und den Geist ...ich verlangte nicht viel 
vom Leben. Es hat mir mehr gegeben, als ich mir verdient hatte. Aber nicht alles, 
wonach ich gefragt habe. Ich hatte auch einen Traum. Er mag nicht so toll sein, 
aber es war meiner. Heute Abend werde ich Ihnen erzählen, wie gestern dieser 
Traum vor der Haustür stand und es nicht schaffte, ”Heute” zu überschreiten. 
– sagte der Fremde, der mit den Augen über die Gesichter der Menschen ging. 

Das Publikum in der Halle blieb still. Eine solche Einführung gab es in der 
fünfundvierzigjährigen Geschichte dieses Wettbewerbs noch nie. – Sie fragen 
sich sicher, woher ich komme. Sie müssen raten. Ich könnte aus Aleppo, Sre-
benica, Mitrovica oder Kandahari kommen, oder aus einem anderen Ort. Heu-
te Abend spreche ich mit Ihnen in einer Sprache, von der ich glaube, dass Sie sie 
verstehen. Und ich werde darüber sprechen, dass die Welt wenig tut.’’ – sagte er 
und prallte die Ärmel seines Hemdes. – Einmal gab ein Freiheitskämpfer seine 
Seele in meinen Händen auf, – fuhr er fort – bevor er seine Augen schloss, sagte 
er mir ,,Das Schicksal hat mich seit Langem verlassen, seit ich ein Kind war. Ich 
bin durch das Leben nur gelaufen. Oder besser gesagt, gerannt. Und ich habe 
mich ihm unterworfen. Jetzt kann ich ihm alles verzeihen: Die Hand, die von 
den Granaten gerissen wurde, die Kugeln in der Brust... doch nur eines kann ich 
ihm niemals vergeben, auch im Grab nicht, dass es mich nicht träumen ließ.’’ 

In der Halle war jetzt kein Atmen mehr zu hören. Seine Stimme hatte alle 
erobert. 

– Wenn Sie mich fragen, wer mein Held ist, antworte ich, diese Blume! Ich 
bin oft dem Tode nahe gewesen, aber er wollte mich nicht. Im Krieg machen 
nur Kerzen Licht und Wärme. In den Kellern, im Dunkeln, wenn es kalt ist. In 
dem Land, aus dem ich herkomme, gab es keinen Wind der Freiheit. Es bot nur 
die Freiheit zu sterben, getötet zu werden oder sich umzubringen. Wenn ich die 
Augen geschlossen hatte, wollte ich nur eins: In meiner Stadt, in meinem Land 
Abschied zu nehmen. Die Heimat. Ist sie nicht der beste Ort zum Sterben, oder? 

Nachdem er ein Taschentuch aus der Tasche zog und sich den Schweiß von 
der Stirne wischte, setzte der Gewinner fort: – Es war schmerzhaft zu sehen, 
wie meine Heimat sich in einen Ort verwandelte, an dem niemand mehr leben 
wollte. Es blieb nichts anderes übrig, als das Feuer mit Feuer zu bekämpfen. –
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– Meine Damen und Herren, ich entschuldige mich, aber es fällt mir schwer, 
in der Gegenwart zu leben. Ich lebte in einer Zeit, in der auch der Tod anfing, 
Angst vor dem Menschen zu haben. Es schien, als wäre er und nicht das Leben 
ewig. Vielleicht wird dieses Ereignis kein Roman oder Film werden, aber wenn 
es nicht diese Blume wäre, würde diesem Bild, vielleicht der Geschichte, die-
se Story fehlen. Sie machte mich zu einem Künstler, den außer mir niemand 
kannte. Zum Schluss, meine Botschaft an Sie: Schauen Sie sich dieses Bild so 
lange an, bis Sie den Durst nach Kunst gestillt haben und nicht bis Sie gesättigt 
sind’’. – sagte er, bevor er mit der rechten Hand an seinem Herzen salutierend 
die Bühne verließ. 

Als nach langem Applaus die grauen Vorhänge die Szene verdeckten, kamen 
die Leute aus dem Raum und sprachen laut darüber, was sie an diesem Abend 
gehört hatten. Keiner von ihnen wusste jedoch, wer der Gewinner war und wo-
her er stammte. Das einizge, was sie minehmen konnten: Das Bild einer Blume 
auf einem Stuhl. Ruinen eines Gebäudes im Hintergrund, welches mich irgend-
wie an ein Steinhaus in meiner Heimat erinnerte.

Otmar Matthes

Ein Zwischenfall
Stereotypen zu bedienen war ihre Sache nicht. Politik etwa entsprach dieser Vorstellung.

Bahnreisen nach Budapest waren in den frühen 1970er Jahren schier aben-
teuerlich. Eingangs noch glitt am Waggonfenster die südoststeirische Land-
schaft   vorbei, ein ewig selbstverliebter, großzügiger Garten Eden, mit einem 
Hauch Resignation gewürzt.

Unerwartet klärte ein Zollbeamter die beiden österreichische Studenten da-
rüber auf, dass während der Fahrt kein Visum ausgestellt würde und sie garan-
tiert somit Gefahr liefen, im selben Zug wieder in Richtung Heimat geschickt 
zu werden. Heiligenkreuz mit Bahnstation war ihnen gerade ein Tasse Kaffee 
wert, bevor sie gepäckschleppend und still fluchend die beiden Zollstationen in 
Rabafüzes erreichten.

Im Niemandsland wartete eine Überraschung der besonderen Art: Ein brei-
ter chemikaliengetränkter Streifen Sägemehl. Der Grund dafür kam als knappe 
Antwort vom österreichischen Zöllner: Maul- und Klauenseuche in der Osts-
teiermark.
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Tief versanken sie im Seuchenteppich, erreichten den ungarischen Grenzbal-
ken. Von fern drang das Horn einer Lokomotive, während ein mürrischer Zöll-
ner ihre Pässe kontrollierte. „Visum?“ knurrte er und deutete auf ein herunter-
gekommenes Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite.

Zielvorgaben haben oft etwas Spektakuläres, manchmal etwas Banales, dann 
und wieder konterkarieren sie sich selbst und in vielen Fällen sind sie der Of-
fenbarungseid für ein System.

Das Innere des Zollgebäudes dunkelte ihnen entgegen, schien auf sie zu war-
ten. Zwei kümmerliche Lichtquellen rangen um etwas Ähnliches wie Beleuch-
tung und spendeten gerade so viel Licht, um die einzelnen Gesichter der War-
tenden erkennen zu lassen. „Der Vorraum zur Hölle,“ flüsterte Bernd.

Die sich den Neuankömmlingen zuwandten, hatten die Masken der Ge-
sichtslosigkeit aufgesetzt, jene Masken, hinter denen man sich der Masse ang-
lich, jene Masken, hinter denen man sich einem Einheitsbrei unterwarf, jene, 
die jede persönliche Note irgendeiner Regung auslöschte. Darin unterschieden 
sie sich in nichts von jenen Wartenden, die sich vor den Augen irgendeines 
Gesetzes nicht vollständig entblößen wollten. So verschmolzen sie auch auf er-
nüchternde Weise mit den Wänden des Warteraumes und wurden zu einem 
weiteren Glied in der Kette der Überwachung: Durch Selbstaufgabe.

Der Mief von Jahrzehnten an Zigarettenqualm und Tabakschwaden haftete 
in den braungrauen Wänden. Keinen der Wartenden schien das irgendwie zu 
stören, denn einige sogen heftig an ihren Zigaretten. Die Stimmung im Raum 
war aufgeladen, man merkte, daß jeder bemüht war, sein Anliegen – ob Fracht-
papiere für den Grenzübertritt oder gar eins der raren Visen für sich selbst – 
möglichst rasch und unauffällig hinter sich zu bringen Da und dort deuteten 
übertünchte Plakatfetzen darauf hin, daß es sich um ein öffentliches Gebäude 
handelte. Richtungspfeile mit Instruktionen ließen den Charakter der Staats-
macht erahnen, während sich Karl in eine Warteschlange einreihte. Trostloser 
Trotz beugte die Schultern der Angekommenen, die auf eine Erledigung ihrer 
Anliegen warteten. Warten, während das Leben wie im Sand verlief, war wohl 
systemimmanent. Und an den verglasten Schaltern kamen die ungarischen 
Zollbeamten gleichmütig verachtungsvoll ihrer Arbeit nach.

Verstimmt mehrere Anträge mit vor Ort gemachten Automatenfotos ausfül-
lend, war dem Studenten anzusehen, was er von der tabakschwangeren Umge-
bung hielt. Und trotzdem, im Wissen, dass ein Antrag in der berüchtigten Ge-
heimdienstzentrale in der Andrassy ut landete und einer zum KGB in Moskau 



68

weitergeleitet wurde, würde dies den Kalten Krieg zwar nicht verlängern, aber 
auf seine Art dieses Zerklittern menschlicher Beziehungen und Aktivitäten lä-
cherlich machen. „1984“ allenthalben, und kein Ende in Sicht.

Eine volle Stunde Warten und ein verstimmter Beamter, Zigarette im Mund-
winkel, kontrollierte, Staat und System ungewollt karikierend, den Visum-
antrag, stempelte, händigte Karl sein Visum aus und ließ papierraschelnd die 
anderen Anträge verschwinden. Der Zollbeamte, sich seiner Macht bewusst, 
zelebrierte gleichsam das Ausstellen des Visums, war Hohepriester in seinem 
kleinen Schalter, dessen Fensterchen ein Fenster zur Welt war, einer anderen, die 
sich von seinem statischen System deutlich abhob.

Unmenschlichkeit setzt dort ein, wo die Kontrolle des Einzelnen zur Priori-
tät erhoben wird. Big Brother mag manchen lächerlich erscheinen – als obers-
te Kontroll- und Entscheidungsinstanz ist und war sie immer vorhanden. Ob 
Kirche, Diktatur oder Kommunismus: Derartige Systeme entmenschlichen und 
machen den Kontrollierten zur Ratte, die in einer labyrinthischen Welt am Sys-
tem krepiert.

Die Selbstzufriedenheit eines Systems ist eine Degenerationserscheinung, die 
Belanglosigkeit unter dem Weihrauch der Priorität in bleischwere Gesetze gießt. 
So gesehen, wird jedes System aus Selbsterhaltungstrieb faschistoid, was schlus-
sendlich in Selbstzerstörung mündet.

Ein träger Sommertag blendete die Studenten. Auf beiden Straßenseiten war-
teten kurze Autoschlangen auf Abfertigung. Grenze war hier Materiegeworde-
ne Irrationalität, war diktierte Realität, die hier und jetzt keinen Freiraum ließ, 
die zupackte. Eingriff ins Leben hätte man diese Tatsache anderweitig genannt. 
„Der Wartesaal des Lebens steht weiter sperrangelweit offen. Hoffentlich gibt es 
bald eine Gelegenheit, per Autostopp weiterzukommen“

Über dem Asphalt flimmerte die Luft. „Die Karosserie des Trabants dort drü-
ben ist sicher nicht so heiß wie eine Metallhaut. Kunststoff heizt sich nicht so 
rasch auf.“ „Eine derart brütende Hitze wie heute … Im Zug wäre es deutlich 
einfacher gewesen…“ „Eine holde Heimat,“ sinnierte Karl, während sie trachte-
ten, möglichst rasch dem Grenzbereich zu entkommen, 

„Leben, durch Warten diktiert.“

Die Ereignisse warteten nicht. Aus dem vordersten Bereich der auf Abferti-
gung wartenden Trabants löste sich nach einem Palaver mit den ungarischen 
Zollbeamten ein mausgrauer Schatten und lief auf die Zollschranken zu. Zwei, 
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drei gebellt scharfe Zurufe von den Grenzsoldaten hielten den Eilenden nicht 
davon ab, mühsam sich unter den Stahlschranken durchzuzwängen. Im Nie-
mandsland angekommen, schien das graue Etwas schon etwas entspannter.

Die Kugeln, die ihn trafen, waren jedoch viel zu schnell. Drei, vier Projektile, 
aus kurzer Distanz zielgenau abgefeuert, trafen den Rücken eines taumelnden, 
verzuckenden Bündels Mensch. Er fiel ins Sägemehl, mausgrauer Gekreuzigter ei-
nes Systems, das ihn nicht ausspie, sondern seine Einmaligkeit Mensch auslöschte.

Das war der Lohn der Heimat für einen Jedermann, der nur die größere Frei-
heit suchte.

Das hervorquellende Blut wurde von einem fremden Seuchenteppich aufge-
sogen, der im Niemandsland aufgeschüttet worden war, um die Ausbreitung der 
Maul- und Klauenseuche zu verhindern.

Das mausgraue Bündel Mensch aber wurde von zwei Grenzsoldaten zurück-
geschleift, hämisch beobachtet von witzelnden Sowjetsoldaten, ein schlaffes 
Opfer des Systems, von dem vorerst nur zwei tiefe Rillen im Sägemehl zeugten.

Kein Systemversagen zeigt so deutlich wie dieser Grenzzwischenfall, dass Ge-
setze im wahrsten Sinne „nach Vorschrift“ exekutiert werden.

„Der Parteschein des Gulyaskommunismus. Der Eiserne Vorhang hält dicht. 
Als ob Sägemehl zur Verwischung von Blutspuren dienen würde.“ „Sägemehl…  
Zur Verhinderung von Maul- und Klauenseuche in einer Diktatur.“ „Ein Sys-
tem. Nach hinten das sakramentale Sakrileg des Marxismus. Nach vorne Siech-
tum.“

Keine Blutlache würde kurzzeitig davon zeugen, dass hier Leben gemordet wor-
den war –

Kein lebloser Körper würde wie ein Ausrufungszeichen brutale Gewalt verurtei-
len –

Keine Lücke im Eisernen Vorhang sollte zu ähnlichen Zwischenfällen Anlass ge-
ben –

Kein anderes Demonstrativ war nötig, um die Allmacht eines Regimes zu bewei-
sen –

Kain lebt mitten unter uns –

                                                                                                               E.FIAP
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Ilse Pauls

Der Vogel meiner Seele
Der Vogel meiner Seele:
eingesperrt im Käfig des Alltags
hinter den Gittern der Zwänge.
Wie kann er wieder singen,
wieder lobpreisen,
wer wird ihm die Freiheit geben,
wer wird das Gitter öffnen?

Im Dunkel der Nacht
in einem unbewachten Augenblick
könnte er fliehen,
den Weg in die Freiheit finden
und fliegen, fliegen, fliegen …
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Karl Petermann

freie Gefühle
Aus der Tiefe Deiner Seele
steigt es auf in Dein Gehirn,
kein Tabu und keine Schranke
Neues drängt´s dich zu probiern.

Willst in andren Dimensionen,
in noch unbekannten Kreisen,
weit entfernt vom grauen Alltag
dich erfüllen und beweisen.

Zeigen was an Unerforschtem
in dir wuchert und sich regt,
viel zu lang lag es verborgen
tief im Inneren gehegt.

Lass es frei wie einen Vogel
der federleicht am Himmel fliegt,
daß dein unterdrückt Verlangen,
endlich seine Freiheit kriegt.
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Marianne Peternell

Genichtet
Vom Augenwind gebraten, stiere ich ins Blau.
Klares zerrinnt und Alltägliches festet.
Mauern um mich.
Denken, Gedanken reihenlos
Und dort und da kein Glück.
Immerzu das Wasser
Unter der Haut.
Unter dem Horizont kein Nebel.
Abendgeläute.
Hoffnungsgeläute.
Sehnsuchtsbarren.
Es zerreißt das Geweb.
Spinnenwebe, Tauglitzern.
Ein Bild im Tropfen eingesperrt.
Und immerzu Leere.
Genichtet vom Dasein.
Unbefragt und ungebraucht
Eckt es unnützes Gehabe.
Ein Klang im Nichts,
Ein zarter Ton,
Aprikosenfarben, ein Lächeln.
Glück im Sein, im Sosein.
Soßen und Karten fallen ab.
Leere Blätter.
Eine verstreute Katze unter dem Dach.
Lebensein.
Ist es wichtig?
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Brigitte Pixner

Lichtflug
Mich grüßt der Eisenhut
mit blauer Eleganz,
die Bäume drehen
die grünen Bärte nach dem Wind
wie Wetterfahnen.
Moos breitet Polster
unter meinen Füßen,
ein Habichtsschrei
stößt aus der Luft.

Ich denke nicht.
Ich schmiede keine Pläne,
sitze auf einem Fels
und seh zu Tal.
Nicht vogelfrei,
nicht jauchzend …

Ganz still, ganz leise,
in der blauen Dichte,
die dieser Berg wie eine
feste Nylonhülle um mich webt.
Sie dringt durch
alle Poren in mich ein.
Sie schließt mir Ohren,
Mund, wehrt ab die Zeit.
Ganz Auge, nichts als Auge
bin ich. Licht
von Deinem Licht.
Ein Fels, ein Sturz,
ein Abgrund.
– Alles, alles ist
in mich gedrängt.
Meiner schöner, freier
Himmelsaugenblick!



74

Karl Plepelits

Der Baum der Freiheit
Was heißt „Befreiung“ auf Arabisch? 
Antwort: Tahrir.

„Österreich ist frei“, rief Außenminister Leopold Figl nach der Unterzeich-
nung des Staatsvertrages. Ungeheurer Jubel im ganzen Land, Freudenfeiern 
allüberall.

„Österreich ist frei“, rufe ich heute, exakt 64 Jahre später. Und siehe da, es 
stimmt noch immer. Nur, wo bleibt der Jubel, wo bleiben die Freudenfeiern?

Ja, so ist der Mensch. Wie sagt Harry Mulisch in seinem Romanepos Die 
Entdeckung des Himmels? „Das Glück ist nicht die Freiheit von Ketten, sondern 
die Befreiung von Ketten.“ Und damit hat er leider recht. Kaum sind wir von 
unseren Ketten befreit, vergessen wir auch schon dieses Glück. Es wird uns allzu 
selbstverständlich. Darum ist es wichtig, sich das Zerreißen und das Abschüt-
teln der Ketten ab und zu in Erinnerung zu rufen.

Anlass dazu bot das Jahr 2011. Denn in der bisher unter den Ketten eines 
denkbar harten Winters stöhnenden arabischen Welt erwachte unverhofft der 
Frühling und machte ihm die Herrschaft streitig. Nur dachte der Winter nicht 
im Traum daran, kampflos das Feld zu räumen. In Syrien kämpft er nach über 
acht Jahren noch immer mit äußerster Brutalität. In Libyen endete sein Kampf 
mit dem klassischen Tyrannenmord. Wie sagte der französische Revolutionär 
Bertrand Barère de Vieuzac im Prozess gegen König Ludwig XVI.? „Der Baum 
der Freiheit wächst nur, wenn er mit dem Blut der Tyrannen gegossen wird.“ In 
der Tat, so wuchs schon der allererste Baum der Freiheit der Weltgeschichte, ge-
gossen 514 v. Chr. in Athen mit dem Blut des Tyrannen Hipparchos, aber auch 
mit dem der Tyrannenmörder Harmodios und Aristogeiton selbst, der späteren 
Säulenheiligen der Athener Demokratie.

Dabei zeichnete sich der arabische Frühling, zumindest anfänglich, durch ab-
solute Gewaltlosigkeit aus; Gandhi hätte an ihm seine Freude gehabt. Zwar, in 
Libyen und Syrien verwandelten sich die friedlichen Demonstrationen bald in 
bewaffneten Widerstand. Die Tunesier und Ägypter hingegen hielten sich wei-
terhin an Gandhis Grundsatz, auch wenn ihre Tyrannen den Baum der Freiheit 
mit dem Blut der Bürger gossen. Und das Sensationelle daran: Nichts konnte 
diese daran hindern, ihre Ketten zu zerreißen, abzuschütteln.
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Am 21. Oktober 2011 hatte ich das Vergnügen, als Reiseleiter mit einem 
Grüpplein Kulturinteressierter in Kairo zu landen, um mit ihnen eine Studien-
reise durch Ägypten anzutreten. Am Flughafen erwartete uns ein sympathischer 
junger Mann namens Salam. In unserem Kairoer Hotel angekommen, bespra-
chen wir als Erstes das Reiseprogramm und die politische Lage.

„Zurzeit“, klagte er, „gibt es kaum Arbeit für mich und meinesgleichen. Die 
letzten Ersparnisse sind praktisch aufgebraucht. Aber ich bedaure nichts. Ich 
bin glücklich, dass die dreißigjährige Gewaltherrschaft Mubaraks, eines der 
schlimmsten Diktatoren überhaupt, endlich vorüber ist. Was hatte uns der Pha-
rao zu bieten? Nichts als Polizeiwillkür, Korruption, Arbeitslosigkeit und stän-
dig wachsende Armut. Aufgerüttelt durch das Beispiel Tunesiens, wollte unsere 
Jugend nicht mehr kuschen so wie die Generation ihrer Eltern. Und weißt du, 
was ihre Waffe war? Das Internet. Wie die tunesische Jugend organisierten sie 
sich mithilfe von Blogs, Facebook und Twitter. Und so wurden der Demonst-
ranten auf dem Tahrir-Platz immer mehr. Und nicht nur dort. In jeder ägypti-
schen Stadt wurde demonstriert. Und das Interessante, Neue, Noch-nie-da-Ge-
wesene: Die Demonstranten verloren ihre Angst vor der Polizei. Die Polizei 
bekam Angst vor den Demonstranten, die sie mit einem Steinhagel eindeckten 
und am Ende hinter ihnen her rannten. So wurden die Polizisten zum ersten 
Mal in der ägyptischen Geschichte selbst zu Gejagten.“

„Warst du auch auf dem Tahrir-Platz?“, warf ich ein.

Salams Brust schwellte sich. „Ja, selbstverständlich. Nur, leider nicht von An-
fang an. Da war ich noch ein völlig unpolitischer Mensch, fühlte mich als bra-
ver Patriot und plapperte gedankenlos die offizielle Propaganda nach. Und die 
lautete: Mubarak ist der Vater aller Ägypter. Er ist Sicherheitsgarant für das 
Land und der wahre Wächter über dessen Demokratie. Ägypten braucht seine 
Weisheit.“

„Aha. Und wie bis du dann ...“

„Es war der 7. Februar. Ich saß vor dem Fernseher und schaute mir so wie 
wahrscheinlich Millionen weiterer Ägypter die Talkshow Zehn Uhr abends an. 
Und da hatte ein Chirurg namens Tarek Hilmi einen denkwürdigen Auftritt. 
Er erzählte, wie zuerst seine Tochter und dann sein Sohn trotz elterlicher Be-
denken auf den Tahrir-Platz gingen und dort übernachteten. Die Tochter rief 
ihn an und sagte, der Platz ist ein irdisches Paradies. Hier fallen die Schranken 
zwischen den Menschen. Es gibt keinen Unterschied mehr zwischen Mann und 
Frau, Christ und Muslim, dem einfachen Arbeiter und dem berühmten In-
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tellektuellen. Wir sind alle ein Volk. Und das Allerparadiesischste: Es ist auch 
nichts mehr von den sexuellen Belästigungen zu spüren, die sonst integraler Be-
standteil des Kairoer Alltags sind. Hier, mitten im Getümmel, ist für Frauen der 
sicherste Ort in ganz Ägypten. Und dann rief sie ihn wieder an und beschwor 
ihn, auch selber herzukommen; es gebe massenhaft Verletzte, und man brauche 
dringend Ärzte. Er ließ sich überreden, ging hin und verließ den Platz tagelang 
nicht mehr. Unter anderem musste er einem Dreizehnjährigen eine tiefe Wun-
de vernähen, die ihm Mubaraks Schläger am Kopf zugefügt hatten. Als er sie 
aber verbinden wollte, rief der Bub: Ich habe keine Zeit, ich muss unseren Platz 
verteidigen! Und lief einfach davon. An dieser Stelle verstummte der Arzt und 
brach in Tränen aus. Ich habe den Kleinen einmal noch gesehen, sagte er dann 
mit bebender Stimme. Mit einem Loch im Kopf. Tot. Und wieder kamen ihm 
die Tränen. Dieser Bericht des Dr. Hilmi löschte augenblicklich meine Liebe 
zum weisen Vater aller Ägypter und entzündete in mir die Flamme der Empö-
rung. Und wie sich herausstellte, nicht nur in mir. Tags darauf war ich auf dem 
Tahrir-Platz und mit mir weit über eine Million empörter Bürger. Und das ist 
jetzt der Erfolg unserer friedlichen Demonstrationen: Der Pharao ist gestürzt, 
und wir sind frei und haben unsere Menschenwürde wieder. Mit Tunesien und 
Libyen sind es jetzt schon drei Länder, in die der Arabische Frühling eingezogen 
ist. Weitere Länder werden folgen. Leider ist noch längst nicht alles so, wie man 
es sich wünschen würde.“

„Du meinst sicher diese Geschichte mit den Kopten vor ein, zwei Wochen, 
ja?“

„Ja, ja. Am 9. Oktober. Sehr traurig, das alles. Auf dem Tahrir-Platz waren wir 
alle einfach Ägypter, egal, ob Muslim oder Christ. Und jetzt auf einmal wieder 
dasselbe Lied wie immer.“

„Bist du Kopte?“

„Ich? Gott bewahre, nein. Aber ich bin dafür, dass die Kopten die gleichen 
Rechte haben sollen wie wir Muslime.“

„Was ist eigentlich passiert? Es hat ja Tote gegeben, hat man gehört.“ 

„Ja, mindestens 25. Mehr als 300 wurden verletzt. Es waren die schwersten 
Ausschreitungen seit Mubaraks Sturz. Die Sache ist reichlich undurchsichtig. 
Fest steht, dass zirka 2000 Kopten gegen das Niederbrennen einer Kirche in 
Oberägypten demonstrierten. Sie wurden von aufgehetzten Anwohnern und 
Jugendbanden mit Steinen beworfen und vom Militär sogar beschossen. Zu-
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letzt fuhren die Sicherheitskräfte mit gepanzerten Fahrzeugen durch die Menge 
und zermalmten Menschen. Gleichzeitig spielte das staatliche Fernsehen eine 
mehr als ungute Rolle, indem es offen gegen die Kopten hetzte. Und da erhebt 
sich natürlich die Frage: Wer will den friedlichen Charakter unserer Revolution 
zerstören?“

„Wer denn?“

„Ja, wenn ich das wüsste. Vielleicht der Oberste Militärrat selbst, der im Mo-
ment die Staatsmacht repräsentiert und offenbar Angst vor deren Verlust hat. 
Schließlich sind das noch immer dieselben Leute wie unter Mubarak. Niemand 
weiß, welche Spiele die im Hintergrund treiben. Jedenfalls haben sie seit Beginn 
der Revolution schon Tausende Zivilisten in die Militärgefängnisse geworfen. 
Viele Menschen sind überzeugt, dass sie das Blutbad bewusst angezettelt haben, 
um einen Keil zwischen Kopten und Muslime zu treiben und Chaos zu stiften, 
sodass die Menschen sagen, nur das Militär kann für Ruhe und Ordnung sor-
gen. Außerdem lassen die echten Reformen noch immer auf sich warten. Ich 
glaube, wir müssen wieder auf den Tahrir-Platz gehen und diesmal gegen den 
Militärrat demonstrieren. Vielleicht schürt die alte Elite den Konflikt aus Angst 
um ihre Pfründe und versucht dem Volk einzureden, dass die Revolution sie 
vollends ins Elend treibt. Vielleicht wollen auch die Vertreter der finanzstarken 
Golfstaaten die Uhren zurückdrehen und den Erfolg unserer Revolution verhin-
dern, allen voran Saudi-Arabien. Kenner der Politik sprechen schon lange da-
von, dass die Saudis als Drahtzieher der Gegenrevolution zum Arabischen Früh-
ling fungieren. Sie haben natürlich Angst, die Nächsten zu sein, die vom Thron 
gestoßen werden. Und dann haben wir da noch die radikalen Islamisten. Unter 
Mubarak wurden sie niedergehalten, weil sie als Sicherheitsproblem galten. Jetzt 
haben sie freie Hand, sind stärker als je zuvor und nutzen das offensichtlich 
schamlos aus, um Chaos zu stiften. Aber jedenfalls sind wir jetzt frei, und das ist 
vorläufig die Hauptsache. Übrigens will der berühmte argentinisch-israelische 
Pianist und Dirigent Daniel Barenboim mit seinem West-Eastern Divan Orche-
stra demnächst auf dem Tahrir-Platz auftreten, um den Zeichen der Hoffnung 
ein musikalisches Accelerando hinzuzufügen.“

„Sag, Tahrir, ist das ein Eigenname, oder ...?“

Salam lachte herzlich. „Nein, Tahrir bedeutet Befreiung. Ursprünglich hieß 
er Ismailîya-Platz, nach dem Vizekönig Ismail, der ihn im 19. Jahrhundert nach 
Pariser Vorbild angelegt hat. Er bemühte sich nämlich, Kairo zu einem Paris am 
Nil zu machen. Platz der Befreiung hieß er seit der Revolution 1952, als König 
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Faruk gestürzt und die Republik ausgerufen wurde. Inoffiziell nannte man ihn 
aber schon bald nach der Revolution gegen die britische Besatzungsmacht im 
Jahre 1919 so. Denn drei Jahre später anerkannten die Engländer die Unabhän-
gigkeit Ägyptens. Wäre Mubaraks Weisheit so groß, wie er immer zu behaupten 
beliebte, hätte er dem Platz längst seinen ursprünglichen Namen zurückgege-
ben. So aber musste der Name Tahrir wie ein Fanal wirken. Ein Fanal der Be-
freiung.“

15. Mai 2019. Nachwort.

Salam dürfte mit der Entwicklung seither ziemlich unglücklich sein. Sein ara-
bischer Frühling endete nur allzu bald in erneutem Winter, und der Baum der 
Freiheit ist verdorrt, erfroren. Zum neuen Präsidenten wurde 2012 ein Islamist 
namens Mursi gewählt. Und der hatte nichts Eiligeres zu tun, als seine Entschei-
dungen und Dekrete für sakrosankt zu erklären. Wieder ein Jahr später putsch-
te gegen ihn das Militär. Und seit damals bekleidet ein Generaloberst namens 
Abd al-Fattah as-Sisi das Präsidentenamt. Er hat Ägypten neuerlich Mubaraks 
Ketten angelegt.

Mechthild Podzeit-Lütjen

Den ich meine
Wenn Monique für das Käsefondue jetzt den richtigen Keramiktopf gefun-

den hat, dann hat sie bisher nicht richtig nachgeschaut. Er ist genau hinter dem 
Rechaud gestanden, auf den Fonduetellern, wo der Fleischfonduetopf komplett 
davor stand, daneben die Fonduegabeln. 

Sie hat außerdem die Erinnerung daran, dass sie sich beim Abzeichnen der 
Scheidung einen Fluchtkarton packte mit Dingen, die ihr lieb waren. Da gehör-
te der walnussfarbene Caquelon Fonduetopf aus der Schweiz, Yverdon, dazu. 
Den Fluchtkarton hat sie nicht gebraucht, aber belassen deponiert an bestimm-
ter Stelle. Er stand immer irgendwie im Weg. Heute hat sie nach Jahren das erste 
Mal den Karton geöffnet: Blaue Gmundner Keramik, Gelee- und Butterdose. 
Neben Eierbechern und Saftkrug. Hübsch, diese Sachen – wann wird sie das in 
ihrem Leben noch benutzen. Indes der Caquelon war nicht da drinnen. 

Man kann ja immer nur eine Butterdose zurzeit benutzen. Und sie liebt hüb-
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sche Butterdosen. Eine aus englischem Porzellan, eine aus Glas, mit Entenköpf-
chen zum Anheben. Und auch diese mit weißen Streublumen auf blauer Kera-
mik. Schön. Ein Geschenk von ihm, Weihnachten 1981. Ein ganzer Karton 
voll Gmundner Keramik. Es war für sie. Es war wiederum kein persönliches 
Geschenk. Aber sie liebte Blau.

Kurz hatte sie heute überlegt, doch nach Simmering zu fahren. Aber bei wel-
chem Tor hätte sie denn aussteigen sollen oder parken. Alle Kirchen abklappern. 
Da wäre der Nachmittag um gewesen. Ein halber Tag Leben weniger –

Nur vielleicht hätte das wirkliche Leben erst begonnen. Manche Entschei-
dung birgt Konsequenzen, die wir zum Glück nicht wissen. Ums Leben kom-
men oder lieben …

Wenn das eine entscheidende Weggabelung war, was hat mich so und nicht 
anders entscheiden lassen? Es kommt zu dir, sagt sich Monique. Ganz ruhig. 
Und kein Haschen nach Wind.

Aber diesen Mann kriegt sie trotzdem nicht aus dem Kopf. Wäre sie doch nur 
weiter gefahren auf der U3. Wäre sie nicht Stephansplatz ausgestiegen.

Er war einen Kopf größer, Anzug, schwarze Krawatte. Schwarze Schuhe. 
Kurzes meliertes Haar, leicht gewellt. Handy, das er bearbeitete. Trauriger Ge-
sichtsausdruck, blaugraue Augen. Huskyaugen. Nicht durchdringend. Smart. 
Erinnerte sie an einen Schauspieler aus Der Club der toten Dichter. Das Ge-
habe eher. Dabei hatte er kein Gehabe. Sie schaute ihn an. Sie fühlte sich an-
gezogen. Sie wusste nicht, was es war, und befragte sich, was mit ihr geschah. 
Während er auf sein Handy schaute. Sie stiegen beide in die erste Tür. Es war 
eine neue Ubahngarnitur. Er lehnte am Griff für Kinderwägen, sie an der ersten 
Glastrennwand. Dazwischen die Tür. Als der Zug anfuhr, suchte er ihren Blick. 
Er hatte es also bemerkt. Trotz Handy. Sie schaute ihm in die Augen. Er schweif-
te, Handy, nach geraumer Zeit schaute er sie wieder an, traurig neugierig. Noch 
eine Station. Jetzt könnte er aussteigen mit ihr. Er schaute sie interessiert an. Sie 
lächelte verhalten, sie über sich selbst staunend im Inneren. Er sah sie an. Schön 
bist du, meine Freundin, wie Tirza, lieblich wie Jerusalem, … (Hohelied, 6,4). 
Sie stieg aus. Er blieb. Der Zug setzte sich in Bewegung.

Wenn ein Zug sich in Bewegung setzt, ist etwas Unwiderrufliches intendiert 
– wie soll man jemanden finden, niemals, sich unsterblich sagt man, oder sterb-
lich, was jetzt, er könnte zurückfahren und dann weiß er nicht, wohin sie ge-
gangen, in welche Richtung, und gesetzt der Fall, sie würden sich auf der Straße 
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begegnen, wieder begegnen, denn eben sind sie sich ja mit Blicken begegnet, 
was würde er dann sagen? Nichts, schätzt Monique, und auch Monique, na, was 
würde denn sie sagen, auch nichts, oder? Was soll man da machen, wenn zwei, 
die sich ansehen, Blicke hin- und herwerfen, nichts sagen. 

Sicher ist er nach Simmering gefahren. Zu einer Beerdigung oder Begräb-
nis. Vielleicht sein Freund. Oder seine Frau? Nein, da hätte er Utensilien in der 
Hand gehabt, Unterlagen. Er hatte nichts dabei. 

Seit er gestorben ist, fühlt sich Monique von Männern angezogen, die im 
Prozess der Trauer stehen. Monique meint, dass kein Mensch es sonst erfassen 
könnte, was es im Leben bedeutet, solche Tode zu erleben. Das einzige, sagt sie 
sich, ist doch, dass einen dieser Prozess der Trauer im Leben zu den Toten hin 
verbindet. Nur damit könnte sich der Kreis schließen. In einer neuen Partner-
schaft. Dass die Toten somit inkludiert sind, gleichsam präsent. 

Monique hat den Gruyerzer Käse in den Rechaud gegeben, Muskatnuss, vor-
her Knoblauch. Für zwei Personen, steht auf der Packung. Das ist jedes Mal so. 
Sie nimmt sich zum ersten Mal wieder eine Fonduegabel. Sie isst auch morgen 
noch davon. 

Einen Tee dazu: a little bit milk for the bitternis of live, hättest du gesagt. 
Und dies wiederholtest du jedesmal. Wir tranken regelmäßig unseren Tee, vor-
her oder nachher … stellten ihn zur Lederbank oder auf den Teppich, das letzte 
Mal auf den Teppich. Er fotografierte sie, Monique, rief er, bist mein schönes 
Mädchen.

Sie glaubt an die Vorsehung.

Aber muss ein Mensch aus Trauer eine schwarze Krawatte tragen? Heute trägt 
Mann sie auch der Mode wegen. Aber dieser Mann und diese große Traurig-
keit gleichsam einer Aura waren eins – es war so etwas in seinen Augen, das ein 
Wissen signalisierte: jetzt habe ich den Tod gesehen. Jetzt das Ende des Lebens. 
Jetzt ist da diese grenzenlose Stille. Die Stille am Friedhof. Da ist nichts und al-
les. Aber nichts rührt sich. Aber die Stille gellt in den Ohren. Sie schmerzt. Die 
Stille schmerzt beim Anblick der Erde, die sich senkt, immer mehr Tag um Tag. 
Das ist die Ohnmacht und die Erkenntnis. Dass wir alle dem entgegenstreben – 

Ich möchte den Menschen erleben, sagt Monique laut vor sich hin, sodass 
sich die Leute umdrehen, der mir die Auferstehung erklärt. Ich verstehe Kleist. 
Ich verstehe seine amour fou. Das zu zweit Sterben ist doch fast eine logische 
Folgerung der Sehnsucht des Menschen. Und nur ein Mann wie dieser kann das 



81

nachvollziehen, seine Augen flehen förmlich um Erlösung: Mein Geliebter hebt 
an und spricht zu mir: Erhebe dich, meine Freundin, meine Schöne, und geh 
doch! Denn siehe, der Winter ist vorüber, … (Hohelied 2,10). 

Nein, sich nur nicht hineintigern. Nichts passiert von ungefähr. 

Morgen, sagt Monique zu sich, fährt sie zum Grab nach Simmering, nimmt 
den Faltsessel, und wird dort das Skelett zeichnen, Kohle, Rötel, was immer, et-
was Pastell. Den Eispickel in seinen Händen, das muss sie sich vor Ort überle-
gen. Viele Blätter wird sie zeichnen, einmal seinen nackten Körper, dann in den 
weißen Levis Jeans, dem maritimen Seersuckersakko, hellblaues Hemd, passend 
blaue Krawatte, Socken, Gürtel und die rote Boxershort von ihr. Hatte sie aus-
gesucht. Wird Pastellkreide und Rötelstift und Graphit schattieren, je nachdem. 
Währenddessen wird sie horchen, ob er sein Versprechen hält: ich klopfe, sagte 
er. Sie wird dann sehen, ob sie mit ihm plaudert, ihm erzählt, dass sie Nacht für 
Nacht seinen Pyjama trägt – das wird der Moment entscheiden. Wie schön bist 
du, mein Geliebter, gar lieblich! Ja, unser Bett sei frisches Grün, die Balken un-
seres Hauses seien Zedern, unsere Bretter Zypressen (Hohelied 1, 16-17).

Es wird ihm sehr gefallen.
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Jordi Rabasa

Freiheit
Ich wollte immer frei sein.
Mit dem Altwerden
stellte ich mir die Frage,
frei wovon oder wozu?
Befreit von der universalen Schuld,
fühlte ich mich nicht freier.
Befreit von der Elternerziehung,
fühlte ich mich auch nicht freier.
Vor meiner Geburt kämpften
die Menschen, um das eigene Schicksal
in die Hand zu nehmen.
Nach meiner Geburt kämpften sie ebenso,
aber sie fühlten sich nicht freier.
Freiheit ist der Wind, der uns
das Segeln erlaubt,
das Auge, das uns die Kunst
zu betrachten erlaubt.
Ich suchte die Freiheit überall
und ich fand sie nicht.
Als ich erwachte, steckte sie in mir

19.06.2019

Stefan Reiser

Notlüge
Mein Interesse an einer zufälligen Strandbekanntschaft hatte nachgelassen, 

von Minute zu Minute. Auf der anderen Seite schien die Kurve genau gegentei-
lig zu verlaufen. Kurz nach Sonnenuntergang, Füße noch im kälter werdenden 
Sand, kam die Einladung zum anschließenden Umtrunk an der Hotelbar. Ich 
hörte mich vom Thema ablenken, Zeit schinden, um Worte ringen, die Gischt 
im Zorne peitschen, den Gott des Meeres zu Hilfe rufen, mit dem Schicksal ha-
dern, aufrichtig um Entschuldigung bitten, weinen, verstummen, verzweifeln 
– mein Repertoire war an dieser Stelle ausgeschöpft –, um dann, da ich endlich 
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eine Idee hatte, die Einladung unmissverständlich auszuschlagen mit der Be-
gründung, dass es zu Hause jemanden gäbe, der auf mich warten würde.

Schwechat
Reise gebucht, Storno passé. Du steigst in den Flieger – ohne mich, keine 

Widerrede. Meinetwegen sollst du nicht auf Paris verzichten müssen. Ich wollte 
sowieso nicht. Paris, Paris, was soll ich dort? Enger, tönender, stinkender Mo-
loch, aufgeblasene Kloake Europas; der Gedanke an die Metro schnürt mir die 
Luft ab. Und erst die Cafés: drinnen kein Platz zum Umdrehen und am Trottoir 
fahren dir die Mopeds den Hinterkopf weg – non, non, merci. Nicht du lässt 
mich, sondern ich lasse dich im Stich, erbärmliche Verfassung, je suis desolé, 
verzeih mir mein Versagen. Lass mich zurück und flieg, flieg, mach dir schöne 
Tage und keine Sorgen, was sind schon 39 Grad, ich bin sicher, das Thermo-
meter lügt. Hörst du die Durchsage? Dein Gate ist offen, nun geh, geh, sag au 
revoir. Ich sag‘ adieu.

Verhör
Ein ungünstig montierter Lampenschirm oberhalb des Café-Tisches erweck-

te bei ihm den Eindruck, es handle sich bei dem vereinbarten ersten Treffen 
um ein Arrangement mit der Absicht, Informationen aus ihm herauszupressen. 
Sein abrupter Platzwechsel – eine Flucht in die Ecke – brachte keine Besserung, 
im Gegenteil: Der allgemeine Lärmpegel, nun verdoppelt durch den Widerhall 
nackter Wände, machte ihn glauben, allerlei Schuldeingeständnisse abgeben zu 
müssen, ungefragt. Kapitulation ohne Not, dachte sich sein Gegenüber.

Elisabeth Schawerda

Frantisek
     Es war bald nach dem Fall des Eisernen Vorhanges, als mein Vater ei-

nen Brief aus Kromeriz in Mähren, dem ehemaligen Kremsier erhielt. Dieser 
Brief war in einem schönen, etwas altmodischen und umständlichen, fehlerfrei-
en Deutsch geschrieben. Der Inhalt mündete nach wohlgesetzten einführenden 
Erklärungen zu einer Frage: Ist es möglich, dass wir verwandt sind? Mein Vater 
wollte sich nicht mit dieser Frage beschäftigen und gab den Brief mir, damit ich 
ihn beantwortete. 
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     Da las ich folgende Geschichte: Frantisek S., pensionierter Professor einer 
Fachschule für Molkereiwesen, nahm die ersehnte Möglichkeit wahr, mit seiner 
Frau Libuse endlich nach Österreich reisen zu können. Eine Gruppe von Leh-
rern aus Kromeriz hatte eine Exkursion nach Baden geplant und  einen Dol-
metscher gebraucht. So kam Frantisek nach Baden. Er spazierte mit seiner Frau 
durch das hübsche Biedermeierstädtchen und setzte sich in den Kurpark. Auf 
der Bank, auf der sich die beiden niederließen, lag eine zurückgelassene Badner 
Zeitung. Die nehm ich mit, sagte sich Frantisek, und lese zuhause, was es in ei-
ner solchen Stadt für Neuigkeiten gibt. 

     Zuhause fand er beim aufmerksamen Lesen unter verschiedenen Ankün-
digungen seinen Familiennamen. Es war kein häufiger Name. Die Möglichkeit 
einer Verwandtschaft war daher nicht auszuschließen. So schrieb er den Brief. 
Sein Vater und Großvater, die die deutsche Sprache geliebt hatten, hatten sie 
ihm beigebracht. Und er liebte sie auch. 

     Ich machte Kopien von sämtlichen, sich auf meine väterlichen Vorfahren 
aus Mähren beziehenden Dokumente, die noch aus den Zeiten des Ariernach-
weises vorhanden waren, und schickte sie Frantisek. Lange hörte ich nichts von 
ihm. Aber eines Tages kam ein umfangreiches Schreiben. Frantisek hatte alle in 
den Dokumenten angegebenen Orte in der Gegend um Olmütz besucht, die 
Taufregister studiert, die alten Adressen aufgesucht, bis er zu der Gewissheit 
kam: ja, wir sind verwandt. Er ist ein Cousin meines Vaters.

     Das Interesse meines Vaters an diesem neu aufgetauchten Verwandten war 
nicht sehr groß. Aber ich schrieb ihm sogleich zurück und hieß ihn in der Familie 
willkommen. Bald darauf lernte ich ihn kennen. Er hatte an einer Busreise nach 
Wien teilgenommen, und wir verabredeten uns beim Maria Theresien-Denkmal 
zwischen den Museen. Es ist interessant, dass es immer klappt und nie ein Prob-
lem ist, einander zu erkennen, obwohl man sich noch nie zuvor gesehen hat. 

     Ich lud Frantisek etliche Male zu mir nach Wien ein. Er war ein Mensch, 
den man sehr schnell ins Herz schließen konnte. Endlich reisen zu dürfen, end-
lich Wien kennenzulernen war für ihn die Erfüllung einer lebenslangen Sehn-
sucht. Seine altösterreichische Höflichkeit in Verbindung mit diesem kleinen, 
uns noch vertrauten Akzent, die singende Weichheit des Slawischen in seiner 
Stimme, sein bescheidenes und doch souveränes Auftreten weckten überall, wo 
wir hinkamen, Sympathie. Wir liefen kreuz und quer durch Wien – Frantisek 
lehnte es ab, ein Fahrzeug zu benützen, denn da hätte ihm ein Anblick entgehen 
können. Und Wien zeigte sich von seiner schönsten Seite. Eines Abends tanzten 
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sogar die Lippizaner vor dem Rathaus, als wir vorbeigingen. Sie probten für die 
Eröffnung der Festwochen. 

     Frantisek und Libuse luden uns nach Kromeriz ein. Sie fuhren mit uns 
in die Dörfer bei Olmütz, wo meine Vorfahren einst lebten. Ein Sommertag in 
Mähren: Breite, grüne Anger, hinter Obstbäumen hübsche kleine, weiße Häu-
ser. Sehr still. Ein wie in der Vergangenheit liegendes und aus der Vergangenheit 
aufgetauchtes Plätzchen. 

     Als wir zurück nach Wien fuhren, war die Grenze zwischen unseren Län-
dern für unser Gefühl keine Grenze mehr. Die Straße führte einfach darüber 
hinweg, und die gutmütige Landschaft setzte sich schwesterlich fort. 

Für Frantisek war die endlich erhaltene Freiheit tiefes Bedürfnis, eine Her-
zensangelegenheit. Haben Freiheit, Friede und Freundschaft nicht eine gemein-
same Wurzel in unserer weisen Sprache?

Ines Scholz

Sind wir frei?
Wir fühlen uns frei und doch hemmt uns etwas. Tief versteckt in unserem 

Inneren haben wir das Gefühl wir sollten es nicht tun. Oder doch? 

Wie oft haben wir uns diese Frage bereits gestellt?

Ist es die Angst vor der Reaktion unserer Familie und unserer Freunde? Ist es 
die Vorstellung von richtig und falsch, die uns von der Gesellschaft vorgelebt 
wird? Oder ist es die Angst vor uns selbst? Nicht vor den Konsequenzen, son-
dern vor unserer eigenen Veränderung.

Mit jeder Minute um Minute, die verstreicht, entwickeln wir uns in eine 
Richtung, die wir vorher nicht erahnt hatten. 

Ob nach vorne oder zurück: Es gibt kein zurück! 

Aber ist nicht gerade diese Veränderung die wahre Freiheit des Lebens? 

Wir können uns sagen: Wir stecken nicht fest! 

Wir können uns für dieses oder jenes entscheiden und sind immer noch hier. 
Jedoch verändert. Wer kann uns aufhalten? 

Nur wir selbst!

Wir sind frei!
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Günter Schütt

Barba decet virum oder  
Als mich die Freiheit verließ
Ich gehe in eine Buchhandlung, um einen Vortrag über „Wien abseits der  

Pfade“ zu hören.
Und bekomme Gemüseschnaps serviert.
Gurkenschnaps, Spinatschnaps und Donauweibchengin.
Es ist Schulschluss.
Die Prüfungen geprüft, die Noten eingetragen, 
Tränen der Schüler aufgefangen,
Schweißperlen verschwenderisch verloren.
Ich lausche dem Vortrag und denke an deinen Bart.
Dein Bart schwankt zwischen Hippster und ISIS-Krieger,
aber er ist immer lang und trotz der Länge eingehegt. 
Seine Wildheit und Eingehegtheit sind die Konstanten unseres Exils:
Unser Platz ist im Lehrerzimmer zwei,
doch wir sind nie da.
Wir sitzen an den PCs im Korrekturraum 
Rücken an Rücken wie zwei meditierende Buddhastatuen.
Im Spiegel des Bildschirmes sehe ich deinen Nacken.
Seine Geschorenheit würde mich erschrecken,
wäre da nicht die Fülle deines Bartes.
Seine Weichheit fängt all das Schroffe auf.
ich habe mich an ihn gewöhnt, wie an die Pflanzen auf meiner Terrasse,
jeden Tag feuere ich ihn beim Wachsen an und zittere vor seiner Beschneidung.
Der Gurkenschnaps riecht stark und schmeckt stark.
Der Spinatschnaps riecht kaum, aber schmeckt wie eiserne Erde.
Der Donauweibchengin schmeckt wie Gin ohne Donauweibchen.
Bei dem Wort Donauweibchen denke ich unweigerlich an dich.
Ich harre einer sprachkritischen Bemerkung, einer etymologischen Reflexion,
einer kulturpessimistischen Universaltheorie über die Verkommenheit der 

Sprache in toto 
oder einfach nur eines schmutzigen Witzes, doch ich warte umsonst.
Es ist längst ein Jahr später, und du bist nicht mehr hier.
Deinen geschorenen Nacken vermisse ich,
aber noch stärker vermisse ich deinen Bart.
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Er war mir ein Garten der Freiheit,
in dem ich meine Gedanken gehen lassen konnte
inmitten der Grauheit der Kaserne.
Wir hören es läuten und verlassen die Schule
wie zwei Rekruten ihren Wachposten
fallen in den bröseligen Schaum der Sitze
meines lahmen Familienautos
wie in die Sattel müder Gäule
Ich drücke den Retourgang in sein Gehäuse
Als wären es Zügel
Steige ins Gas
Als wären es Sporen
Öffne Fenster und Lüftungsventile
Als wäre es Wind
Der Donauweibchenschnaps auf meinem Gaumen schmeckt wie dieser Wind
Er schmeckt nach Juni, nach grüner oder blauer Sahara
Er schmeckt nach Schulschluss
Wir liegen in den Vordersitzen meines Opel Merida
Als wärst du mein Therapeut
Und ich deiner.
Unsere Behandlungen verrechnen wir nicht
So wie unsere Freundschaft
Unsere Kuren sind billig und miserabel
Aber unsere Freundschaft ist es nicht
Deine Empörungen über politische Korrektheit habe ich immer noch im Ohr
„Erwachsenensprache“ sagst du
Und zitierst aus dem Buch eines Wiener Philosophen
Wie aus der Bibel, 
während ich bei Gelb über die Ampeln fahre.
Du entlarvst die herrschenden politischen Ideologien unserer Epoche
Und ich freue mich auf eine Rotphase
weil ich dann endlich auf Augenhöhe mitreden kann
Das Fahren ist meiner rhetorischen Ebenbürtigkeit abträglich
So wie zu viele Grünphasen
Einer möglichst langen Zeit mit dir.
Ich stehe im Buchladen.
Lasse Donauweibchengin von einer Wangentasche in die andere schwappen
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Ohne dich schmecke ich die Bitterkeit der Worte.
Als wären sie nur leere Durchgänge
Do-n-au-weib-chen-gin
Donauweibchengin versickert in meiner Mundschleimhaut
Wie fauliges Wasser in der Wüste
Verblasst ins Bodenlose
Gebiert den größmöglichen Gegensatz zur Melodie
Deiner Satzperioden
Verliert jede Würze.
Würze.
Meine Erinnerung an dich ist nicht blass, sondern ein Bouquet an Würze.
Die Röstaromen von Lavazzakaffee aus deiner Espressomaschine, zu dem du 

mich so häufig eingeladen hast
Der bittersüße Zitronenhauch des Limoncellos, den du mir zum Geburtstag 

geschenkt hast
Der Hopfengeruch der Craftbiere, die wir gemeinsam trinken wollten, 
und die du vermutlich selbst trinken musstest,
weil wir keinen schnellen Termin für ein Treffen fanden.
Nach Büttenpapier schmeckende Wohltat freundlicher Worte
Nach Druckerschwärze schreiende Pointiertheit von Stegreifreden
Nach Menschlichkeit und Ermutigung duftende Geste
Der pfeffrige Furor von Jugend
Der ihn einhegende Balsam von Herzlichkeit
Die nach wurmstichigen Klaviertasten schmeckende Verschrobenheit deines 

Witzes.
Das nach überreifer Kochbanane riechende Pathos.

Veronika Seyr

Rosenkranz für die Freiheit
Jeder Montag begann mit dumpfem Grollen und Knirschen auf Kies, mit 

schweren Schritten und tiefen Männerstimmen. Davon wurden wir wach. 

Da huschte die Tante Sefi ins Kinderzimmer und klatschte in die Hände

Kinder, aufwachen, aufstehen, Rosenkranzbeten!
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Tante Sefi war die jüngste Schwester meines Vaters, ein kinderloses Fräu-
lein von der Post. Sie kümmerte sich um die größeren Kinder. Die Mutter war 
mit dem Haushalt und den Kleinen beschäftigt, der Vater während der Woche 
Gastarbeiter bei Wien. 

Es war noch dunkel, als uns Tante Sefi aus den Stockbetten stamperte. Wir 
knieten in Pyjama und Bademantel neben den Betten, die Hände vor der Brust 
gefaltet. Es war kalt und wir bibberten. Der einzige Ofen, der Meller- Dauer-
brandkamin, stand zwischen dem Eltern- und Kinderzimmer und war schon 
ausgekühlt. Tante Sefi stimmte mit ihrem Glockensopran den Rosenkranz 
an. Es wurde um einen halben Grad wärmer. Viele Vaterunser und Gegrüßet-
seistduMaria und GebeneideitseideinLeib. Vermaledeit lernte ich erst später mit 
den Flüchen der Bierführer. Tante Sefi sang im Kirchenchor und in den Hoch-
ämtern die Soli der Deutschen Messe, sie spielte auch die Orgel. 

In aller Herrgottsfrüh fuhren Onkel Klaus und seine Bierführer Franzl und 
Toni nach Linz in die Brauerei zum Bierfassen. Vor dem Haus, unter unseren 
Fenstern, luden sie die leeren Fässer auf den Saurer-Lastwagen. Der Onkel be-
trieb eine Bierniederlage, von der aus er das Bier zu den Wirten im unteren 
Mühlviertel lieferte. Ich fuhr gerne mit und war in allen Wirtshäusern zu Hau-
se. Besonders in denen mit hölzernen Kegelbahnen. Ich wuchs auf in einem 
Gewirr von weitläufigen Gebäuden. Wir hatten eine eigene Kapelle auf dem 
Grundstück, unten an der Donau, errichtet zum Gedächtnis an Kaiser Franz 
Joseph, der auf der Brautfahrt mit Sisi dort fast kenterte.

Kurz danach ließ er den Strudel um den Haussteinfelsen in der Donau-Mit-
te sprengen. Das stand oben in großen, goldenen Lettern zwischen dorischen 
Säulen. Jeden Samstag ging ich mit meiner Großmutter zur Kapelle, um sie 
zu putzen und mit Blumen neu zu schmücken. Meine Großmutter war Mon-
archistin. Und auch ich fühlte mich dem Kaiserhaus sehr verbunden. Heilige 
Handlungen. Dort bin ich geboren und die ersten zehn Jahre aufgewachsen. 
Das war Heimat. Nahe Menschen. Frieden und Freiheit. Der Geruch von Gras, 
Heu, Holz, Moos, Harz, Erde und der Moder von Donaualgen ist mir bis heute 
lieber als der von Konditoreien oder Parfümerien. 

Ich mochte die Geräusche der frühen Montage: Das Rollen der mit Eisen-
ringen beschlagenen Holzfässer über das Pflaster, das Knirschen im Kies des 
Vorplatzes, das Quietschen der metallenen Rutschen, zuletzt das dumpfe Auf-
krachen auf der Ladefläche und das Rasseln der Ketten, wenn Toni die Planen 
festzurrte. Flaschen in Kisten kamen erst später auf. In meinen Ohren klang al-
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les einladend und heimelig. Die Kinder lebten recht frei, weil die Erwachsenen 
zu beschäftigt waren, um uns zu beaufsichtigen. Trotz aller Gefahren zwischen 
Donau und Bahn, Bächen und Wehren. Ich glaube, sie vertrauten uns, weil sie 
sich vertrauten. Daheim waren. 

Einmal durfte ich in die Linzer Brauerei mitfahren, das aufregendste Erlebnis 
meiner Kindheit. Auf dem Schoß von Onkel Klaus, daneben Franzl und Toni 
im Führerhaus. Ich fühlte mich wie eine Welteneroberin. Die Reise in die Groß-
stadt, die Hochöfen und Schlote der VOEST, gewaltig wie ein Gebirge, die 
riesigen Hallen der Brauerei, die endlosen Bierlager, in denen sogar Kräne und 
Eisenbahnen auf Schienen fuhren. Diese Gerüche. Das Linzer Lager war damals 
die am häufigsten getrunkene Marke. Der Weihnachtsbock mit dem grünen 
Schildchen kam vor dem Christkind. Biertrinkerin wurde ich trotzdem nicht. 

Die endlos wiederholten Absätze des Rosenkranzes liebte ich nicht. Je nach 
Jahreszeit stimmte Tante Sefi geistliche Lieder an. Im Mai Meerstern ich dich 
grüße, im Advent Maria durch ein Dornwald ging, vor Ostern Oh Haupt voll 
Blut und Wunden. Ich bin sicher, dass wir die Worte nicht wirklich verstanden 
und vieles verballhornten. Meerschweinichdichgrüße. Alle Kinder waren mu-
sikalisch und sangen gerne Lieder. Am Ende brauste immer das Großer Gott, 
wir loben dich durch das Kinderzimmer. Es erlöste uns vom Einerlei des Ro-
senkranzmurmelns und der Kälte. Erst als wir den Motor des Saurers aufheu-
len hörten und die tiefe Hupe, wenn er aus dem Dorf hinausfuhr, wurden wir 
aus unserer knienden Lage erlöst. Meine älteren Brüder und Cousins gingen 
schon zur Schule und kannten viele Belustigungen. Sie waren alle Ministran-
ten, gingen zum Dimbach Fische oder Krebse ausgreifen und spielten auf der 
Strudener Au Fußball. Sie organisierten sich in Banden und spielten Krieg ge-
gen die Buben von Struden. Was die zwei älteren Schwestern den ganzen Tag 
trieben, daran erinnere ich mich nicht. Nur einmal nahmen sie mich mit in ihre 
Handfertigkeitsstunde mit Stricken, Sticken und Häkeln in der Volksschule. 
Das stumme Sitzen mit einer oder zwei Nadeln entsprach nicht meinem Tem-
perament. Nach kurzer Zeit schlich ich mich aus der Klasse ans Donauufer und 
schaute den Schiffen zu oder den Zillen beim Kastenhofer. Wer von unserem 
Ufer hinüber wollte, musste laut Üüüüberfuuuhr! rufen. 

Zumindest für mich kann ich sagen: Ich liebte alle kirchlichen Zeremonien. 
Waren sie doch in diesem zwischen Donauufer und Bergen zersplitterten 700- 
Seelen-Dorf die einzigen Ereignisse. Meine Familie – 1944 Ausgebombte aus 
Wien – lebte dort weit weg von Theatern, Kinos und Cafés. Die Auferstehungs-
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feiern in der Osternacht, wenn wir die Weidenkörbe mit dem Gsöchten – dem 
Geselchten –, Kren, Osterstrudeln und Eiern zur Weihe in die Kirche tragen 
durften, die Prozession um die Kirche herum im Dunkeln, wo es beim dreima-
ligen Lumen Christi immer heller wurde, die Erneuerung des Taufgelöbnisses 
mit dem Abschwören des Teufels – das war Drama pur. Auf dem Rückweg dann 
das Abenteuer, wie wir uns bemühten, das Osterfeuer brennend nach Hause zu 
bringen, hinter der schützenden Hand die steile Blomü – Blochmühlgasse – hi-
nunter, über das Viadukt des Dimbaches und übers Danzerbergl drüber. Na-
türlich versuchten die Buben den Mädchen die Flamme auszublasen, damit sie 
Sieger würden. Im Sommer, wenn der Himmel mit Gewittern oder Hagel die 
Ernte bedrohte, zog eine Prozession mit Fahnen durch die Felder und Wiesen, 
um den Schaden, der vom Himmel kam, abzuwenden. Dieselbe Zeremonie, 
wenn es zu wenig Regen gab. Pfarrer, singendes Volk und Kinder. Tante Sefi, 
mit ihrem klingenden Sopran, schritt voran. In ihrem Dirndl und mit der auf-
gesteckten Gretlfrisur, die ihre goldenen Locken bändigte, erschien sie mir wie 
ein Engel. Sie hat einen guten Draht zum Himmel. Alles ist gut, es kann nichts 
passieren, wir haben Schutzengel. Das Grundgefühl meiner Kindheit. Die Fra-
gen zum KZ Mauthausen, zur Mühlviertler Hasenjagd und dem Schloss Hart-
heim hatte ich erst rund 20 Jahre später. Wir hatten Ratschen und Trommeln 
dabei mit Klöppeln, mit denen wir herzhaft daraufschlugen, um die Wolken zu 
vertreiben. Auch Nikolaus und Krampus, die Kreuzwegstationen, die Maian-
dachten, Taufen, Hochzeiten und Begräbnisse hatten ihre dramatischen Reize. 
Wir lebten im ewigen Kreislauf des Kirchenjahres. Diese Mischung aus heiliger 
Feierlichkeit, Spuk und Komik begeisterte mich schon in den frühen Kinderta-
gen. Das war echtes, lebendes Theater. Ich war also gut auf Nietzsches Die Ge-
burt der Tragödie aus dem Geiste der Musik vorbereitet. Auch die heidnischen 
Bräuche wie das Winteraustreiben und die Sonnwendfeuer waren Höhepunkte 
im dörflichen Leben. Eine friedliche Heimatkultur. 

Onkel Klaus und seine Bierführer hatten an den Montagen eine gefährli-
che Reise vor sich. Sie mussten über Grein, Perg und Mauthausen die Donau 
entlang fahren und bei Enns die Brücke queren. An der Zonengrenze standen 
sich die Sowjetarmee und die Amerikaner direkt gegenüber. Nur die Schran-
ken trennten sie voneinander. Nirgendwo sonst war die Nachkriegssituation so 
greifbar. Nicht Krieg, aber auch kein Frieden. Es war der neuralgischste Punkt 
in ganz Österreich in den zehn Russenjahren, wie das hier hieß. 

Damit die Männer frei hinüber- und zurückkamen, mussten die Kinder be-
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ten. Lasset die Kindlein zu mir kommen, denn ihrer ist das Himmelsreich. Das 
Bild im Kinderkatechismus, wo Jesus im weißen, langen Nachthemd mit blon-
den Locken dasteht, links das rote Herz und die Hände weit ausbreitet, um die 
Kinder zu sich zu rufen, schaute ich besonders gern an. Es wurde erklärt, dass 
wir auserwählt sind, ganz nah bei ihm zu sein. Kinder können wegen ihrer Un-
schuld – sofern sie durch die Taufe von der Erbsünde befreit waren – auf direk-
tem Wege Gottvater, seinen Sohn und dessen Mutter erreichen. 

Nach den Erklärungen von Tante Sefi können die unschuldigen Kinder den 
Schutz und Segen Gottes runterbeten, herabflehen. Die komplizierte Diploma-
tie zwischen Himmel und Erde, das Verhandeln, Versprechen und Belohntwer-
den können wir nicht durchschaut haben. Aber wir hatten eine Rolle, wurden 
beachtet und fühlten uns wichtig. Die Großen hatten große Angst vor den Rus-
sen. Außerdem war die Tschechei nicht weit weg, wo die schrecklichen Russen 
ihr Unwesen trieben. Mir hat sich das besonders eingeprägt, stand doch meine 
Geburt genau am 23. Februar 1948 mit dem kommunistischen Putsch in Prag 
unter keinem guten Stern. Immer wieder wurde mir erzählt, dass ich wegen der 
allgemeinen Aufregung einen Monat zu früh das Licht der Welt erblickte. Das 
nördliche Donauufer gehörte zur Sowjetzone. Die Erwachsenen redeten davon, 
dass Menschen auf der Enns-Brücke verschwanden und nie wieder auftauchten. 
Einmal haben sie sogar eine Frau entführt, eine Diplomatin, die erst nach 14 
Jahren aus einem sibirischen Gulag freigelassen wurde. 

Am späten Nachmittag sammelte Tante Sefi die Kinder in der Stube ein, aus 
all ihren Tätigkeiten zwischen dem Bräuhaus, der Donau, dem Gießen- und 
Dimbach. Manche wichen in die Wälder aus. Zu der Zeit, wenn die Mander, 
die Männer aus Linz die Enns-Brücke überqueren sollten, kam das zweite Ro-
senkranzbeten. Wenn sie uns damit auch aus den schönsten Spielen herausriss, 
war es doch weit weniger unangenehm als das im Morgengrauen, blühte uns 
doch ein freudiges Ereignis. Wenn die Bierführer mit Gotteshilfe und unserer 
Gebete die Rote Armee glücklich passiert hatten und sie mit vollen Fässern ins 
Bräuhaus zurückkehrten, gab Onkel Klaus den Erwachsenen ein Freibier aus. 
Das waren viele, lebten doch außer den Familienmitgliedern noch Knechte und 
Mägde im Bräuhaus. Dazu Sommergäste Einlieger. 

Wir Kinder bekamen ein Kracherl aus Bad Scharten und durften die 
Bier-Noagerl, die Neige, austrinken und den Schaum, den Fam, auflecken. Ich 
weiß noch gut, dass meine Finger noch so kurz waren, um bis zum Boden zu 
gelangen. Am glücklichsten war immer Tante Sefi. Bei jeder Rückkehr wurde sie 
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in ihrem Glauben gestärkt. Sie besprühte alle reichlich mit Weihwasser und lief 
dann zur Kirche in die Abendandacht, betete wieder den Rosenkranz, um sich 
beim lieben Gott für die Rettung der Maunder zu bedanken. 

Ich weiß nicht, ob sie jemals erfahren hat, worauf das Wunder auf der Enns- 
Brücke wirklich beruhte. Mir hat es Onkel Klaus, bei dem der Schalk immer 
locker saß, viele Jahre später anvertraut. Sobald sie mit dem Saurer am Ami-Pos-
ten ankamen, zeigten sie ihre Passierscheine vor und wurden schnell weiterge-
schickt. No problem. Go. Am sowjetischen Posten dauerte die Kontrolle länger, 
obwohl die Soldaten die Bierführer schon lange kannten. Während vorne am 
Führerhaus die Papiere immer wieder umgedreht wurden, machten sich zwei 
Soldaten hinten am Anhänger zu schaffen. Dort hatte Onkel Klaus ein 50-Li-
ter-Fass für sie bereitgestellt, das sie sehr schnell in ihr Wachhäuschen rollten. 
Ich nehme an, dass Onkel Klaus seine Schwester Sefi nie in ihrem Glauben an 
die göttliche Hilfe erschüttert hat. Sie ist hochbetagt, hochkatholisch und fried-
lich verstorben. Ich kann mich bis heute nicht entscheiden, ob es das Linzer La-
gerbier war oder das Rosenkranzbeten der Tante Sefi. Jedenfalls sind die Männer 
(Maunder) in der Russen-Zeit immer unversehrt heimgekommen. Als im 55-er 
Jahr die wirkliche Befreiung kam, wohnten wir bereits in Wien, sahen die Rus-
sen abziehen und hörten im Radio: Österreich ist frei! 

Martin Stankowski

Zustand, Erinnerung und Ausblick.  
Mein Nachdenken über Emily.

No coward soul is Mine: diese Zeilen, nein das ganze Gedicht der anderen, 
früher geborenen Emily werde ich an meiner bevorstehenden Beerdigung in 
diesem frühlingsfreudigen Mai 1886 vortragen lassen. Man wird meinem letz-
ten Wunsch entsprechen, obwohl er wohl bei den meisten von jenen, die mich 
zu kennen und an diesem Anlass nicht fehlen zu dürfen, meinen, ein Stirnrun-
zeln auslöst, vielleicht ein unwilliges Lächeln hervorbringt. Solche gewaltig tö-
nenden Worte letztlich über sie, die sich sensibel vor der Welt verbarg, in einer 
der Erinnerung geweihten Situation? Was soll in einem solchen Moment dieser 
in Worte gefasste Fremdkörper? Nein, der bestimmende Körper bin ich selbst, 
war ich selbst – wohl von zarter Gestalt, indessen unbeugsam in seinem Aus-
druckswillen.
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Wer kannte mich schon, die ich, wie man weiss, vornehmlich im Hause, ja 
im Zimmer lebte? Da sind, da waren der das Heim der Dickinsons in Amherst 
prägende politisch tätige Vater und die Geschwister, also mein Anwaltsbruder 
mit der prachtvollen Schwägerin, meiner Schulfreundin Susan, meine Schwes-
ter Lavinia, die nach wie vor um mich in unserer Wohnstatt lebt – sowie der 
eine oder die andere gute, freundliche, freundschaftliche, auch liebevoll mir 
geistig zugewandte Bekannte. Nun, ich schrieb einiges: Zahlreich sind meine 
Briefe, in denen ich dann nicht allzu viel von mir verbarg, fügte ich ihnen ei-
nes meiner Gedichte bei. Ansonsten schrieb ergiebig ich nur für mich: Es dürf-
ten weit mehr wie tausend Blätter in etwa fünfzig Manuskriptheften sein, die 
bei mir auf dem, in dem Pult liegen; fast nichts demnach wurde veröffentlicht. 
Rechne ich meine Umgebung nicht: Wer hätte schon die Lyrik einer Frau wahr-
genommen, gar gekauft: Soll ich hinter diesen Satz ein Ausrufe- oder ein Fra-
gezeichen setzen?

Ich zog mich zurück von der Welt. Ich zog mich zurück in mich. Freilich 
bedeutete das keine Weltferne. Ich nahm teil am Geschehen, gerade der grosse 
grausame Bürgerkrieg beschäftigte mich tief: Nicht dass ich kämpferische Passa-
gen verfasste, er wirkte hinein in meine rastlosen Gedanken über die Begrenzt-
heit des Lebens und die Sache dessen Endes selbst – mit, nein: in der Hoffnung, 
es bleibe vom einzelnen Menschen etwas Greifbares für die Nachwelt zurück. 
Und: der Liebe gleich, der stetig ich ebenfalls nachsann, von Mann und Frau, 
von Mann zu Frau und umgekehrt, einer Liebe, die sich über die Grenzen hi-
naus verströmen sollte, verlangt meine mich uneingeschränkt zum Berührtsein 
und Empfinden aufrufende Teilnahme kein feminin sittsames Betragen, kein 
weiblich zurückhaltendes Auftreten, keine stille Bescheidenheit. Eine derartige, 
aus den starren Gesellschaftsregeln resultierende Haltung mag für das sich Auf-
führen in und ausserhalb des Hauses Geltung besitzen. Bei welchem Benehmen, 
sollte ich nicht auffallen respektive wollte ich nicht anecken, ich eine bestimmte 
Rolle einzunehmen, sprich: im vorgegebenen Rahmen zu spielen hatte – wo-
durch in solchem Vollzug das Angepasste buchstäblich sich veräusserlicht.

Die innere Haltung ist eine ganz andere Sache: Hier verblasst, bin ich, wenn 
ehrlich, ganz bei mir selbst, die bürgerliche, die puritanische, die kirchlich ge-
prägte Sozietät, wird zu Schattierungen des Gefühlten, wenn nicht gar zu immer 
stärker verblassenden Schatten degradiert. Hier ist die ewig kindliche Emotion 
erlaubt, das ewig kindliche Fragen ja Nachfragen angebracht, das ewig kindliche 
Aufbegehren legitim – im steten Verlangen erneut, neu aufbrechen zu können: 
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Wie im buntfrohen Aufblühen die Natur, welche mir in ihrer auf Entdeckung 
wartenden Sinnhaftigkeit unendlich viel bedeutet; wie zu kaum bekannten 
dunstig grünen oder graubraunen Ufern, welche das Empfinden bereithält; wie 
in die herrliche frühe Helle oder die sanfte abendliche Kühle eines Maientags, 
wie in die angesichts der ungebunden strahlenden Fülle des die Jahreszeiten zu-
sammenfassenden Indian Summers ausschwingende Seele: Not knowing when 
the Dawn will come, / I open every Door, / Or has it Feathers, like a Bird, / Or 
Billows, like a Shore – Doch ich formulierte ebenso: It would never be Com-
mon – more – I said – / Difference – had begun – / Many a bitterness – had 
been – / But that old sort – was done – Mein geistlicher Freund, inzwischen weit 
entfernt, weil hinüber an den pazifischen Ozean übersiedelt, und die meisten all 
der anderen hätten wohl in dieser verknappten Struktur, in diesen Auslassun-
gen, im frei gelassenen Schluss kaum das zum Weiterspinnen Aufgegebene, nur 
eine zumindest zum Teil ins Stocken geratene, reduzierte Beobachtung empfun-
den: nicht aber den Ausdruck einer eindringlichen Suche nach klarer Festigkeit. 
Und ich ahne, nein ich weiss es, auch in Zukunft werden, nach der mutmassli-
chen Publikation meiner Texte, viele Leser dieses Gebaren einer emanzipierten 
Bestimmtheit nicht nur schwerlich begreifen, sondern zugleich im umgekehr-
ten Sinn rätseln, welche Beziehung sich darin ausdrücken sollte, dabei nament-
lich werweissend, welcher Mann, welche Frau angesprochen sein möchte. Im 
Bewusstsein, wie sehr die Lyrik, wie sehr meine Poetik in der Verdichtung vieles 
in Andeutungen verborgen, Geheimnisvolles undeklariert lässt, wie sehr Emp-
findungen, selbst wenn in unmissverständlichen Ausdrücken vorgelegt, in einer 
Echowirkung zugleich verstärkt zurückkommend wie abgeschwächt verhallend 
aufscheinen – muss ich lächeln: Bleibt doch mein Formuliertes offen, so offen, 
dass ich oft und gerne auf das Geschriebene zurückgreife, um es zu ändern.

No coward soul is Mine: Durch diese mir eigene Kraft einer ebenso vorwärts 
drängenden wie Ungewohntes aufwerfenden, vermeintlich hart anmutenden 
Verkürzung wird: War ihr, unerkannt, ein wildes, gar ein geheimes rebellisches 
Wesen eigen? man womöglich fragen, nimmt man sich dereinst meine Gedichte 
vor. Ja, bis hinüber zum Pazifik ist der Wilde Westen hinausgezogen, von dem 
mich eine mittlerweile veränderte Welt zu trennen scheint. War hier im Staate 
Massachusetts jemals ein Westen, den es lohnte zu bezwingen? Ich erlaube mir 
die Gegenfrage: was denn ein Säkulum sei? Hundert Jahre vor meiner Geburt 
entstand an diesem Ort im Indianerland die erste Siedlung in einer, wie wir heu-
te sagen würden, romantischen Landschaft mit hohen Erhebungen, mit tiefen 
Farben und ausgreifender Sicht. Ein Rundumblick, stieg ich, wenngleich selten, 
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hinauf. Dann allemal meinte ich ihn zu schmecken – den Anhauch der Weite, 
welcher die natürlichen Gegebenheiten ebenso wie die menschlichen Eingrif-
fe enthält, vom Rauch der Feuer dort draussen seit alters her bis zum Rauch 
der Industrie aus jüngster Zeit unter mir – jene Luft, welche berichtet von den 
Interventionen der letzten Generationen in der Nähe, doch zugleich von dem 
fernen Geschehen in der Zeit und im Raum eines vermeintlich freien Lands. 
Der Atem der Vergangenheit ist nicht mehr direkt fassbar: Wo sind sie hin, die 
Indianer und die Siedler, die Späher und die Kämpfer ebenso wie die Aufbauen-
den und die Kultivierenden? Ja, in meinem Sehnen überwinde ich die Vergan-
genheit, spüre ich die Unendlichkeit, obgleich der Weg zu ihr durch die starken 
Umformungen erschwert, wenn nicht verbarrikadiert ist – wäre da nicht das 
stete kleinteilige Leben, das in seinem Tagwerk nachweist, wie Grenzen den 
Träumen gleich überwunden werden können: To make a prairie it takes a clover 
and one bee, / One clover, and a bee, / And revery. / The revery alone will do, 
/ If bees are few –

Das eine ist die Prairie, ihr Gegenpol die See; ich kann sie, so ich wollte, er-
reichen im Atlantik, er liegt nicht allzu entfernt von hier. Ihn mir zu vergegen-
wärtigen, genügt derweil meine Erinnerung und meine Phantasie – ewig bewegt 
in ein rauschendes Hinaus, das sich mittels der Horizontlinie wieder zu uns zu-
rückbeugt: Land, ho! Eternity! / Ashore at last! Nicht nur hierbei, in einer Rück-
koppelung, mir seit unendlichen Kindheitstagen vertraut, fuhr ich fort: There is 
no Frigate like a Book – / To take us Lands away –

I dwell in Possibility / A fairer Hause than Prose: Selbst, wenn ich letztlich 
doch nicht alles niederschrieb von den Stimmen, Tönen, Worten, denen ich 
in mir nachging – es soll, es wird von meinen be-, von meinen verarbeiteten 
Möglichkeiten gleichwohl etwas bleiben. Da ist sie, die Stimme des Ewigen von 
vor der Zeit bis über die Zeit hinaus, wie, um darauf zurückzukommen, unser 
Indian Summer in seiner Endlosigkeit über die Höhen und Täler das Wesen 
des Ganzen enthält, Kraft und Vergänglichkeit, Reichtum und Vergehen, Zu-
sammenbruch der Farbfülle und Aufbruch zu erneuertem Leben. Er ist als die 
wichtige Alternative zum, ich sprach es an, von mir gleich stark empfundenen 
Frühlingserwachen seinerseits nur in seinem Erscheinen zu erkennen; da galt 
es dann: The low Grass loaded with the Dew – / The Twilight stood, as Stran-
gers do – / With Hat in Hand, polite and new – / To stay as if, or go – Was ist 
fremd, was bleibt uns fremd? Was ist gewohnt, was steigt nur aus uns hervor? 
Was bleibt, was vergeht? We never know we go when we are going / We jest 
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and shut the Door / Fate – following – behind us bolts it – / And we accost no 
more – Nicht nur das Schreiben, auch das Erkennen ist, ich begriff es wohl, ein 
einsamer Prozess.

Gleichwohl, allein fühlte ich mich niemals: Die Religion gab mir den si-
cheren Standort. Es ist nicht mehr genug Platz und Zeit, Genaueres auszufüh-
ren, die Thematik ist ohnehin schlussendlich unerhört persönlich, nur dem, 
der Einzelnen eigen. Jedoch ich wusste immer: Gott sah mich! Indes, welcher 
Gott? Ich komme auf mein Wunschgedicht zurück: O God within my breast 
/ Almighty ever-present Deity / Life, that in me hast rest, / As I Undying Life, 
have power in Thee heisst es dort in der nächsten Strophe. Ja, diese zweite, nein: 
diese erste Emily schrieb es mir vor einem Vierteljahrhundert bereits aus dem 
Herzen. So ist Er, obgleich nicht greifbar, mithin hier, findet Raum selbst in der 
Enge des Zimmers mit Bett und Pult, weil in meinem das Umfassende des Seins 
suchenden Gemüt. Ich formulierte die Erkenntnis stärker von einem scheinba-
ren Punkt ausserhalb meiner Person: Prayer is the little implement / Through 
which men reach / Where presence is denied them. Wobei ich betonen möchte, 
Er neigte sich mir persönlich zu, zu mir, wandte sich nicht zuletzt zu mir auch 
als bewusst weiblich empfindendem Wesen.  

Ach Emily Brontë, so vieles Weiteres verbindet uns, hingesehen oder besser: 
hingelesen. Wir benötigen keinen Wechsel: Der unaufhaltsame Wandel ist ja, 
wenngleich für uns auf fester Grundlage, stets um und in uns. Die Farbe dei-
nes dortigen Moors und meiner weiten Wälder. Die Verbundenheit mit dem 
in allem Kreatürlichen zu erspürenden Leben – das über sich hinausweist – im 
immerwährenden Kreislauf – der ewige heraufziehende Nebel – ich –

Christine Teichmann

Zirkus Konzentrazani
(Ausschnitt aus einem Romanmanuskript)

Die Barackentür fliegt auf und Langhoff steht beim Essplatz. „Was habt ihr 
schon?“, fragt er. Schubert dreht sein langes Gesicht nach oben und spöttelt: 
„Sechs Monate Moordreck haben wir. Oder meinst du was anderes?“ Emil sitzt 
am untersten Ende des Tisches und macht das Maul nicht auf. Dabei könnte er 
dem Schubert eine auf seines hauen. Langhoff ist sein Held, dem braucht nie-
mand blöd kommen. Stellt der doch glatt in dieser Hölle von Konzentrations-
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lager einen bunten Abend auf die Beine. Einen Zirkus Konzentrazani! Emil ist 
mit Feuereifer dabei. Überlegt schon seit Tagen, was er beitragen könnte. Einen 
Handstand kann er, sogar ein paar Schritte auf den Händen gehen, aber das ist 
keine Zirkusnummer. Dabei würde er so gern was machen. Die Jungs wollen 
einen Sketch spielen, da hätten sie eine Frau gebraucht. Er ist der Jüngste, fast 
bartlos, klar daß sie ihm den Mopp als Perücke aufsetzen wollten. Hat er aber 
nicht mitgemacht. „Hast Angst um deinen Arsch?“, hat ihn der Schubert ge-
fragt und dabei so dämlich gegrinst. Dabei ist er derjenige, der ihn immer an-
tatscht. Gerade so, daß es auch unabsichtlich sein könnte, die Berührung. Zu 
wenig, um etwas zu haben, wogegen er sich wehren kann. Zu viel, um es einfach 
durchgehen zu lassen.

„Du, Kleiner“, spricht ihn da Langhoff an. „Bist du der Emil aus Wien?“ 
„Ja“, nickt er. Woher kennt ihn der? „Der Goguel hat gesagt, du singst Tenor.“ 
„Sopran“, ruft Schubert, „die Kleine singt Sopran.“ Dabei macht er sein langes 
Gesicht noch länger und verdreht die Augen. Emil steigt die Schamesröte in 
den Kopf. „Komm mit“, meint Langhoff und geht voran. Wie in Trance geht 
Emil hinterher, versucht an Schuberts Fratze vorbeizusehen. Draußen lehnt sich 
Langhoff an die Barackenwand und zündet einen Stummel an. Sie dürfen doch 
nicht rauchen! Vor ein paar Nächten erst ist die Wachmannschaft mit Holzlat-
ten auf die Gefangenen losgegangen, hat drei halb tot geschlagen. Dem voran 
war ein Streit um die Tabakrationen gegangen. Emil blickt sich verstohlen um, 
keine Wache in Sicht. Langhoff hält ihm den Stummel hin, er nimmt ihn und 
zieht daran. Eigentlich mag er keine Zigaretten, der Rauch kratzt in seinem 
Hals. Er bläst eine Wolke aus dem Mund und seufzt in der Hoffnung, daß es 
genüsslich klingt. Dann muss er doch husten. Sein Kopf wird gleich platzen, 
wenn er noch heißer wird vor Scham und Aufregung.

„Lass gut sein“, sagt Langhoff und nimmt ihm den Stummel wieder ab. Vor-
sichtig drückt er ihn an der Barackenwand aus und verstaut den kläglichen Rest 
in seiner Jackentasche. Ein paar Züge gehen sich da später noch aus. Im Lager 
wird keine Kippe weggeworfen, außer von den paar „Netten“, denjenigen von 
der SS, denen es peinlich ist, was sie da machen. Die beim Wachdienst ihre Zi-
garetten anzünden und gleich wieder fallen lassen, neben dem Moorgraben, 
sodass ein Gefangener den Stummel an sich nehmen kann. Die Organisierten 
unter den KZ-Insassen wissen schon genau, wer wo steht. Wer mit sich reden 
lässt, und wer zu den Schlägern gehört. Das ist ja das Absurde, so im Nachhin-
ein betrachtet, daß sie gar nicht so weit voneinander entfernt waren, die ersten 
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Nazis und die Kommunisten. Hatten teilweise mehr gemeinsam als mit den So-
zialisten, die diesen Witz von Weimarer Republik versuchten, aufrecht zu hal-
ten. Die nur den Kapitalisten in die Hände spielten, nichts an dem schreienden 
Unrecht an der Arbeiterschaft ändern wollten. So knapp war es. Wessen Leiche 
im Landwehrkanal landen würde.

Emil hat nicht viel davon verstanden. Ist von Wien nach Düsseldorf, weil 
er dort einen Onkel hat, der ihm eine Stelle in einer Fabrik verschaffen konn-
te. Eine abenteuerliche Reise durch das Nachkriegsdeutschland, dessen müde 
Wirtschaft sich nicht und nicht vom großen Krieg erholen wollte. Der Onkel 
war organisiert, also war es Emil auch. Mitgefangen, mitgehangen. Eine Razzia 
auf die heimliche Parteiversammlung, zuerst hieß es, nach einer Nacht im Po-
lizeigefängnis lassen sie uns wieder frei. Die können ja gar nicht so viele inhaf-
tieren. Für manche stimmte das. Für ihn nicht. Der Onkel kam blutüberströmt 
vom Verhör und schaute ihm nicht mehr in die Augen. So ging das. Emil war 
schon im Lager, als er über die Gerüchteküche hörte, daß er sich am Fenster-
kreuz aufgehängt hat, der Onkel, ein paar Tage danach. Sind so viele gestorben, 
in dieser Zeit – so oder so. Nach den ersten paar Toten stumpfst du ab. Die al-
ten Soldaten machten sich gleich nicht so viel draus, aber den Krieg hatte Emil 
nicht erlebt, auch wenn er mitten drin auf die Welt gekommen war. Ein Fron-
turlaubskind, das seinen Vater nie gesehen hat. Ist noch für Kaiser, Volk und 
Vaterland gestorben. Für wen ist der Onkel gestorben? Die Internationale?

Manoli atmet langsam aus und schüttelt den Kopf, um die Bilder los zu wer-
den. Der Langhoff – wie lange hat er schon nicht mehr an den gedacht? Was aus 
ihm geworden ist? Theaterdirektor in der DDR, hat es geheißen, aber dann hat 
er sich mit dem Regime angelegt, oder? Hätte ihn auch gewundert, wenn dieser 
Mensch nicht aus dem sozialistischem Traum aufgewacht wäre. Jetzt ist das alles 
so einfach, wenn man die Nachrichten hört. Alle haben immer gewusst, daß der 
Realsozialismus nichts kann, daß die Mauer nicht halten wird. Wenn du so mit-
ten drin steckst in der Zeitgeschichte, da weißt du gar nichts. Bist froh, wenn 
du den nächsten Tag erlebst in Freiheit. Und wenn du einmal im Lager warst, ist 
Freiheit schon alles, was keinen Stacheldrahtzaun rundherum hat. 
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Christoph Temnitzer

Astronaut
Beängstigend befreiend wirkt die Luftschleuse. Da draußen ist das große wei-

te Nichts, das All. Ein kalter Tod, der ewig wartet. Bloß ein menschengemachter 
Anzug wehrt ihn ab.

„Das Team ist bereit. Viktor und Rashid, seid ihr bereit?“

Ich prüfe meine Handschuhe, der Sauerstofftank ist voll, das Werkzeug be-
festigt, und ich hebe den Daumen. Die Druckpumpe dröhnt durch Anzug. Aus 
dem Raum schwindet der unsichtbare Druck, mein Anzug bläht sich auf – Eu-
phorie strömt durch meinen ganzen Körper, meine Mundwinkel hören nicht 
auf zu steigen.

„Luke freigegeben.“ Die Signalhupe ertönt.

Der rote Hebel ruht an der Tür zum Universum. Ich ziehe dran. Geräuschlos 
zeigt sich ein Spalt, ich stoße die Tür auf. Da, die Erde, vor mir. Ich Mensch 
sehe darauf hinab! Ich greife die erste Halterung an der Außenwand der Stati-
on, klinke meinen und Rashids Sicherheitsgurt daran fest, Rashid folgt nach. 
Er schiebt die Luke wieder zu. 27576 km/h, aber es fühlt sich nicht so an. Re-
lativität.

„Rashid, ich muss dir was erzählen.“

„Jetzt?“

„Du weißt, dass das mich beruhigt.“

„Rashid, Viktor, denkt dran, die erste Stunde ruhig anzugehen. Ihr könnt zu 
ersten Batterie fortschreiten.“

„Copy. Also, ich hatte einen Traum.“ Ich drücke mich von der Halterung 
weg und schwebe entlang der weißen, massiven Röhre zur nächsten Halterung, 
klinke mich ein. Ein weißer Lichtstrahl gleißt hinter der Erde hervor, ich drehe 
mich zu Rashid, er hebt den Daumen. Ich lange zum nächsten Griff.

 „Also ich stand neben einem Baum und hielt ein Blatt in der Hand. Ich glau-
be es war eine Ahornblatt.“

„Spannend. Eingeklinkt?“

„Positiv. Und das Blatt hatte feine Härchen, die Tröpfchen festhielten, aus 
denen Regenbogenfarben glitzerten.“
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„Die Batterie befindet sich bei der nächsten Halterung.“

„Copy.“ Das große Photovoltaik-Segel ist keine zwei Meter von mir entfernt 
und ragt weit ins All. Der nächste Griff. Ich klinke mich ein. „Und dann hat ein 
Rabe gekräht und ist aus der Baumkrone geflogen. Ich den Wind auf meiner 
Haut gefühlt und plötzlich gab es keine Grenze mehr zwischen mir und dem 
Boden, zwischen mir und dem Himmel. Ich habe meinen Körper nicht mehr 
gespürt.“

„Eingeklinkt?“

„Positiv. Das war so, als ob ich mich um die Welt und die Welt sich um mich 
gestülpt hätte.“

„Sowas träumst du? Ich dachte LSD darf nicht im Weltraum konsumiert 
werden.“

Die auszutauschende Batterie liegt beim nächsten Griff. Ein glänzendes Par-
tikel schwebt an mir vorbei, ich klinke mich ein.

„Rashid, gehe zur linken Seite und stabilisiere. Viktor, bereite den PGT vor.“

„Copy.“

„Copy. Eingeklinkt, Viktor?“

„Positiv.“ Ich greife nach dem PGT an der Flanke des Raumanzugs. „Als ich 
meinen Körper nicht mehr spüren konnte, hab ich nach unten geschaut und 
da, wo mein Sternum hätte sein sollen, klaffte ein unendlicher Raum! In diesem 
Raum waren unendlich viele Dinge, winzig klein, und ich war unendlich groß 
– alles hab ich umschlossen, alles umfasst!“

„Viktor, jetzt führst du den PGT 8 in den Zylinder. Rashid, du nimmst die 
Schutzplatte nimmt und sicherst sie an deiner Seite.“

„Copy.“ 

Ich führe den PGT in den Zylinder, bis ich einen Widerstand spüre. Ich be-
tätige den Abzug, der Zylinder dreht sich nach links. Rechts von mir sehe ich 
die blaue Atmosphäre der Erde. Die Schutzplatte löst sich. Ich reiche sie Rashid.

„Viktor, jetzt kannst du die Adaptorenplatte lösen, darunter liegt die erste 
Nickel-Hydrogen-Batterie.“

„Copy. Auf jeden Fall, Rashid, war auch die Erde in diesem Raum. Vom Ge-
fühl her dort, wo mein Sternum hätte sein müssen – und die Erde atmete! Sie 
atmete tief und langsam. Ich konnte ihre Hitze, ich konnte ihr Wetter spüren. 
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Jeder Sturm war eine sanfte Böe. Jede Naturkatastrophe ein leichtes Kitzeln – 
und dann spürte ich die Sonne, in mir, wo mein Kopf hätte sein sollen! Sie war 
nicht nur warm, sie war Kraft, und gleichzeitig habe ich die Kälte des Alls ge-
fühlt, durch meine Arme und Beine, die es ja nicht mehr gab, die Kälte des Alls 
mit plötzlich tausenden Sonnen, unendlich warme Punkte im weiter Kälte.“

„Wenn wir drinnen sind lehrst du mich das Träumen, Viktor.“

„Copy.“ 

„Viktor, jetzt nimmst du die Lithium-Ionen-Batterie aus der Tasche und setzt 
sie ein.“

„Copy“ – Ich spüre einen Druck auf meinen Anzug.

„Ein Sonnensturm. Klinkt euch ein und unterbrecht das Einsetzen.“

„Copy.“ Ich befestige mein zweites Stahlseil. Rashid befestige sein Zweites 
ebenfalls. Ich umfasse den Griff vor mir mit beiden Händen, verkeile meine Bei-
ne. Das Werkzeug schlägt gegen die Raumstation, der Druck wird größer. Mein 
Herz schlägt wild. Es presst mich an die Raumstation. 

„Denkt an das Atmen, Viktor und Rashid. Der Sonnensturm ist gleich vor-
bei. Einatmen …“

Ich atme durch die Nase ein –

„… und aus.“

Ich atme durch den Mund aus. Mein Herz rast. Der Druck lässt nicht nach. 
Ich atme. Rashid sieht zu mir. Tunnelblick. 

Der Druck steigt, es reißt – 

Beide Stahlseile, die Raumstation, 10 Meter, 20, 50 – nichts spüre ich. Die 
Station. Immer kleiner. Meine Hand greift nach dem Hebel. Ein Ruck.

„…Rashid ist bereit. Routine B. Copy, Viktor?“

„Copy“, kommt es aus meinem Mund. Vor mir die entfernte Raumstati-
on. Links die blaue Erde. Rechts klafft das Nichts. Kein Stern, unerbittliche 
Schwärze. Meine rechte Hand handelt für mich. Meine Finger betätigen den 
Hebel. Die Raumstation, vielleicht 100 Meter, sie wird nicht kleiner.

„Copy?“

„Bitte um Wiederholung.“

„Rashid wartet mit dem Stahlnetz. Halte den Kurs.“
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„Copy.“ 

Ich erkenne Rashid. Er feuert das Netzt ab. Es schießt mir entgegen. Ich greife.

„Lock-In.“

„Copy.“ Ich befestige die Karabiner am Anzug mit dem Netz und verhake 
mich. 

„Rashid zieht jetzt.“ 

Ich komme der Station näher. Mein Herz wird ruhiger.

„Viktor, leichter Gegendruck, bitte.“

Ich ziehe am Hebel, nichts geschieht.

„Funktioniert nicht.“

„Copy. Routine F. Auf Kollision bereit machen.“

Mein Körper spannt sich an, ich atme aus – WUMM – Knochen brechen. 
Schwarze Ohnmacht.

Das Ahornblatt ist mit dem Ast verbunden. Der Ast mit dem Stamm. Das 
Ganze ein Baum. Ein einziger Baum. Tausende, unterschiedliche Blättern und 
einzigartig gewachsene Verästelungen: die Baumkrone, Regenbogenfarben. Der 
Baum hat eine Krone, und doch steht er hier, angewurzelt. Er kann in die Höhe 
wachsen. Er kann im Wind wiegen. Aber er kann nicht von hier fortgehen. Ich 
lege meine Hand auf die kühle Rinde. Irgendwie fließt darin das Baumblut, das 
diesen Ahorn leben lässt, ihn aus der Erde leben lässt. Er braucht die Erde. Auch 
Sonne, Regen, Luft. Er braucht es, um hier zu wachsen und hier zu verenden. 
Dieser Baum wird nie die Welt sehen. Er muss hier stehen bleiben bis er stirbt. 
Trotz aller Bedingungen, die zu seinem Dasein geführt haben. Der Samen, der 
Ort, die Zeit, das Wetter: all das gewährt ihm sein Wachsen. Ein Wachsen, in 
dem er keine Wahl hat, sondern wachsen muss, hinauf, der Sonne entgegen, 
ohne Wille. In diesem Baum ist kein Wille. Oder ist der Wille eines jeden Bau-
mes so tief in ihm verwurzelt, dass es nur diesen einen Willen gibt, als das Ein-
zige, für das Einzige, in das Einzige.

Ich sehe etwas Weißes. Es ist grell. Ich höre etwas. So grell! Ich spüre Schwere 
in meinem Körper. Etwas Dunkles, Rundes – ein Gesicht – die Raumstation!

„Viktor!“

Ich blinzle. Das Gesicht ist verschwommen. Ich kenne die Stimme. 
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„Viktor, woran erinnerst du dich?“

Der Ahornbaum. Ein Sonnenstrahl. Dann die Schwärze, ein heftiger 
Schmerz, die Raumstation – ich stöhne. Ich schaue auf meinen Körper: mein 
rechter Arm und meine beiden Beine sind geschient – ein Schmerz wie ein Blitz 
schießt durch meinen Nacken – ich stöhne laut.

„Ja, du hast die Raumstation geküsst.“

Ich schnaube leicht. Ich erinnere mich. Mein Körper ist schwer. Ich bin doch 
im Weltall! Ich will mich bewegen – 

„Du bist festgebunden, Viktor. 17 Frakturen und 3 Trümmerbrüche. Beweg 
dich besser nicht.“

Ich stöhne erneut.

„Ja. Wunderbare Nachrichten. Du warst ja nicht mal drei Tage hier oben.“

Tränen schießen mir in die Augen. Ich spüre, wie sich die Tränen von meinen 
Augenwinkel lösen.

„Ich weiß“, sagt Rashid, nimmt ein Tuch und fängt die Tränenkügelchen aus 
der Luft auf.

Ich will schreien, aber es kommt nur ein weiteres Stöhnen heraus. Ich spüre 
Rashids Hand auf meiner linken Schulter. Mir ist übel. Speiübel – ich überge-
be mich. Rashid nimmt ein Plastikbeutel und fängt die schwebende Galle ein. 

„Ist schon gut, Viktor.“ Rashid verschließt den Plastikbeutel. „Ich melde dem 
Missionskontrollzentrum, dass du bei Bewusstsein bist. Ich bin gleich wieder 
da.“

Ich nicke einmal. Das war es. Mein Traum zerstört. Drei Tage Astronaut. 
Und jetzt ein Krüppel, in der Raumstation festgekettet, 408 km über der Erde, 
im ewigen freien Fall. Vielleicht wartet unten auf der Erde ein lebenslanger Roll-
stuhl auf mich. Ich schaue auf meinen geschienten Körper. Die Tränen schießen 
in meine Augen. Durch meinen Nacken blitzt der Schmerz. Ich schließe die Au-
gen. Ein halbes Leben geopfert, damit ich 3 Tage hier sein konnte …

„Hey! Sieht gut aus. Wir schicken dich heute noch runter, dann wirst du no-
toperiert.“

Ich öffne die Augen und lächele schwach.

„Aber das Ganze hier lässt deinen LSD-Traum leicht ironisch wirken, hm?“

Ich schnaube. Rashid lacht.
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„Aber sieh’s so: Auch in einem Baum bauen Vögel ihre Nester.“ 

Ich blicke in seine Augen. Er zwinkert mir zu.

„Ich lass’ dir jetzt mal ein bisschen Luft.“ Er tätschelt meine Schulter und 
gleitet aus dem Raum.

Es juckt mich am rechten Arm. Mit der linken Hand fahre ich zwischen der 
Schiene und meinen rechten Oberarm und kratze mich.

 

Stephan Tikatsch

Plagalette
Ich will frei sein
Ferne Meere wogen mir zu

Ich will frei sein
All die Länder horchen zu

Ich will frei sein
Manche Wege stauben fromm

Ich will frei sein
Doch kein Berg, den ich erklomm

Ich will frei sein
Warme Häuser laden ein

Ich will frei sein
Unter Decken lieb ich fein

Ich will frei sein
Zaghaft stöhnt die Nähe

Ich will frei sein
Ich küss wonach ich sehne

Ich will frei sein
All dein Du verschlingt mich sanft
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Reinhild Traitler

Oh Freiheit
oder Das schwedische Jahr

Nach dem 6. Semester kam das Innehalten. Ein Gefühl der Nutzlosigkeit. 
Ich wollte erfahren, was man mit all dem aufgestapelten Wissen tun konnte, wie 
das Leben bestehen, etwas verändern, es war noch unbestimmt was!  Manche 
meiner Mitstudenten waren jetzt verschwunden, sie wären auf einem Auslands-
semester hieß es, am liebsten an einer renommierten deutschen Universität, 
oder – wenn es sich der Papa leisten konnte – gleich in Harvard oder Cambrid-
ge, das würde sich später gut machen im CV.

Auslandssemester, das war unüberbietbarer Ausdruck höchster Freiheit. End-
lich fernab der familiären Einflusssphären. Wir drei Geschwister lebten alle 
noch zuhause bei den Eltern. Sie ermöglichten uns das Studium, aber ein Aus-
landssemester lag beim besten Willen nicht drinnen. Also musste ich selbstän-
dig sein, vielleicht ein Stipendium finden, was damals ungleich schwieriger war 
als heute, wo es so viele Förderprogramme gibt.

In diesen Wochen des Suchens fiel mir eines Tages am Aushang im germa-
nistischen Institut der Uni eine Anzeige ins Auge. Das deutsche Goethe-Institut 
suchte Lehrerinnen und Lehrer für ein Einsatzjahr in schwedischen Gymnasien.

Das war es: Ich bewarb mich, wurde im Goethe-Institut am Münchner Len-
bachplatz einer strengen Prüfung unterzogen – und genommen. Den Spätsom-
mer des Jahres 1961 habe ich im Vorbereitungsseminar des Goethe-Instituts in 
Schwäbisch Hall verbracht, Methodik des Fremdsprachenunterrichts und fünf 
Stunden Schwedisch pro Tag!

Und weil ich die Jüngste in einer Gruppe von etwa dreißig Kolleginnen und 
Kollegen war, wurde ich in den hohen Norden verbannt, in das Städtchen Ha-
paranda an der finnischen Grenze. Dort habe ich den Winter 1961/62 ver-
bracht, komplett mit Bergen von Schnee und mit dem Torneälv, dem zugefro-
renen Grenzfluss, über den ächzend und langsam die 40-Tonner krochen. Das 
beeindruckte mich und war wohl auch für die Einheimischen ein Schauspiel, 
das sich nicht jedes Jahr bot, es war ein besonders kalter Winter. Tagsüber wur-
de es nur gegen zwölf Uhr mittags ein wenig hell, wenn die Sonne sich eine 
Stunde lang über den flachen Horizont schob. Aber die dunklen Tage wurden 
erleuchtet von zaubrischen Nordlichtern und Skitouren brachten uns in die tief 
verschneite Inselwelt der Schären in der gefrorenen Ostsee. Dort tummelte ich 
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mich vor allem im „Vårwinter“, der magischen Vorfrühlingszeit, als das Land 
noch im tiefsten Weiß lag, die Sonne aber bereits zwölf Stunden am Tag über 
dem Schnee gloste und Milliarden von Kristallen in ihrem Licht miteinander 
spielen liess. Die Helligkeit schäumte auf wie Champagner und alle Lebensgeis-
ter wurden auf einmal wach und strebten danach, sich zu beweisen.

Schließlich waren da meine Schüler, die mit ihren Lehrern und Lehrerinnen 
auf du und du waren und den Unterricht ganz anders und vor allem selbstbewuss-
ter mitgestalteten, als ich das vom obrigkeitsversessenen Österreich gewohnt war. 
Oft diskutierten wir und nicht selten konnten mich die Jungen von ihrer Sicht-
weise überzeugen. Ich erinnere mich an ein Gespräch über das Thema Löhne und 
Gehälter. Es erstaunte mich zu hören, daß ein Bauarbeiter damals genau so viel 
verdiente wie eine Lehrerin am Gymnasium. „Aber er muss doch eine Entschä-
digung dafür bekommen, daß seine Arbeit so viel härter und gefährlicher ist, als 
die der Lehrerin“, meinte Göran, mein begabtester Schüler, und verteidigte dann 
gleich noch die hohen Löhne der Müllabfuhr und der Kanalreinigung. Alle in 
der Klasse nickten zustimmend. Ja, eigentlich stimmte es ja, trotzdem musste ich 
mich an diese Art eines unideologischen Sozialismus erst gewöhnen. 

Im Konversationsteil der Deutschstunden diskutierten wir dann alles Mögli-
che, bearbeiteten schwierige Themen nach allen Regeln der Debattenkunst: den 
Vorteil hoher Steuern und den Nachteil hoher Steuern; warum man vor der Ehe 
sexuelle Erfahrungen sammeln, oder warum man keine sammeln soll; von den 
Chancen der UNO und von ihren Misserfolgen. Ich hatte die Freiheit Themen 
aufzunehmen, die zuhause nie möglich gewesen wären. Oft wurde es hitzig und 
auf alle Fälle wurde es von Mal zu Mal spannender. Meine Klasse ist mir richtig 
ans Herz gewachsen.

Um fünf Uhr früh stand dann am 13. Dezember Luzia mit der Lichterkrone 
vor der Haustür und das kleine Grüppchen sang das Luzialied und bekam, wie 
es sich gehörte, heiße Schokolade zum Aufwärmen, bevor es in der Dunkelheit 
weiterzog. Alles meine Schüler!

Und da war auch noch die Clique bunt zusammengewürfelter Freunde, die 
sich regelmäßig zum selbstgekochten Essen traf. Unter ihnen war ein hochge-
wachsener junger Algerier, dessen Namen ich vergessen habe, weil er von sich 
immer nur mit dem Namen seiner Heimatstadt, Sidi bel Abbès gesprochen hat-
te. Er machte keinen Hehl aus seinen Sympathien für Ahmed Ben Bella und 
seine Nationale Befreiungsfront, und gab dem auch unüberhörbar Ausdruck. 
Manchmal stand er spät in der Nacht (die je nach Jahreszeit dunkel oder hell 
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war) unter dem Balkon des Nachbarhauses – wo er ein Zimmer gemietet hatte 
– und schrie laut in sich steigerndem Stakkato „Vive Ben Bella, Vive Ben Bel-
la“. Wie und warum es ihn nach Haparanda verschlagen hatte, wusste niemand, 
aber er arbeitete als Mechaniker in einer Werkstatt in Torneå, jenseits des Torne-
älv, auf finnischem Territorium. Jeden Morgen konnte man sein Moped hören, 
das sich heulend und spuckend in den Tag lärmte. Als nach der Konferenz von 
Evian im März 1962 die Unabhängigkeit Algeriens in greifbare Nähe gerückt 
war, war unser Sidi Bel Abbès eines Tages verschwunden. Wir nahmen wohl 
richtig an, daß er ins heimatliche Paradies zurückgekehrt war und trauerten ihm 
ein wenig nach, da er die Gabe hatte, eine Gesellschaft sofort in gute Stimmung 
zu versetzen. Er kannte hundert kleine Kinderspiele für Erwachsene und wir 
hatten mit ihm viel gelacht. Deswegen feierten wir im entfernten Haparanda 
auch mit, als der französische Präsident Charles de Gaulle am 3. Juli 1962 die 
Unabhängigkeit Algeriens verkündete und wir unseren Freund Sidi Bel Abbès 
unter der jubelnden Menge vermuteten. 

Zur Clique derer, die es in die Weite Nordschwedens verschlagen hatte, ge-
hörte auch ein Ehepaar Walder, er Schweizer, sie Französin. Er war ein gesuchter 
Fahrzeugmechaniker, der auch in die verschiedenen Siedlungen, bis weit hinein 
nach Finnland und weiter in den Norden nach Lappland reiste, um Autos sowie 
land- und forstwirtschaftliche Geräte zu reparieren. Seine Frau machte die kom-
plizierten Bestellungen für Ersatzteile und Arbeitsmaterial. Mir machte sie vor 
allem Eindruck, weil sie im Herbst ein halbes Rentier gekauft hatte und es – da 
die Temperaturen nicht nur nachts, sondern auch tagsüber immer unter Null 
standen – einfach auf dem Balkon tiefkühlte. Bereits in handliche Portionen 
zurechtgeschnitten und kunstgerecht verpackt, versteht sich. Man wurde dann 
öfter zu Rentiersteak eingeladen.

Das Ehepaar Walder hatten auch eine Art Dienstmädchen, die Gerda, mit 
der ich mich mit der Zeit angefreundete. Wir trafen uns gelegentlich nach Fei-
erabend, aßen belegte Brötchen und leerten eine Flasche Wein: Das war reiner 
Luxus, da man den Wein in einem eigenen Laden kaufen musste – er war staat-
liches Monopol und mit hohen Steuern belegt. Leider hielt das die Leute nicht 
davon ab, viel Geld für Alkohol auszugeben, besonders im Norden wo die Käl-
te und der Mangel an Licht vielen Menschen im Winter zusetzten – die kleine 
Winterdepression war die Norm.

Gerda stammte aus Ostpreußen. So nach und nach, und meist unvermutet, als 
Einschub in einem laufenden Gespräch, erfuhr ich vom Schicksal ihrer Familie.
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Ihre Eltern und ihr wenige Monate alter kleiner Bruder waren Passagiere 
auf der Gustloff, jenem Schiff, das im Januar 1945 in der Bucht von Danzig 
von drei russischen Torpedos getroffen wurde und mit etwa 8000 Menschen an 
Bord sank. Gerda und ihren Bruder Heinz hatten die Eltern schon ein Jahr zu-
vor zu Verwandten in der Nähe von Aachen geschickt. Dort seien sie und Heinz 
dann auch aufgewachsen. Dass sie die Trauer über den Tod der Eltern nicht zei-
gen konnte, machte ihr zu schaffen. Über die Opfer dieses maßlosen Krieges auf 
deutscher Seite durfte man nicht klagen, das war nicht politisch korrekt, würde 
man heute sagen. Aber Gerda war fünf, als ihre Eltern und der kleine Bruder mit 
der Gustloff untergingen und lernte, daß sie darüber nicht sprechen sollte, so als 
wäre dieser Tod etwas Unanständiges. Das war er ja vielleicht auch, aber anders!

Kein Grab und keine Totenklage. 

Gerda ist kurz nach dem Ende meines schwedischen Jahres von Haparanda 
weggezogen – nach Kanada. Dort, schrieb sie mir später, musste sie sich nicht 
dauernd erklären und die Menschen verstanden, daß sie um ihre toten Eltern 
trauerte, bis sie dann eines Tages das Schicksal der Eltern genügend bedauert 
und betrauert hatte und das eigene Leben an die Hand nehmen konnte, end-
lich frei!

Magdalena Tschurlovits

FREIHEIT !
FREIHEIT ?
FREIHEIT –
,Freedom is just another word for nothing left to loose‘ (Kris Kristofferson) 
,Geben Sie Gedankenfreiheit, Sire!‘ (Schiller, Don Carlos) 
,Freiheit, schöner Götterfunken‘ (Originaltitel v. Schiller/vertont in Beethovens 

Neunter) 

Die Gewissenlosigkeit ist die missratene Schwester der Freiheit. 

Von welcher Freiheit reden wir? Freiheit, die anzeigt, dass man nichts mehr 
zu verlieren hat? 

Nehmen wir das Beispiel des biblischen Jesus. Er verließ seine Familie, schar-
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te Gleichgesinnte um sich, besaß nichts als sich selbst und den festen Glauben 
an eine ihm übertragene Sendung. Er war von dieser überzeugt und blieb sei-
nem Auftrag treu bis zum bitteren Ende. Besaß er, vorgeblich der Sohn Gottes, 
die ultimative Freiheit? 

Eine Person lässt Familie, Freunde, Heimat, allen Besitz hinter sich, geht in 
die Welt hinaus, wohin auch immer, folgt nur mehr einem gesetzten Ziel – oder 
auch gar keinem –, ist sie dann frei? 

Macht totale Freiheit glücklich? 

Freiheit – wie kann ich sie für mich definieren? 

Wie definiert sie sich in der Philosophie? 

,Libertas wird in der Regel als die Möglichkeit verstanden, ohne Zwang zwi-
schen unterschiedlichen Möglichkeiten auswählen zu können.‘ (Lexikon) 

,Freiheit ist ein Hirngespinst, denn keiner kann anders, als er ist‘. (Prof. Wolf 
Singer) 

,Freiheit ist die Freiheit, auch anders zu können‘. (Prof. Thomas Buchheim) 

,Je mehr Erkenntnis und Vernunft ich habe, umso mehr nimmt der Glaube 
an die Freiheit ab, es steht uns nicht viel zu wählen offen‘. (F. Nietzsche) 

Kein Geschöpf kann seinen Eintritt in die Welt selbst bestimmen. 

Menschen können jedoch ihren Abgang von derselben frei wählen. Freitod. 

Im Normalfall bleibt der Zeitpunkt des Todes aber jedem Menschen unbe-
kannt oder – im Krankheitsfall – ungewiss. 

Erst ab dem Zeitpunkt, ab dem ein Mensch fähig ist, sein Leben selbst zu 
gestalten, sich selbst zu ernähren, hat er die Freiheit der Wahl. Natürlich kann 
auch ein Kind seinem Willen oder Unwillen Ausdruck verleihen, bleibt aber in 
der Wahlfreiheit eingeschränkt, dem Willen des Erwachsenen untergeordnet. 

Haben aber wir Erwachsene freie Wahl, die Freiheit der Wahl? Sie wird weit-
gehend von unseren Lebensumständen, der Erziehung, Moralvorstellungen und 
unserer Kultur abhängen und ist dadurch eingeschränkt.

Hat also derjenige Recht, der meint, Freiheit besitzt nur der, der nichts zu 
verlieren hat? 

Persönlich halte ich es mit Nietzsche, wenn er ausführt, uns stehe nicht viel 
zu wählen offen. Denn – folge ich meinem Gewissen – muss ich meine Verant-
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wortung/en wahrnehmen. Tue ich das nicht, handle ich wider mein besseres 
Wissen und Gewissen. Obzwar die Freiheit der Wahl bestehen bleibt, wird sie 
durch meine Gewissenserforschung eingeschränkt. Entledige ich mich meiner 
selbst auferlegten Hemmschwelle, fahre ich im bildlichen Sinne ‚aus meiner 
Haut‘. Hier stimme ich mit der These Prof. Singers nicht überein: durch meine 
Willensentscheidung kann ich sehr wohl auch anders. Doch handle ich dann 
wider mein Gewissen. 

In meinem ersten Gedichtband ‚haasz & cold‘ lautet mein Aphorismus Wir 
haben die Freiheit, die unser Gewissen uns lässt‘. Diesen Gedanken vertrete ich 
aus voller Überzeugung auch heute noch. 

,Nur der Falke fliegt frei‘, heißt es dort, und weiter: ,sich fallen lassen‘. 

Das können wir wohl, doch dürfen wir es nicht. 

Denn der Mensch wurde mit einem Gewissen versehen, dem ist er in der Ver-
antwortung. Humanitas verpflichtet uns, auf der Erde zu bleiben. Nur unsere 
geistigen Schwingen dürfen wir in die Lüfte heben. 

Freiheit kann natürlich auch missbraucht werden. 

Wir haben im Prinzip die Freiheit, Böses zu tun. Dafür wandern wir in Län-
dern mit unabhängiger Justiz ins Gefängnis. Viel zu oft kommen wir damit 
auch unentdeckt davon. 

Heute bietet uns das World Wide Web die sogenannte Freiheit, darin alles zu 
schreiben oder zu propagieren, sei es nun richtig oder falsch. 

Wir haben die Freiheit zu Alkohol-, Drogen- und Nikotinmissbrauch, zu al-
len unvorstellbaren Grausamkeiten, die wir uns selbst und anderen antun kön-
nen. Wenn wir die diversen Medienberichte durchgehen, wird die Freiheit, die 
wir haben, jede Sekunde aufs Gröbste missbraucht. 

Es bleibt die Hoffnung, dass uns dann Flügel wachsen, um wie der Falke 
frei schweben zu dürfen, wenn wir gelernt haben, dass Freiheit kein Freibrief 
ist, sondern ein Auftrag an uns, sie zum Wohl und nicht zum Wehe zu nutzen. 

Vielleicht dürfen auch wir dann fliegen, uns fallen lassen, in einem Univer-
sum nach unserer Zeit. 
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Hannes Vyoral

europa 2019
tiefere wonne weiß ich nicht auf erden
als im weiten unterwegs zu sein
ein freier mensch auf freiem kontinent
von feldern, die die sonne sengt
zum hochgebirge, wo der firn
ins auge brennt, zum meer
dem schwarzen, attischen, atlantischen
nur selten kehr ich müde heim
das bloß ein ausschnitt ist
vom großen ganzen, diesem
wurmfortsatz eurasiens, und doch
so reich gegliedert und begütert
schon seit alters her, sodass der mensch
durch zeiten und epochen eilt
per zug, zu fuß und in museen, städten
die versunken ausgegraben werden
neuen, die ins grünland expandieren
hier zu leben ist ein reiches leben
hier zu sterben: in geschichte aufzugehn

hermann-hesse-haus in gaienhofen am bodensee, deutschland
(zitat: hermann hesse: „reiselied“)

Johanna Weiss

Blick ins Licht
Mit Blick ins Licht ist
der Wind in den Haaren und das Trommeln im Ohr.
Ab und zu ein Bleistiftstrich und immer warm um die Schultern.
Das Plätschern der seichten Wellen, leises Getuschel vom Tisch und lautes vor 

der Tür.
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Spiegelungen im Wasser zeigen Bilder des Himmels, sie verschwimmen und 
kommen wieder.

Das Plätschern nun lauter.
Im nächsten Moment Lichter, die vorher noch nicht da waren,
die Menschen häufen sich auf der Brücke und verlieren sich.
Eine Lampe vom Haus weist den Weg.
Das leichte Gewand um die Haut und doch warm und Wind weht, mit Gän-

sehaut.
Kleine Mücken wie Boote, sie schwitzen in der Hitze.
Das Wasser zeigt nun verwackelte Fenster und schwarze Löcher.
Die Lichter werden mehr und trotzdem ist es nicht heller, melancholische 

Klänge der Ziehharmonika mit falschen Versprechen.
Unwichtig gewordene Zeiger drehen ihre Runden an falschen Positionen.
Endlose Wände auf Pflastersteinen mit Rissen und Pfoten.
Geöffnete Fensterläden gewähren Einblick in trapezförmige Lichter, Töpfe voll 

Blumen,
so viel wie leuchtende Buchstaben auf Fassaden.
Kreischende Möwen mit geschlossenen Schnäbeln über den Dächern und 

nicht am Himmel.
Manchmal ein blinkender Punkt vor den Wolken, ist wieder verschwunden.
Müde Gesichter, zu dunkel für die Kreide, zu hell für den Bleistift.
Mit Kreuzblick aufs Ufer, noch verschwommener als seine Bilder.
Verabschiedungen und Alleingänge, aber immer zusammen.
Neugierige Blicke und krachende Sehnen, nicht ohne einen Funken von Des-

interesse.
Ruhestörung in rot-grün, aber nicht störend.
Dann eine Grünfläche ohne Sitzmöglichkeiten,
Rauch über dem Dach, mit viel Luftfeuchtigkeit, die erfrischt.
Unordentliche Kleider auf hölzernem Untergrund und gestreifte Handtücher, 

aber nur eines.
Türspalte und fingerbreit offene Fenster mit frischer Luft 
ziehen durch unabgeschlossene Türen.
Danach ein überfüllter Platz, zu viel für Hüte und zu wenig für Tauben.
Schultersonnenbrände ohne Schmerz.
Symmetrisch und wiederholend.
Vorbeilaufender Strom mit Schuhen.
Ungeöffnete Schirme zur Orientierung.
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Mehr als eine Allegorie in einem Raum.
Offene Geländer zum Greifen nahe, aber nicht durch Brücken verbunden.
Blau und Weiß und ein bisschen Gold, gestreift und vertikal.
Weiß im Hintergrund, mit viel Dynamik.
Es zuckt, die Linien werden schmäler und das Land verwischt.
Mit Blick ins Licht ist
alles verschwommen und frei und unerreichbar

Peter Paul Wiplinger

Einübung in Freiheit
eure meinungen
nicht mehr hören

eure ratschläge
zurückweisen

eure vorurteile
bekämpfen

eure wertsysteme
bankrott erklären

eurer gewalt
widerstehen

und endlich
frei handeln
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Peter Paul Wiplinger

Freiheit
wir haben
stets

die freiheit
die freiheit
nur gewollt

das losungswort
war freiheit
freiheit unverzollt

dann sind wir
bei uns selbst
gelandet

wir sind gestrandet
wir sind versandet

wir haben
stets

die freiheit
die freiheit
nur gewollt

das losungswort
war freiheit
freiheit unverzollt
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Rezensionen
Neu erschienene Bücher von Mitgliedern wurden im Kolleginnen- und Kol-

legenkreis besprochen. Sowohl Bücher als auch Besprechungen, die zu spät ein-
getroffen sind, konnten leider in dieser Ausgabe nicht mehr berücksichtigt wer-
den.

Die Beiträge sind alphabetisch gereiht und in der jeweils individuellen Recht-
schreibung der Rezensentinnen und Rezensenten verfasst. 

Zita Eder (Hg)

Hexen.Wahn
Der Wagenlehnerprozess. 
Bibliothek der Provinz, Weitra 2018, 210 Seiten
ISBN 978-3-99028-755-2

Das Vorwort zu dem Buch endet mit den Worten, „lassen Sie sich auf ein 
verstörendes Kapitel unserer Geschichte ein“ – und das ist nicht übertrieben.

Es wird die Geschichte des letzten Hexenprozesses in Österreich erzählt.

Eine ganze Familie wird Opfer eines Wahns, der sich über Jahrhunderte aus-
breitete und kultivierte und der eigentlich schon im Abklingen war. Bereits ein 
Jahrhundert davor hatte der Hexenwahn seinen Höhepunkt  in Europa erreicht. 
Man schätzt, dass ihm circa 100 000 Menschen zum Opfer gefallen sind.

Ausgangspunkt dafür ist die Paranoia der Kirche, die ihre Lehre durch teuf-
lische Mächte bedroht sieht. Hexerei ist nur eine Art der Ketzerei, eine von vie-
len, aber eine besonders opulente. Hier geht es nicht um trockene Glaubensfra-
gen, die in Universitäten diskutiert werden, hier geht es um „Sex and Crime“, 
um pralles Leben. Die niedrigsten Instinkte werden mobilisiert: Hass, Neid, 
Missgunst, Verleumdung, Verrat.  Versuche, unliebsame Menschen loszuwer-
den unternimmt man, indem man sie denunziert und Dinge von ihnen be-
hauptet, die es gar nicht gibt: durch die Luft fliegende Hexen, welche aber von 
einer pseudo-objektiven und pseudowissenschaftlich agierenden Justiz durchaus 
geglaubt wurden und zu den unfassbarsten und grausamsten Strafen führten.
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Jemanden der Hexerei zu bezichtigen bedeutete für den Beschuldigten sehr 
oft den Tod, wovon der Denunziant nicht selten profitierte, Und das alles im 
Namen des Herrn  (die Urteile wurden „in nomine Domini nostri Jesu Chris-
ti“ verhängt). Es geschah mit Unterstützung einer Justiz, die wenig hinterfragte 
und den Denunzianten nur allzu bereitwillig glaubte. Die Chance, durch ein 
Geständnis mildernde Umstände zu erreichen, war fast Null, es bestätigte ja nur 
den Vorwurf.  Gestand man nicht, bestätigte es den Vorwurf ebenfalls.

Dem Spuk machte erst die Aufklärung ein Ende. Erst unter Maria Theresia 
und noch konsequenter unter Joseph II. setzte sich ein Rechtssystem durch, das 
dem Aberglauben keinen Raum mehr bot.

Der Wagenlehner-Prozess fand in den  Jahren 1729-1731 statt, also unter 
Karl VI., in einer Zeit,  die schon recht weit von dumpfem mittelalterlichem 
Aberglauben entfernt zu sein scheint. Die Protokolle sprechen eine andere Spra-
che. Das Schrecklichste daran ist, wie an den Haaren herbeigezogener Unsinn 
eine pseudo-objektive Beurteilung   findet, die rechtskräftig ist, und die verhee-
rendsten Folgen für die Beschuldigten hat.

Im beschriebenen Fall wird der ganzen Familie Grillenberger vorgeworfen, 
allen voran der Mutter Magdalena Grillenberger, der sogenannten Wagenleh-
nerin, benannt  nach dem Hof, auf dem die Familie wohnte, fremde Kühe mit 
Hilfe des Teufels ausgemolken und Hostien gestohlen und geschändet zu haben, 
Noch schwerwiegender sind weitere Vorwürfe an die Familie: So hätte man  an 
Hexentänzen teilgenommen, den Teufel getroffen,  und die Frauen hätten sich 
mit ihm sexuell vereinigt. 

Eine besonders zwielichtige Rolle spielt dabei die 16-jährige Enkeltochter der 
Magdalena Grillenberger, Sibilla,  welche mehrere Familienmitglieder schwe-
rer Blasphemien beschuldigt. So zum Beispiel, dass die Großmutter sie bei ei-
nem Hexentanz dem Teufel vorgestellt habe. Aus heutiger Sicht eine kaum ernst 
zu nehmende Behauptung, welche die Angeklagte jedoch in größte Schwierig-
keiten brachte. Vielleicht erhoffte sich Sibilla, dass sie durch solche Denunzi-
ationen selbst ungeschoren davon kommen könnte. Sie wurde jedoch, wie die 
Großmutter, ihre Mutter und noch weitere vier Familienmitglieder hingerich-
tet. Von den neun Kindern der Magdalena Grillenberger starben nur jene nicht 
durch Hinrichtung, die schon vorher verstorben waren, davon zwei ebenfalls 
der Hexerei angeklagte Söhne im Gefängnis. So Matthias Grillenberger, der, 
nach Protokoll, ebenda „vom leidigen Satan erwürgt worden.“

Die abergläubischen Anschuldigungen, aus den Ängsten einer paranoiden 



118

Kirche erwachsen, hatten für die Angeklagten im wahrsten Sinn des Wortes ver-
nichtende Folgen: „Die Grillenbergerin wurde zwei Mal mit glühenden  Zangen 
in die Brust gezwickt, dann schlug ihr der Bannrichter die rechte Hand ab und 
erdrosselte sie mit einem Strick an einer über dem Scheiterhaufen aufgerichte-
ten Säule. Im lodernden Feuer wurde sie verbrannt. Den Kindern wurden die 
Köpfe abgehauen und ihre Leiber ins Feuer geworfen. Wie immer bei Hinrich-
tungen gab es viele sensationslüsterne Zuschauer.“

Zum Glück haben inzwischen alle dazu gelernt, die Kirche, die Justiz und die 
ganze Menschheit, zumindest in unseren Breiten; es dauerte jedoch Jahrhunder-
te und forderte viele unschuldige Opfer, bis es so weit war.

Der sogenannte „Wagenlehnerprozess“ steht im Mittelpunkt des Buches. 
Darüber hinaus informiert es  über die historischen Hintergründe des He-
xenwahns, über angebliche Praktiken der Hexen und  Zauberer und über die 
Rechtslage in diesen Zeiten. Es ergibt sich so ein vielfältiges Bild menschlicher 
Denkweise und Phantasie.

Der Mensch, gewiss das intelligenteste Lebewesen auf diesem Planeten, präsen-
tiert sich sowohl in seiner geistigen Entwicklung, die zu Humanität und Ableh-
nung der beschriebenen Vorfälle führt, als auch als ein Wesen, dessen blühende 
Phantasie zu den unglaublichsten Auswüchsen und Abartigkeiten fähig ist.

Bernhard Heinrich

Heide Loisel

Weit entfernt dem Liebeslied
Beziehungsgedichte
98 Seiten, Edition Doppelpunkt, 2018 
ISBN 978-3-85273-214-5

Nach ihren Lyrikbänden „Mein Schneckenhaus“ (1996) und „In Schwebe“ 
(2011) hat Heide Loisel über Jahre entstandene Texte, welche Beziehungen 
nicht nur zwischen Mann und Frau, sondern auch solche freundschaftlicher 
Verbundenheit oder auch nur flüchtiger Begegnung thematisieren, Beziehun-
gen, die so und so oft gestört erscheinen durch Implikationen wie Missverständ-
nis, Unruhe, Undurchsichtigkeit usf. nach neuerlicher Revision und sorgfältiger 
Auswahl zu einem neuen Gedichtband versammelt. 

Der Titel ist bewusst anders formuliert als vielleicht erwartet –  d e m  Lie-
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beslied entfernt will sagen, dass diese Texte in einer deutlichen Abgrenzung 
aufzufassen sind gegenüber herkömmlicher Liebeslyrik, schon gar in ihrer 
klassisch-romantischen Form, als der/die Liebste grosso modo noch in einer ge-
wissen Verherrlichung angesprochen erschien und die Liebe vielfach als „für die 
Ewigkeit gemacht“ gesehen worden ist.

Die psychologisch geschulte Dichterin unserer Zeit geht offensichtlich von 
eigenen Erfahrungen aus, aber sie nimmt in der ihr eigenen philosophisch re-
flektierenden Weise gleichsam sezierend auch die Bandbreite verschiedenster 
anderer Beziehungsgeflechte in den Blick. H. Loisel ist eine hervorragende Be-
obachterin der menschlichen Natur und klopft das „Drachenblutgeheimnis im 
Zwischenmenschlichen / aufgespießt vom Stiergehörn“ (28) und die „Fehl-
schaltungen an der Hinterwand“ (29) mit wissenden Fingern einer Therapeutin 
ihrer selbst sorgfältig ab, zunächst in Sichtungen des eigenen Empfindens: „… 
nur ich blöde Kuh gebe meine Standpunkte preis…“ (28).

Sich betrachtend „am Ufer / ihres verträumten Weihers“ (32) zeigt sie „weiße 
Unschuldssöckchen“ (8), „das Wunder erwartend…“ (20). In genau dieser Hal-
tung werden „Diagnosen“ erstellt: „… veilchenblau die Flecken auf der Seelen-
landschaft / giftgrün die Stachel / im Wabengeheimnis“ (72). Es werden „Emp-
findungen tranchiert / und in mundgerechten Häppchen / partytauglich…“ 
(20) aufgetischt – eine reiche Palette lyrischer Köstlichkeiten liegt da vor uns. 

Ein  eigener Zauber weht um Loisels frappierende Bildworte, die sie unbe-
kümmert in den Sprachraum wirft, man wird hellwach: „… warst mir Stern-
schnuppe / in meiner Lebenssuppe / funkeltest mich an…“ (38) und sie nennt 
das „Du im Ich“ ihren „Mandelbaum, Operettentraum, Marginalienbegren-
zer...“ (65). „Perspektivenwechsel täte uns gut“ (55), wird schließlich trocken 
festgestellt, doch ach: immer noch droht das „vereinsamte Tal“ (60), denn 
„Orangenhaine sind rar“ (60) – Loisels besondere Metapher für vollkomme-
ne Schönheit und Glück. Schlussendlich doch wieder „bitterer Cocktail“ (83), 
wenn sie „den Tropfen der Verbitterung / mitleidlos / durch den Filter des Be-
wusstseins“ presst (83), wenn „das Gelb ihres Denkens / explodiert im Weiß der 
Erkenntnis“ (74). 

Hier wird zutiefst menschlich erkannt, dass zur Perfektion, zur geglückten 
Beziehung immer noch ein Quäntchen fehlt – dass Liebe immer mehr oder we-
niger „…. weit entfernt“ dem letztlich zu erstrebenden Zustand vielfach auf der 
Stelle tritt. Das hat die Autorin messerscharf erkannt, und genau die Beschrei-
bung dieses „Schwebezustands“ macht den Charme dieser Texte aus.



120

Lebenserfahren und klug erkennt die Dichterin, dass wir im Hinblick auf die 
Liebe immer ein Du brauchen: „… auf einem Bein stehend / diesen Anderen 
zu brauchen / um weiter zu gehen“ (12), um ansonsten womöglich als „Insel-
mensch“ (90) übrig zu bleiben: … da kommt kein Land in Sicht … immer öf-
ter zwingt Abgeschiedenheit / ein Boot zu bauen / um anderswo zu landen…“.

Eines vermeiden diese Gedichte sehr geschickt: das Abgleiten ins Pathetische, 
den dramatischen Lösungsversuch, der ins Lächerliche führen würde. Mit sehr 
lockerer Hand, oft in ungewöhnlicher Diktion – wie es die angeführten Zitate 
belegen – verarbeitet Loisel ihre Ansätze, sehr häufig mit einer guten Prise Iro-
nie. Und das ist gut so. Wissen wir ja seit GRABBE, dass auch Satire und Ironie 
die tiefere Bedeutung niemals ausschließen. Und selbst noch „… weit entfernt 
dem Liebeslied“ entnehmen wir diesem liebenswerten Buch den wahrschein-
lich gebotenen „Übungsverlauf“, der in gegebener Situation helfen kann: „… 
mund-herz-wund / das Leben üben… den Mund dem Herzen / zu verschreiben 
/ und das Wund zu ertragen“ (92); die Quintessenz aber wäre:

„… halt an mein Herz / und hör nicht mehr / auf diese graue Mär / auf den 
Gesang des ewig Unerfüllten … hör auf den Quell der reinen Lebensfreude.“ 
(93). Darin liegt vielleicht die ultima ratio jeder Form der Beziehung, und sei 
sie noch so problematisch.

Eva Kittelmann

Mechthild Podzeit-Lütjen

du bist bei mir
CD – gelesen von Martin Schwab
edition Lex liszt 12
ISBN 978-3-99016-152-4

Die CD mit dem Titel „Du bist bei mir“ ist die Aufnahme einer Matinee in 
der Ruprechtskirche, Wien, mit Gedichten von Mechthild Podzeit-Lütjen, ge-
lesen von Burgschauspieler Martin Schwab, und Musikstücken, z.B. „Von guten 
Mächten treu und still umgeben“ von Dietrich Bonhoeffer, oder „Der Mond 
ist aufgegangen“ von Matthias Claudius, und anderen. Das sagt noch zu we-
nig über dieses intensive, spirituelle Empfindungen berührende Konzert. Das 
Coverbild der CD, von Hildegard Stöger, mit dem Titel „Imaginäres Gleichge-
wicht“ , scheint mir den Schlüssel zu der absichtsvollen Zusammenstellung der 
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gelesenen Gedichte, des Gesanges von Clarisse Jähn und der Musikstücke zu 
enthalten: Die von der Autorin verfassten Gedichte werden von Martin Schw-
abs tiefer, männlicher Stimme  vorgetragen, das Gedicht Bonhoeffers singt eine 
Frau, desgleichen „Wenn ich einmal soll scheiden“ von J.S. Bach. An zentraler 
Stelle des Programms erklingt Grönemeyers „Ich hab’ dich lieb“. Gedichte, die 
Liebeserfahrungen in sparsamen Versen skizzieren, Trauer um den verstorbe-
nen Partner, Hans Helmut Jonke, Erinnerungen und Ungewissheit, oder diffuse 
fragmentarische Momentaufnahmen flüchtiger Gefühle – alles wird in lebhaf-
te Naturerlebnisse gebettet evoziert, die Landschaften, Almen, Blütenstände, 
Früchte, Schwäne, der Aufstieg auf den Berg, das Hängen am Seil, dazwischen 
Verse, die ein „unbändiges Naturereignis“ philosophisch hinterfangen wie „ein-
mal lebt in jeder Knospe die Rose zart: nur einmal dass Schönes nicht schreck-
lich werde“, oder in „Kälte schwächt Schwäne“ Zitate von O.M. Haniger „etwas 
von dem man nicht weiß wie es Gesang wird“.

Meine Zitation engt das Atmosphärische der ganzen Aufnahme unvermeid-
lich ein. Das „Imaginäre Gleichgewicht“ wird von der Autorin, glaube ich, an-
gestrebt, um der Vielfalt der Gefühle und der Unzulänglichkeit der Sprache 
Rechnung zu tragen. Es kann nichts Kompaktes, Geschlossenes sein, was in so 
viele Lebensbereiche und Schichten des Bewußtseins offen, lebendig, hinein-
reicht.

 Annemarie Moser

Georg Potyka 

Tischgespräch mit Atheisten
myMorawa von Morawa Lesezirkel GmbH, 2018, 128 Seiten
ISBN 978-3-99084-232-4

Bitte, verehrte Leserin, verehrte Leser, nehmen Sie Platz und werden Sie Zu-
hörer oder Zuhörerin bei einem interessanten Gespräch, welches der Autor mit 
fünf namhaften Persönlichkeiten führt, die sich durch Wort und Schrift als 
Atheisten deklariert und hierfür Berühmtheit erlangt haben. Dieses Gespräch 
hat natürlich nie stattgefunden, kann es auch gar nicht, denn zwei der fünf Teil-
nehmer sind bereits gestorben und die drei anderen leben ziemlich weit entfernt 
vom Wohnsitz des Autors. 

Dieser hat die Herrschaften zu einem fiktiven Gespräch geladen, weil er, ein 
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Theist, in der religionskritischen Literaturflut der letzten Zeit eine neue Art der 
Missionierung sieht, die zur einer sachlichen Stellungnahme herausfordert, zu-
mal der Atheismus neuerdings aus durchaus seriösen Quellen gespeist wird, die 
da sind: Physik, Philosophie, Biologie, Mathematik u.a., darunter auch Theo-
logie.

Das Gespräch wird bewusst als Tischgespräch bezeichnet, also ein Gespräch 
im Plauderton, denn, wie man im Vorwort erfährt, hat Konrad P. Liessmann 
die Meinung vertreten, Gottesbeweise hätten sich längst erübrigt, ergo könne 
man darüber nur mehr im Plauderton reden. Genau dies beabsichtigt der Au-
tor, weshalb man keine Diskussion (Ziel: Problemlösung), keine Debatte (Ziel: 
Meine Meinung setzt sich durch!) zu erwarten hat, sondern einen Austausch 
von Meinungen, ohne missionarischem Hintergrund (Ziel: Unterhaltung und 
Information).

Folgende Atheisten bilden neben dem Autor die Tischrunder: Richard Da-
wkins, Stephen Hawking, Hans-Werner Kubitza, Bertrand Russell und Walter 
Weiss. Sie nennen sich für dieses Gespräch Florido, Miroslaw, Studiosus, Wil-
fried und Leo, während sich der Autor mit Gottfried bezeichnet. 

Die fünf Herrschaften ahnen nicht, was ihnen bevorsteht, denn der nicht 
nur theologisch gebildete und auch auf anderen Wissensgebieten umfassend 
belesene Autor hat die Schriften seiner Gesprächspartner genau studiert und 
deren argumentative Schwächen erkannt. Und weiß sie entsprechend für seine 
Zwecke zu nützen.

Das Gespräch ist in mehrere Abschnitte gegliedert, in welchen man sich über 
die Theologie als Wissenschaft, die Religion, die Bibel, den Schöpfergott, Jesus 
Christus, den Heiligen Geist, den Mensch, die Kirche und den Glauben an sich 
scharmützelt.

Während einer nach dem anderen mit plakativen und gut ins Ohr gehenden 
Argumenten, die sich aus seinem Spezialgebiet ergeben, gegen einen Schöp-
fer- oder Vatergott auftrumpft, relativiert Gottfried diese in langen Monologen, 
wobei er nicht nur literarische Argumente anführt (Bibelstellen, Apostelbriefe, 
Gilgamesch Epos, Edda und andere Überlieferungen), sondern auch auf priva-
te Gespräche mit Persönlichkeiten des Geisteslebens beziehungsweise auf seine 
Erfahrungen in anderen Ländern  zurückgreifen kann.

Dabei fällt mehreres auf: Man hört einander nicht nur geduldig zu, sondern 
alle achten auch auf Fairness. Es gibt keine persönlichen Angriffe oder Schuld-
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zuweisungen und man unterbricht einander fast nie. Nur Leo lässt dann und 
wann einen kurzen Zwischenruf vernehmen. So manche mediale oder private 
Gesprächsrunde könnte sich daran ein Beispiel nehmen. 

Während Studiosus (H. W. Kubitza) und Gottfried (der Autor) bei den The-
men Theologie, Religion, Bibel, Heiliger Geist und Mensch mehr oder weniger 
unter sich sind, weil sich niemand anderer zu Wort meldet, dominieren Leo (W. 
Weiss) und Florido (Dawkins) bei den Themen Kirche und Glaube die lockere 
Unterhaltung.

Erst beim Themenkomplex Gottvater und Jesus Christus wird das Gespräch 
bunter und abwechslungsreicher, denn hierzu hat jeder etwas zu sagen, sogar der 
sonst eher wortkarge Miroslaw (St. Hawking). Ein Höhepunkt dabei ist zwei-
fellos Gottfrieds Replik auf die Feststellung von Wilfried (Russell), an den Un-
fug, dass in der Wandlung aus einem Stück Brot der Leib Christi wird, könnten 
nur strenggläubige Katholiken glauben. Gottfried verweist daraufhin auf Fern-
sehbilder aus dem Jugoslawienkrieg, auf denen eine Muslima aus Srebrenica zu 
sehen ist, die einen Grabstein streichelt. „Wen streichelt diese Frau? Den Stein 
oder den darunter begrabenen Sohn oder Ehemann?“, fragte er in die Runde 
und verweist den immer noch skeptischen Philosophen Leo (W. Weiss) auf die 
Analogie der Beziehungen Kommunikant-Hostie-Jesus und Muslimin-Grab-
stein-Begrabener.

Georg Potykas Atheisten Gespräch ist alles in Allem mehr als nur eine – 
zugegebenermaßen recht hochgestochene – Lektüre über Gott und die Welt. 
Die zahlreichen Literaturverweise, mit welchen Gottfried seine langen Argu-
mentationslinien untermauert, sind in einem umfangreichen Anhang einzeln 
angeführt, sodass ein tiefergehendes Studium dieses Werkes besonders den rö-
misch-katholischen Christen in die Lage versetzt, unqualifizierten Angriffen 
wirksamer als bisher entgegenzutreten. Dafür ist aber eine gewisse Bibelfestig-
keit nicht unwesentlich.

Eine solche ist zwar für das Verfolgen des Potykaschen Tischgespräches nicht 
unbedingt erforderlich, sie stellt aber doch eine wesentliche Erleichterung dar.

Das vorliegende Buch hätte sich eine Auszeichnung seitens einer oder meh-
rerer Kirchen innerhalb des Ökumenischen Rats der Kirchen Österreichs ver-
dient. Aber wer weiß – vielleicht kommt sie noch…   

Michael Stradal
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Petra Sela 

Hellgrüner Bambus
Haiku aus Wien
Österreichische Haiku Gesellschaft, Wien 2018, 114 Seiten
ISBN 978-3-9503584-8-3

Dieses Buch ist als globales Opus anzusehen. Petra Selas Haiku sind in der 
deutschsprachigen Originalfassung und in der Übersetzung ins Japanische durch 
HASHI Hisaki und ins Englische durch William Kigen EKESON zu lesen.

Die Wortmenge ist knapp angesichts von 65 Siebzehnsilben-Texten. Der In-
halt hingegen tiefschürfend, durchsetzt mit überraschenden Einzelheiten.

Technischer Alltag und Naturerlebnis, Ironie und Digitalisierung, emotiona-
les Bewegtsein, Empathie für Jahreszeiten und Landschaften, Strömen und Plät-
schern, Kleintiere und Pflanzenwelten, Managersitzungen und Familienwärme, 
Donaukanal und Toscana, Klavierklang und PC-Klappern, Rosenblatt und 
Trauriger Clown, sturmbewegter Baum und der Gedanke an Kaiserschmarrn, 
Meeresstrand und Segel am Horizont, verfallenes Schloss und fliehender Nebel. 
Klarerweise haben Generationen von Haiku-Schöpfern allesamt von Meister 
Matsuo Bashô gelernt und sind seiner Verbindung aus Leichtigkeit und Präg-
nanz und dem Gebot, dass nichts zu gering ist und alles wert ist, in strenger 
Form in Worten festgehalten zu werden, gefolgt.

Eindrucksvolle und ausdrucksstarke Farbgrafiken sind Zeugnis für die Mehr-
fachbegabung von Petra Sela.

Das Oeuvre der Autorin Petra Sela (bürgerlicher Name: Renate Niedermai-
er), dessen Publikation in Buchform erst relativ spät einsetzt, umfasst Haiku, 
Experimentalprosa, Erzählungen, Dialektdichtung, Vortragssammlung, Lyrik 
außerhalb des Genres Haiku, Gemeinschaftswerke mit Gleichgesinnten.

Das Ergriffensein und die Betroffenheit durch die Winterreise in Franz Schu-
berts Vertonung der Gedichttexte von Wilhelm Müller und das entschiedene 
‚Ja‘ zum Werk H.C. Artmanns, der mehr als 15 Sprachen beherrschte und zu-
dem als der zweifellos bedeutendste Dialektdichter Österreichs und des süd-
deutschen Sprachraums präsent war – und posthum noch ist – erweisen eine 
besondere Sensibilität für die Qualitäten echter Künstlerschaft.

Petra Sela profilierte sich auch als verdienstvolle Verlagsleiterin und brachte 
in dieser Eigenschaft unter anderem zwei der drei Anthologien des Österrei-



125

chischen Schriftstellerverbandes (Gestalterin Eleonore Zuzak) heraus. Sie setzte 
sich ebenso für die Wieder-Erinnerung an das Schaffen von Anton Wildgans 
und Erika Mitterer ein. 

Sie wurde aus all diesen Gründen mit angesehenen Preisen und Auszeichnun-
gen bedacht.

Alfred Warnes

Michael Stradal

Kein Feuer am Freienstein – Ein Gröbmingkrimi
Verlag myMorawa, Wien, 2018, 248 Seiten
ISBN 978-3-99084-165-5

Der Roman beginnt mit einer charmanten Abhandlung über den Schreib-
tisch des Kommissars, der noch altdeutsche Schnörkeln besitzt und in seinem 
langen Leben viel gesehen und gehört hat. Traurig, dass er ihn bei der Über-
siedlung in sein neues Büro nicht behalten kann, möchte man selbst gleich zum 
Sperrmüll fahren und ihn herausholen. Besser jedoch ist es, sich gemütlich zu-
rückzulehnen und sich von Michael Stradal wieder in ein Zeitgefühl mitneh-
men zu lassen, wo die Polizei noch Gendarmerie hieß und man jeden mit „Herr 
Inspektor“ anreden durfte – denn diese Schwingung lebt seinen Krimis fort.

Danach offenbart sich jedoch die dunkle Seite der 3000-Einwohner-Ge-
meinde: Am Fuß der Felswand des Freiensteins findet man die Leiche von Karl 
Stricker, Teilhaber eines Bauunternehmens und bekannter Frauenheld des Or-
tes. Er war aufgestiegen, um ein Sonnwendfeuer zu entzünden, wozu es dann 
nicht mehr kam – womit das Buch auch seinen Titel hatte.

Sofort macht sich ein Gemunkel um seinen Tod im Ort breit, denn an ei-
nen Unfall denkt keiner. War er doch ein geübter Bergsteiger, der niemals ohne 
fremdes Zutun abgestürzt wäre, und mit dem überdies viele der Gröbminger 
noch eine Rechnung offen gehabt hätten. Auch Kommissar Toni Schrempf und 
seine inzwischen zur Oberinspektorin aufgestiegene Mitarbeiterin Helga Tredor 
sehen bereits nach den ersten Erkenntnissen jeden Grund, an ein Gewaltverbre-
chen zu glauben. Eine verdächtige Kopfwunde, die von einem Baseballschläger 
herrühren könnte, eine gefundene Stirnlampe und ein mysteriöses Fahrzeug der 
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Marke KIA verknüpfen sich mit den Aussagen der Befragten zu zunächst ver-
wirrenden Spuren für die Ermittler, die bis zu einem gezielten Auftragsmord 
alles möglich erscheinen lassen. 

Der Fall ist von Michael Stradal gekonnt und mit gewohnt spannenden Wen-
dungen erzählt. Besonders fein gelungen ist auch diesmal wieder die Zeichnung 
der Menschen der steirischen Gemeinde. Gerne hört man den Leuten zu, auch 
wenn sie sich nur über ihre Vornamen oder belanglose Dinge unterhalten. Ei-
ner meiner Lieblingscharaktere der Handlung ist der Riese Dieter Tschirz, der 
in einem „marmorschachtelquadartischen“ Haus wohnt, ein wahrer Koloss von 
Mann ist, großspurig auftritt, dem aber letztlich doch vor der Frau Oberinspek-
tor das Herz in die Hose rutscht.

In den Dialogen des Krimis blitzt auch sonst immer wieder ein Humor auf, 
der – neben einem scharfen Ohr für den lokalen Sprachgebrauch – die Liebe zur 
Region fühlen lässt. Dies spürt man besonders in der Schilderung der Speisen 
und man bekommt große Lust auf einen Besuch der Wirtschaften, die ‚Stoderz-
inkenpfannen‘ und ‚Gröbmingteller‘ servieren. Dazu gehört natürlich das obli-
gate Seidel – oder auch Krügerl – Schladminger Bier.

Der gelungene ‚MacGuffin‘ der Story – wie Hitchcock rätselhafte Requisi-
ten oder Vorwände bezeichnete, die, als immer wiederkehrender Gimmick, der 
Handlung einen geheimnisvollen Hintergrund verleihen – ist ein Rucksack, der 
vor langer Zeit in Saarbrücken verschwunden ist. Die Nebenhandlung in der 
deutschen Stadt, die mit der in Gröbming noch nicht bekannten Vergangenheit 
des Toten zu tun hat, war für mich die besondere Würze dieser sonst lokalen 
österreichischen Geschichte. Wie die Dinge dann am Ende des Falls zusam-
menfließen, hat der Autor elegant und mit großer Überraschung für den Leser 
gelöst. Ja, es gelingt es ihm sogar, seine eigenen Ermittler darüber staunen zu 
lassen, was besonderen Spaß macht.

 Wenn man sich als Leser in die Gröbmingkrimis vertieft, kommt man an 
einem Besuch der steirischen Region, die zu den eindrucksvollsten der österrei-
chischen Landschaft gehört, kaum mehr vorbei. Spannend für mich ist dabei, 
wie nahe Michael Stradal seine Romane an den Menschen und Orten ansiedelt. 

Für die regionale Atmosphäre, die schrulligen Charaktere und die unerwar-
tete Auflösung gibt es für kein Feuer am Freienstein eine klare Leseempfehlung.

Ernst Kaufmann
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Jutta Treiber 

Halt den Mund, sagte Mutter und dann starb sie
Edition lex liszt 12, 2018, 263 Seiten
ISBN 978-3-99016-143-3

Die Autorin, eine der bekanntesten und erfolgreichsten Schriftstellerinnen 
ihres Heimatbundeslandes, legt nach einer Vielzahl von Bilder- Mal-, Kinder- 
und Jugendbüchern und nach ihren erfolgreichen Romanen „Die Zeit und 
Hannah“ (2006) und „Liebestrommeln“ (2012) ein Opus auf, welches zwar 
nicht als ‚Roman‘ untertitelt, deshalb aber um nichts weniger packend ist, als 
ein solcher. Es ist – schlicht und einfach ausgedrückt – ein zwar heftiges, aber 
gleichzeitig auch ein großartiges Werk!

Heftig, weil Geschehnisse in der Kinder-, Jugend- und in der Folgezeit der 
beiden Frauen, über die in zwei getrennten Handlungssträngen geschrieben 
wird, die Leserin und den Leser in einer Form in Beschlag nehmen, die nach 
Atem ringen lässt.

Heftig deshalb, weil das Werden, die Entwicklung und die mörderische Zer-
störkraft der Anorexie bei einer der Frauen die Umgebung, zu der auch der Le-
ser gehört, in ohnmächtiger Hilflosigkeit verharren lässt.

Heftig deshalb, weil der Tod, ob als schwarzes Kamel oder als violett behem-
deter Beau vorgestellt, im Familien- und Freundeskreis der anderen Frau, der 
im Titel von ihrer 92jährigen Mutter der Mund verboten wird, mehr als reiche 
Ernte hält. 

Heftig auch deshalb, weil beide Frauen in der Kindheit durch ihre etwas 
eng-stirnigen Mütter psychischer Gewalt in Form von Geringachtung und 
Zurückweisungen und in ihrem jungen Leben sexueller Gewalt ausgesetzt 
sind.

Großartig, weil der komplizierte innere Spannungsbogen nirgends unterbro-
chen wird oder gar abreißt und buchstäblich bis zur allerletzten Seite reicht.

Großartig ist dieses Buch, weil es in einer durchwegs behutsamen, dennoch 
eindeutigen Sprache abgefasst ist und selbst bei möglicherweise passenden Si-
tuationen auf Fäkal- und Vulgärausdrücke verzichtet. An vielen Stellen der 
Handlung, ob im alten Gasthaus, in der Schule oder im elterlichen Wohnhaus 
lässt die Autorin den Leser erkennen, dass im Gegensatz zur stiefelgetanzten Èl-
jen-Fröhlichkeit in Operetten das burgenländisch Magyarische oder das magya-
risch Burgenländische im Herzen der Menschen da wie dort noch verankert ist. 
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Den Ausspruch ‚Ich spreche hervorragend Ungarisch, wenn ich Deutsch spre-
che‘ kann wahrscheinlich nur eine Burgenländerin tun, deren Mutter in Ungarn 
geboren wurde.

Großartig auch deshalb, weil in der Umgebung der beiden Frauen alle Men-
schen aus Fleisch und Blut sind, mit Stärken und Schwächen wie Du und ich, 
mit Schrullen und Vorzügen. Beim Lesen wird man einer von ihnen, lebt mit, 
leidet mit. Es wundert nicht, dass alles wie im Kino abrollt. Die Autorin hat in 
diesem Metier ja reiche Erfahrung.

All das erkennt man aber erst, wenn man das Buch fertiggelesen, besser ge-
sagt, sich durchgearbeitet hat. Und das erfordert Kraft in der Handhabung (das 
ziemlich streng gebundene Buch klappt gerne zusammen) und Durchhaltever-
mögen beim Inhalt. Die Ereignisse mit und um die beiden Frauen werden in 
achtundvierzig mehr oder weniger kurzen Kapiteln geschildert, wobei lediglich 
die Schrift mithilft zu unterscheiden, ob nun von Heide oder von Gabriele er-
zählt wird. Ansonsten entwickelt sich ein literarisches Kaleidoskop, welches erst 
mit Fortdauer der Geschehnisse nach und nach klarer wird, auch weil einzelne 
Kapitel mal in der Ich-Form, mal in der dritten Person geschrieben sind. Rück-
blicke und Gegenwärtiges wechseln ständig, die Zeiten springen vor und zurück 
und dass Heide nicht immer Heide heißt, sondern mitunter Marie, macht das 
Verstehen der Zusammenhänge nicht einfacher. 

Dem geschätzten Leser und der geschätzten Leserin sei geraten, Namen zu 
notieren und Beziehungsstriche zu zeichnen, um im Laufe der beiden Hand-
lungen den Überblick über die Vielfalt von Geschwistern, Ehemännern, Freun-
dinnen, Lehr-personen, Personal und so weiter nicht zu verlieren. Alle werden 
nämlich nur per Vornamen genannt, von denen es manchmal auch zwei gibt. 
Die einzelnen Kapitel sind untereinander fast immer verbunden, bilden gewis-
sermaßen eine Ereigniskette, sei es durch ein bestimmtes Wort, einen Gedan-
ken oder durch eine Feststellung. Darunter finden sich aber auch vereinzelt Ab-
schnitte, bei welchen auch ein derartiger Verbindungsgedanke nicht hilft, den 
Zusammenhang zu verfolgen. 

Wie auf einem Nebelbild von Claude Monet schimmert in der Handlungs-
folge da und dort etwas durch, was man als autobiographisch deuten könnte. Es 
sind Parallelen zur Vita der Autorin erkennbar, der Lehrerin und anschließend 
erfolgreichen Schriftstellerin, aber es bleibt zu hoffen, dass jene Brutalitäten, 
welche Heide, genauer Heide Mahr, zugefügt wurden, nicht Teil solch autobio-
graphischen Durchschimmerns sind.
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Jutta Treibers Buch ist ein grandioser Wurf und zeugt von ihrer großen Er-
zählkunst. Die einzelnen Kapitel sind gewissermaßen eine schimmernde Ko-
rallenkette, die in scheinbarem Durcheinander auf dem Tisch liegt. Es gilt da-
her, die Kette hochzuheben, um die Schließe zu suchen. Und diese findet sich 
in den letzten Kapiteln des Buches. Wie sich zwei parallele Linien letztendlich 
doch noch berühren, so treffen die beiden Frauen der Erzählstränge in einem 
Kaffeehaus aufeinander, wobei dort dann Fiktion und Wirklichkeit nur mehr 
schwer zu trennen sind. Jetzt wird auch klar, was auf dem Titelbild dargestellt 
ist. Oder man weiß es schon vorher, weil man sie auf der Homepage am Hals 
der Autorin erkannt hat.  

Alles in allem: ein Meisterwerk von Jutta Treiber, die noch einiges in ihrem 
„Schulster“ hat und hoffentlich noch vieles ‚ausverträumen‘ wird.   

Michael Stradal

Johannes Twaroch 

Anekdotenschatz. 
Die k. u. k. Monarchie – Merkwürdiges. Heiteres und Kurioses aus dem alten  
Österreich 
Kral Verlag, 2018, 191 Seiten
ISBN 978-3-99024-791-4

Er kann es – Gott sei Dank! – nicht lassen! Denn eben legt Johannes Twaroch, 
dem wir schon einige rundum gelungene Anekdotenbände mit Österreich-The-
matik zu verdanken haben, ein neues Opus vor, mit einem komplexen, weitge-
fächerten und „irisierenden“ Thema: Die k. u. k. Monarchie. 

Schon Twarochs kompakte Einführung in die politischen, sozialen und kul-
turellen Gegebenheiten dieser Epoche, offenbart, dass da ein kleiner Kosmos 
anekdotisch auszuloten wäre: Der Zweifel, ob dies auf bruchlose Weise (ohne 
Ermüdungserscheinungen der Leser und Leserinnen) gelingen kann, zerstreut 
sich bald. Mit pointillistischer Technik setzt der Autor Anekdotentupfer um –
Tupfer, in so geschickter Reihenfolge, dass sich bald etwas wie ein gefangenneh-
mendes romanhaftes Kontinuum ausbreitet.

Ein Kunststück, das so leicht wohl nur Johannes Twaroch, dem ausgewiese-
nen österreichischem Anekdotenschreiber, so locker, so schein-locker, gelingen 
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kann. Denn dahinter steckt natürlich harte Knochenarbeit. Dutzende Publika-
tionen galt es da zu durchforsten, Bücher, Zeitschiften, humoristische Wochen-
blätter, Witzesammlungen u.a. – schon dafür (und nicht nur für das so beste-
chende Ergebnis) ist dem Autor besonders zu danken. 

Viel Anerkennung zudem dafür, dass sich in den Texten immer wieder auch 
Bonmots von geschliffener Eleganz befinden, und sich in ihnen der Charme ei-
nes Vielvölkerstaates spiegelt; aber bisweilen auch die derbere, treffsichere Zun-
ge der „niederen Stände“ auf erfrischende Weise zu Worte kommt. Der Band 
ist zudem auch ein kleiner Exkurs in eine Welt von gestern – etwa in die patri-
archalische, abgenabelte Welt der Balkanprovinzen, der einige der originellsten 
Anekdoten zu verdanken sind.

Für die Leser und Leserinnen, die, schon in Vorfreude auf den Band, von 
suchtartiger Unruhe getrieben werden – vielleicht hier schon zwei Bespiele aus 
dem Zauberkasten des Autors, zur Minderung der gröbsten Entzugserscheinun-
gen:

Der Walzerkönig Johann Strauß übte auf die Damenwelt eine magische Wir-
kung aus. Auf einer Konzertreise nach St. Petersburg hatte er seinen schwarzen 
Pudel mitgenommen, Und war entsetzt, als das schöne Tier immer mehr von 
seinem Fell verlor. Schon wollte er seinen Diener zum Tierarzt schicken, da leg-
te dieser ein Geständnis ab: Verehrerinnen boten ihm hohe Trinkgelder, wenn 
er ihnen eine Haarlocke des Meisters als Souvenir verschaffen könne. Und da er 
den ja nicht kahlscheren konnte, vergriff er sich eben am Hund.

Die wandernde Schauspielertruppe des Miso Milosevics gastierte in Vuko-
var. Es war früher Nachmittag, die Sonne brannte unbarmherzig vom Himmel. 
Zwei Mitglieder des Ensembles begaben sich an die Donau um zu baden. Von 
der reißenden Strömung erfasst und in tiefes Wasser abgetrieben, überkam sie 
die Furcht vor dem Ertrinken, und sie schrien um Hilfe. Ein Fischer, an dessen 
Ohren die Hilferufe gedrungen waren, ruderte ihnen entgegen. Milosevics, von 
Ufer zusehend, rief dem Fischer zu: Hallo Pritel! Zieh zuerst den Langen aus 
dem Wasser. Er hat den höheren Vorschuss! 

Gottfried Pixner
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Erratum
In der Ausgabe „Literarisches Österreich 2019/1“ kam es leider zu einem 

Fehler. Die Gedichte ‚wir sind nur einen augenblick‘, ‚du und i – Du und ich‘ 
sowie ‚grado‘ wurden fälschlicherweise mit dem Namen Andrea Tschurlovits 
angegeben. Der korrekte Name der Autorin lautet Magdalena Tschurlovits. Wir 
entschuldigen uns für diesen Fehler.
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